CAPÍTULO XXVIII

1800.

Grandes y hombres comunes—Retrato de Bonaparte—La expresión variada de su rostro—Su encogimiento convulsivo de hombros—Presentimiento de su corpulencia—Afición por los baños—Su templanza—Su supuesta capacidad de prescindir del sueño—Buenas y malas noticias—Afeitado y lectura de los periódicos—Tareas matutinas—Desayuno—Café y rapé—La idea de Bonaparte sobre su propia situación—Su mala opinión de la humanidad—Su aversión a las conversaciones a solas—Su odio a los revolucionarios—Damas vestidas de blanco—Anécdotas—Muestras de afecto de Bonaparte y sus graciosos cumplidos—Sus accesos de mal humor—Sonido de campanas—Jardines de Malmaison—Su opinión sobre la medicina—Su memoria—Su insensibilidad poética—Su falta de galantería—Cartas y conversación—El frac y la corbata negra—Los pagos de Bonaparte—Sus ideas religiosas—Su obstinación.

Al leer la historia de los personajes ilustres de épocas pasadas, ¡cuántas veces lamentamos que el historiador haya retratado al héroe y no al hombre! Deseamos conocer incluso los hábitos más triviales de aquellos a quienes grandes talentos y vasta reputación han elevado por encima de sus semejantes. ¿Es esto simple curiosidad, o más bien no será un sentimiento involuntario de vanidad que nos impulsa a consolarnos de la superioridad de los grandes hombres reflexionando sobre sus defectos, sus debilidades, sus absurdos; en suma, todos los puntos de semejanza entre ellos y los hombres comunes? Para satisfacción de quienes sienten curiosidad por estos detalles, intentaré aquí pintar a Bonaparte, tal como lo vi, en persona y en mente, describiendo cuáles eran sus gustos y costumbres, e incluso sus caprichos y excentricidades.

Bonaparte estaba entonces en la plenitud de la vida, alrededor de los treinta años. Su figura ha servido de modelo para los más hábiles pintores y escultores; muchos destacados artistas franceses han logrado plasmar con éxito sus rasgos, y aun así puede decirse que no existe un retrato completamente fiel de él. Su cabeza de forma elegante, su magnífica frente, su rostro pálido y su habitual expresión meditativa han sido trasladados al lienzo; pero la versatilidad de su expresión estaba más allá del alcance de la imitación. Todos los variados movimientos de su mente se reflejaban instantáneamente en su rostro; y su mirada cambiaba de suave a severa, y de enojada a afable, casi con la rapidez de un relámpago. Puede decirse con verdad que tenía una expresión particular para cada pensamiento que surgía en su mente.

Bonaparte tenía unas manos hermosas, y se sentía muy orgulloso de ellas; mientras conversaba solía mirarlas con aire de autosatisfacción. También creía tener dientes bonitos, pero su pretensión en ese aspecto no estaba tan bien fundada como su vanidad respecto a sus manos.

Al caminar, ya fuera solo o acompañado, en sus habitaciones o en sus jardines, tenía la costumbre de inclinarse un poco y cruzar las manos detrás de la espalda. Frecuentemente hacía un encogimiento involuntario de su hombro derecho, acompañado de un movimiento de su boca de izquierda a derecha. Este hábito era siempre más notable cuando su mente estaba absorta en la consideración de algún asunto profundo. Fue a menudo mientras caminaba que me dictó sus notas más importantes. Podía soportar grandes fatigas, no solo a caballo sino también a pie; a veces caminaba durante cinco o seis horas seguidas sin darse cuenta.

Cuando caminaba con alguna persona a la que trataba con familiaridad, solía enlazar su brazo con el de su acompañante y apoyarse en él.

Solía decirme a menudo: "Ves, Bourrienne, qué templado y delgado soy; pero, a pesar de eso, no puedo evitar pensar que a los cuarenta me volveré muy comilón y engordaré mucho. Preveo que mi constitución sufrirá un cambio. Hago mucho ejercicio; pero aun así estoy seguro de que mi presentimiento se cumplirá." Esta idea le inquietaba mucho, y como yo no observaba nada que justificara sus temores, no perdía oportunidad de asegurarle que eran infundados. Pero no me escuchaba, y durante todo el tiempo que estuve a su lado, estuvo obsesionado por ese presentimiento, que al final se cumplió demasiado bien.

Su afición por el baño la confundía con una necesidad. Solía permanecer en el baño dos horas, durante las cuales yo le leía extractos de los periódicos y panfletos del día, pues deseaba oír y saber todo lo que ocurría. Mientras estaba en el baño, continuamente abría el agua caliente para aumentar la temperatura, de modo que a veces me veía envuelto en un vapor tan denso que no podía leer y me veía obligado a abrir la puerta.

Bonaparte era sumamente templado y contrario a todo exceso. Conocía las historias absurdas que circulaban sobre él, y a veces le molestaban. Se ha repetido una y otra vez que sufría ataques de epilepsia; pero durante los once años que estuve casi constantemente con él, jamás observé síntoma alguno que indicara esa enfermedad. Gozaba de buena salud y su constitución era fuerte. Si sus enemigos, a modo de reproche, le han atribuido una grave enfermedad periódica, sus aduladores, probablemente bajo la idea de que el sueño es incompatible con la grandeza, han mostrado igual desprecio por la verdad al hablar de sus desvelos nocturnos. Bonaparte hacía que otros velaran, pero él mismo dormía, y dormía bien. Sus órdenes eran que lo llamara cada mañana a las siete. Por lo tanto, yo era el primero en entrar en su habitación; pero muy a menudo, cuando lo despertaba, él se daba la vuelta y decía: "Ah, Bourrienne, déjame dormir un poco más." Cuando no había asuntos urgentes no lo molestaba de nuevo hasta las ocho. En general dormía siete horas de las veinticuatro, además de tomar una breve siesta por la tarde.

Entre las instrucciones privadas que Bonaparte me dio, hubo una muy curiosa. "Durante la noche," me dijo, "entra en mi habitación lo menos posible. No me despiertes cuando tengas buenas noticias que comunicar: para eso no hay prisa. Pero cuando traigas malas noticias, despiértame de inmediato; pues entonces no hay un momento que perder."

Esta era una medida sensata, y Bonaparte supo aprovecharla.

En cuanto se levantaba, su ayuda de cámara lo afeitaba y le arreglaba el cabello. Mientras lo afeitaban, yo le leía los periódicos, empezando siempre por el 'Moniteur'. Prestaba poca atención a los periódicos que no fueran alemanes o ingleses. "Pasa todo eso", solía decirme mientras leía los periódicos franceses; "ya lo sé. Solo dicen lo que creen que me agradará." A menudo me sorprendía que su ayuda de cámara no lo cortara mientras yo leía; pues cada vez que oía algo interesante, giraba rápidamente hacia mí.

Cuando Bonaparte terminaba su tocador, lo que hacía con gran esmero, pues era escrupulosamente pulcro en su persona, bajábamos a su despacho. Allí firmaba las órdenes sobre peticiones importantes que yo había analizado la noche anterior. En los días de recepción y desfile era especialmente puntual en firmar estas órdenes, porque yo solía recordarle que probablemente vería a la mayoría de los peticionarios y que le pedirían respuestas. Para evitarle esa molestia, a menudo les comunicaba de antemano lo que se había concedido o denegado, y cuál había sido la decisión del Primer Cónsul. Luego revisaba las cartas que yo había abierto y colocado en su mesa, ordenándolas según su importancia. Me indicaba que las respondiera en su nombre; ocasionalmente escribía él mismo las respuestas, pero no era frecuente.

A las diez en punto entraba el 'maître d'hôtel' y anunciaba el desayuno diciendo: "El General está servido." Íbamos a desayunar, y la comida era sumamente sencilla. Casi todas las mañanas comía algo de pollo preparado con aceite y cebolla. Este plato se llamaba entonces, creo, 'poulet à la Provençale'; pero nuestros restauradores le han dado desde entonces el nombre más ambicioso de 'poulet à la Marengo'.

Bonaparte bebía poco vino, siempre clarete o borgoña, y prefería este último. Después del desayuno, igual que después de la cena, tomaba una taza de café fuerte.

—[M. Brillat de Savarin, cuya memoria es querida por todos los gourmets, había establecido, como principio gastronómico, que "quien no toma café después de cada comida, ciertamente no es un hombre de gusto."—Bourrienne.]—

Nunca lo vi tomar café entre comidas, y no puedo imaginar qué pudo dar origen a la afirmación de que era particularmente aficionado al café. Cuando trabajaba hasta tarde en la noche, nunca pedía café, sino chocolate, del cual me hacía tomar una taza con él. Pero esto solo ocurría cuando nuestros asuntos se prolongaban hasta las dos o tres de la madrugada.

Todo lo que se ha dicho acerca del uso desmedido de rapé por parte de Bonaparte no tiene más fundamento en la verdad que su supuesta predilección por el café. Es cierto que desde una edad temprana comenzó a tomar rapé, pero lo hacía con mucha moderación y siempre de una caja; y si guardaba alguna semejanza con Federico el Grande, no era llenando sus bolsillos del chaleco con rapé, pues debo insistir en que llevaba sus ideas de pulcritud personal hasta un grado casi excesivo.

Bonaparte tenía dos pasiones dominantes: la gloria y la guerra. Nunca estaba más alegre que en el campamento, ni más taciturno que en la inactividad de la paz. Los proyectos para la construcción de monumentos públicos también estimulaban su imaginación y llenaban el vacío que le producía la falta de ocupación activa. Sabía que los monumentos forman parte de la historia de las naciones, y que dan testimonio de su civilización durante siglos, mucho después de que quienes los crearon hayan desaparecido de la tierra, y que a menudo también dan falso testimonio a una posteridad lejana sobre la realidad de conquistas meramente fabulosas. Sin embargo, Bonaparte se equivocaba respecto al modo de lograr el objetivo que perseguía. Sus cifras, sus trofeos y, posteriormente, sus águilas, adornaron espléndidamente los monumentos de su reinado. Pero, ¿por qué quiso estampar iniciales falsas en cosas con las que ni él ni su reinado tenían relación alguna, como por ejemplo el viejo Louvre? ¿Imaginaba acaso que la letra "N", que se hacía notar por doquier, tenía el poder de contradecir los registros de la historia o alterar el curso del tiempo?

—[Cuando Luis XVIII regresó a las Tullerías en 1814, comprobó que Bonaparte había sido un excelente inquilino y que había dejado todo en muy buen estado.]—

Sea como fuere, Bonaparte sabía bien que las bellas artes otorgan gloria duradera a las grandes acciones y consagran la memoria de los príncipes que las protegen y fomentan. Más de una vez me dijo: "Una gran reputación es un gran ruido; cuanto más se hace, más lejos se escucha. Las leyes, las instituciones, los monumentos, las naciones, todo cae; pero el ruido continúa y resuena en las épocas futuras." Esta era una de sus ideas favoritas. "Mi poder", solía decir en otras ocasiones, "depende de mi gloria, y mi gloria de mis victorias. Mi poder caería si no lo sostuviera con nueva gloria y nuevas victorias. La conquista me ha hecho lo que soy, y solo la conquista puede mantenerme." Esta fue entonces, y probablemente siempre siguió siendo, su idea predominante, y la que lo impulsaba continuamente a sembrar las semillas de la guerra por toda Europa. Pensaba que si permanecía inmóvil, caería, y lo atormentaba el deseo de avanzar sin cesar. No hacer algo grande y decisivo era, en su opinión, no hacer nada. "Un gobierno recién nacido", me decía, "debe deslumbrar y asombrar. Cuando deja de hacerlo, cae." Era inútil esperar reposo de un hombre que era la inquietud misma.

Sus sentimientos hacia Francia diferían mucho ahora de los que le había conocido en su juventud. Durante mucho tiempo conservó con indignación el recuerdo de la conquista de Córcega, que en algún momento se conformó con considerar como su patria. Pero ese recuerdo se borró, y podría decirse que ahora amaba ardientemente a Francia. Su imaginación se encendía con solo pensar en verla grande, feliz y poderosa, y, como la primera nación del mundo, dictando leyes a las demás. Se imaginaba su nombre inseparablemente unido al de Francia, resonando en los oídos de la posteridad. En todas sus acciones perdía de vista el momento presente y solo pensaba en el porvenir; así, en todos los lugares donde abría el camino a la gloria, la opinión de Francia estaba siempre presente en sus pensamientos. Así como Alejandro en Arbela se complacía menos en haber vencido a Darío que en haber obtenido el favor de los atenienses, Bonaparte en Marengo estaba obsesionado por la idea de lo que se diría en Francia. Antes de librar una batalla, Bonaparte pensaba poco en lo que haría en caso de éxito, pero mucho en lo que haría en caso de una reversa de la fortuna. Menciono esto como un hecho del que he sido testigo a menudo, y dejo a sus compañeros de armas decidir si sus cálculos eran siempre correctos. Tenía en su mano hacer mucho, pues lo arriesgaba todo y no escatimaba nada. Su desmedida ambición lo impulsaba a alcanzar el poder; y el poder, una vez poseído, solo servía para aumentar su ambición. Bonaparte estaba plenamente convencido de la verdad de que los pequeños detalles suelen decidir los mayores acontecimientos; por eso prefería esperar la oportunidad antes que provocarla, y cuando el momento adecuado se acercaba, lo aprovechaba de inmediato. Es curioso que, en medio de todas las preocupaciones de la guerra y el gobierno, el temor a los Borbones lo persiguiera sin cesar, y el Faubourg St. Germain fuera para él siempre un fantasma amenazante.

No estimaba a la humanidad, a la que, de hecho, despreciaba cada vez más a medida que la conocía mejor. En él, esta opinión desfavorable de la naturaleza humana estaba justificada por muchos ejemplos evidentes de bajeza, y solía repetir con frecuencia: "Hay dos palancas para mover a los hombres: el interés y el miedo." ¿Qué respeto podía tener Bonaparte por los solicitantes al tesoro de la ópera? A este tesoro las casas de juego pagaban una suma considerable, parte de la cual se destinaba a cubrir los gastos de ese magnífico teatro. El resto se distribuía en gratificaciones secretas, que se pagaban por órdenes firmadas por Duroc. Se veía a menudo a personas de muy diferente carácter esperando en la pequeña puerta de la Rue Rameau. La dama que fue durante un tiempo la favorita del General en Jefe en Egipto, y cuyo esposo fue maliciosamente enviado de regreso por los ingleses, era una visitante frecuente del tesoro. En una ocasión se veía allí reunidos a un erudito distinguido y un actor, un orador célebre y un músico; en otra, el tesorero debía hacer pagos a un sacerdote, una cortesana y un cardenal.

Una de las mayores desgracias de Bonaparte fue que ni creía en la amistad ni sentía la necesidad de amar. Cuántas veces le he oído decir: "La amistad no es más que un nombre; no amo a nadie. Ni siquiera amo a mis hermanos. Tal vez a José, un poco, por costumbre y porque es mi hermano mayor; y a Duroc, también lo quiero. ¿Pero por qué? Porque su carácter me agrada. Es severo y resuelto; y realmente creo que ese hombre nunca ha derramado una lágrima. Por mi parte, sé muy bien que no tengo verdaderos amigos. Mientras siga siendo lo que soy, puedo tener tantos amigos aparentes como quiera. Dejen la sensibilidad a las mujeres; es asunto de ellas. Pero los hombres deben ser firmes de corazón y de propósito, o no deberían tener nada que ver con la guerra o el gobierno."

En sus relaciones sociales, el carácter de Bonaparte era malo; pero sus accesos de mal humor pasaban como una nube y se disipaban en palabras. Su lenguaje violento y sus amargas imprecaciones eran con frecuencia premeditados. Cuando iba a reprender a alguien, le gustaba tener un testigo presente. Entonces decía las cosas más duras y lanzaba golpes que pocos podían soportar. Pero nunca daba rienda suelta a esas violentas explosiones de ira hasta tener pruebas indudables de la mala conducta de aquellos contra quienes iban dirigidas. En escenas de este tipo he observado con frecuencia que la presencia de una tercera persona parecía darle confianza. Por consiguiente, en una entrevista a solas, quien conociera su carácter y pudiera mantener suficiente calma y firmeza, tenía asegurado el triunfo sobre él. Contó a sus amigos en Santa Elena que admitía a una tercera persona en tales ocasiones solo para que el golpe resonara más lejos. Ese no era su verdadero motivo, o lo mejor habría sido realizar la escena en público. Tenía otras razones. Observé que no le gustaba el cara a cara; y cuando esperaba a alguien, me decía de antemano: "Bourrienne, puedes quedarte"; y cuando se anunciaba a alguien a quien no esperaba, como un ministro o un general, si yo me levantaba para retirarme, me decía en voz baja: "Quédate donde estás." Ciertamente, esto no se hacía con la intención de que lo que dijera se divulgara; pues no correspondía ni a mi carácter ni a mi deber hablar de lo que había escuchado. Además, puede presumirse que los pocos que eran admitidos como testigos de las conferencias de Napoleón sabían bien las consecuencias de divulgar indiscretamente bajo un gobierno que estaba al tanto de todo lo que se decía y hacía.

Bonaparte sentía una profunda aversión por los hombres sanguinarios de la Revolución, y especialmente por los regicidas. Consideraba como una carga dolorosa la obligación de disimular ante ellos. Me hablaba con horror de aquellos a quienes llamaba los asesinos de Luis XVI, y le molestaba la necesidad de emplearlos y tratarlos con aparente respeto. ¡Cuántas veces no le habrá dicho a Cambacérès, pellizcándole la oreja para suavizar, con esa habitual familiaridad, la amargura de la observación: "Amigo mío, tu caso es claro; si alguna vez los Borbones regresan, te colgarán!" Una sonrisa forzada relajaba entonces el semblante lívido de Cambacérès, y solía ser la única respuesta del Segundo Cónsul, quien, sin embargo, en una ocasión dijo en mi presencia: "Vamos, vamos, basta ya de bromas."

Una de las cosas que más placer le daban a Bonaparte cuando estaba en el campo era ver a una mujer alta y esbelta, vestida de blanco, caminando bajo una arboleda sombreada. Detestaba los vestidos de colores, y especialmente los oscuros. Sentía una antipatía invencible hacia las mujeres corpulentas, y no podía soportar la vista de una mujer embarazada; por ello, rara vez sucedía que una mujer en esa situación fuera invitada a sus reuniones. Poseía todo lo necesario para ser lo que en sociedad se llama un hombre agradable, salvo la voluntad de serlo. Su porte era imponente más que agradable, y quienes no lo conocían bien experimentaban en su presencia un involuntario sentimiento de temor. En el salón, donde Josefina hacía los honores con tanta gracia y afabilidad, todo era alegría y soltura, y nadie sentía la presencia de un superior; pero al entrar Bonaparte todo cambiaba, y todas las miradas se dirigían hacia él, para leer en su rostro su estado de ánimo, si pensaba estar callado o conversador, serio o jovial.

Hablaba a menudo mucho, y a veces un poco demasiado; pero nadie podía contar una historia de manera más amena e interesante. Rara vez su conversación giraba en torno a temas alegres o humorísticos, y nunca sobre asuntos triviales. Le gustaba tanto discutir que, en el calor de la conversación, era fácil arrancarle secretos que deseaba ocultar con esmero. A veces, en un círculo reducido, se divertía relatando historias de presentimientos y apariciones. Para esto siempre elegía el crepúsculo, y preparaba a sus oyentes para lo que venía con algún comentario solemne. En una ocasión de este tipo dijo, con voz muy grave: "Cuando la muerte golpea a una persona a quien amamos y que está lejos de nosotros, casi siempre un presentimiento anuncia el hecho, y la persona moribunda se nos aparece en el momento de su fallecimiento." Inmediatamente relató la siguiente anécdota: "Un caballero de la corte de Luis XIV se hallaba en la galería de Versalles cuando el Rey leía a sus cortesanos el boletín de la batalla de Friedlingen ganada por Villars. De pronto, el caballero vio, al otro extremo de la galería, el fantasma de su hijo, que servía bajo las órdenes de Villars. Exclamó: '¡Mi hijo ha muerto!' y al instante siguiente el Rey lo nombró entre los caídos."

Durante los viajes, Bonaparte era particularmente conversador. En el calor de su conversación, siempre caracterizada por ideas originales e interesantes, a veces dejaba entrever sus planes futuros, o al menos decía cosas que podían revelar lo que deseaba ocultar. Me tomé la libertad de mencionarle esta indiscreción, y lejos de ofenderse, reconoció su error, añadiendo que no se había dado cuenta de que había ido tan lejos. Admitió francamente esta falta de precaución cuando estuvo en Santa Elena.

Cuando estaba de buen humor, sus muestras habituales de afecto consistían en un pequeño golpecito en la cabeza o un leve pellizco en la oreja. En sus conversaciones más amistosas con quienes admitía en su intimidad solía decir: "Eres un tonto"—"un simple"—"un bobo"—"un necio". Estas y algunas otras palabras de similar significado le permitían variar su catálogo de cumplidos; pero nunca las empleaba con enojo, y el tono en que las pronunciaba indicaba claramente que eran dichas con cariño.

Bonaparte tenía muchos hábitos y gustos singulares. Siempre que experimentaba alguna contrariedad, o cuando algún pensamiento desagradable ocupaba su mente, tarareaba algo que distaba mucho de parecerse a una melodía, pues su voz era muy poco musical. Al mismo tiempo, se sentaba frente al escritorio y se mecía en la silla hacia atrás tanto que a menudo temí que se cayera.

Entonces descargaba su mal humor sobre el brazo derecho de la silla, mutilándolo con su cortaplumas, que parecía conservar sólo para ese propósito. Yo siempre procuraba tener buenas plumas preparadas para él; pues, como era mi tarea descifrar su escritura, tenía un gran interés en hacer todo lo posible para que fuera legible.

El sonido de las campanas siempre producía en Bonaparte sensaciones placenteras, cuyo origen nunca pude comprender. Cuando estábamos en Malmaison, y paseábamos por la arboleda que conducía a la llanura de Ruel, ¡cuántas veces la campana de la iglesia del pueblo interrumpió nuestras conversaciones más serias!

Se detenía, para que el ruido de nuestros pasos no ahogara ni una parte de aquel sonido encantador. Casi se enojaba conmigo porque yo no experimentaba las mismas impresiones que él. Tan poderoso era el efecto que le causaba el sonido de esas campanas, que su voz vacilaba al decir: "¡Ah! Eso me recuerda los primeros años que pasé en Brienne. ¡Entonces era feliz!" Cuando las campanas cesaban, retomaba el curso de sus especulaciones, se proyectaba hacia el futuro, se colocaba una corona en la cabeza y destronaba reyes.

En ningún lugar, salvo en el campo de batalla, vi a Bonaparte más feliz que en los jardines de Malmaison. Al comienzo del Consulado solíamos ir allí todos los sábados por la tarde y quedarnos todo el domingo, y a veces hasta el lunes. Bonaparte solía dedicar gran parte de su tiempo a pasear y supervisar las mejoras que había ordenado. Al principio hacía excursiones por los alrededores, pero los informes de la policía perturbaron su natural confianza y le dieron motivos para temer los intentos de partidarios realistas ocultos.

Durante los primeros cuatro o cinco días que Bonaparte pasó en Malmaison, se divertía después del desayuno calculando la renta de esa propiedad. Según sus estimaciones, ascendía a 8,000 francos. "¡No está mal!" decía; "pero para vivir aquí se necesitaría una renta de 30,000 libras." No pude evitar sonreír al verlo tan seriamente ocupado en ese cálculo.

Bonaparte no tenía fe en la medicina. Hablaba de ella como un arte completamente conjetural, y su opinión al respecto era firme e inamovible. Su mente vigorosa rechazaba todo lo que no fueran pruebas demostrativas.

Tenía poca memoria para nombres propios, palabras o fechas, pero poseía una asombrosa capacidad para recordar hechos y lugares. Recuerdo que, yendo de París a Tolón, me señaló diez lugares aptos para grandes batallas, y nunca los olvidó. Eran recuerdos de sus primeros viajes juveniles.

Bonaparte era insensible a los encantos de la armonía poética. Ni siquiera tenía suficiente oído para percibir el ritmo de la poesía, y nunca podía recitar un verso sin violar la métrica; sin embargo, las grandes ideas de la poesía lo fascinaban. Admiraba absolutamente a Corneille; y un día, después de haber asistido a una representación de 'Cinna', me dijo: "Si un hombre como Corneille viviera en mi tiempo, lo haría mi Primer Ministro. No es su poesía lo que más admiro; es su poderosa inteligencia, su vasto conocimiento del corazón humano y su profunda política." En Santa Elena dijo que habría hecho a Corneille príncipe; pero en la época en que me habló de Corneille, no pensaba en hacer ni príncipes ni reyes.

La galantería hacia las mujeres no era en absoluto un rasgo del carácter de Bonaparte. Rara vez decía algo agradable a las damas, y con frecuencia les dirigía los comentarios más rudos y extraordinarios. A una le decía: "¡Cielos, qué rojos tienes los codos!" A otra: "¡Qué tocado tan feo llevas!" En otra ocasión le decía a alguna: "Tu vestido no es de los más limpios... ¿Alguna vez cambias de vestido? ¡Te he visto con ese veinte veces!" No tenía piedad con quienes le desagradaban en estos aspectos. A menudo daba instrucciones a Josefina sobre su tocador, y el exquisito gusto por el que ella se distinguía pudo haber contribuido a que él fuera exigente con el atuendo de las demás damas. Al principio buscaba la elegancia por encima de todo: en una época posterior admiró el lujo y el esplendor, pero siempre exigió modestia. Frecuentemente expresaba su desaprobación por los vestidos escotados que tanto se pusieron de moda al principio del Consulado.

Bonaparte no era aficionado a las cartas, y esto resultaba muy afortunado para quienes eran invitados a sus reuniones; porque cuando se sentaba en una mesa de juego, como a veces creía estar obligado a hacerlo, nada podía superar la monotonía del salón, ya fuera en el Luxemburgo o en las Tullerías. Por el contrario, cuando paseaba entre los presentes, todos se sentían complacidos, pues solía hablar con todos, aunque prefería la conversación de los hombres de ciencia, especialmente aquellos que lo habían acompañado en Egipto; como, por ejemplo, Monge y Berthollet. También le gustaba conversar con Chaptal y Lacépède, y con Lemercier, el autor de 'Agamenón'.

Bonaparte lucía menos favorecido en un salón que al frente de sus tropas. Su uniforme militar le sentaba mucho mejor que el más elegante de los trajes de cualquier otro tipo. Sus primeros intentos con el frac fueron desafortunados. Me han contado que la primera vez que usó uno, conservó su corbata negra. Se le hizo notar esa incongruencia, y él respondió: "Mucho mejor; así conservo algo de aire militar, y eso no tiene nada de malo." Por mi parte, ni vi la corbata negra ni escuché esa respuesta.

El Primer Cónsul pagaba puntualmente sus cuentas personales; pero siempre era tardío al saldar las cuentas de los contratistas que negociaban con los Ministros el suministro de servicios públicos. Aplazaba estos pagos con toda clase de excusas y evasivas. De ahí surgieron enormes atrasos en los gastos y la necesidad de nombrar un comité de liquidación. En su opinión, los términos contratista y bribón eran sinónimos. Todo lo que evitaba pagarles lo consideraba una justa restitución para sí mismo; y todas las sumas que se descontaban de sus cuentas las veía como una deducción de un robo. Cuanto menos pagaba un Ministro de su presupuesto, más complacido quedaba Bonaparte con él; y este ruinoso sistema de economía es lo único que puede explicar el crédito que Decrès disfrutó tanto tiempo a expensas de la marina francesa.

Sobre el tema de la religión, las ideas de Bonaparte eran muy vagas. "Mi razón", decía, "me hace ser incrédulo respecto de muchas cosas; pero las impresiones de mi infancia y juventud me sumen en la incertidumbre." Le gustaba mucho hablar de religión. En Italia, en Egipto y a bordo del 'Orient' y el 'Muiron', lo he visto participar en conversaciones muy animadas sobre este asunto.

Aceptaba fácilmente todo lo que se probaba en contra de la religión como obra de los hombres y del tiempo; pero no quería oír hablar del materialismo. Recuerdo que una noche hermosa, estando en cubierta con algunas personas que argumentaban a favor del materialismo, Bonaparte alzó la mano hacia el cielo y, señalando las estrellas, dijo: "Pueden hablar cuanto quieran, señores, pero ¿quién hizo todo eso?" La perpetuidad de un nombre en la memoria de los hombres era para él la inmortalidad del alma. Era perfectamente tolerante con toda variedad de fe religiosa.

Entre las costumbres singulares de Bonaparte estaba la de sentarse en cualquier mesa que tuviera la altura adecuada para él. A menudo se sentaba en la mía, apoyando su brazo izquierdo sobre mi hombro derecho y balanceando la pierna izquierda, que no llegaba al suelo; y mientras me dictaba, sacudía la mesa de tal modo que apenas podía escribir.

Bonaparte sentía una gran aversión a reconsiderar cualquier decisión, incluso cuando se reconocía que era injusta. Tanto en asuntos pequeños como grandes mostraba su repugnancia a retroceder. Un ejemplo de esto ocurrió en el caso del general Latour-Foissac. El Primer Cónsul era consciente del daño que había causado a ese general; pero deseaba que transcurriera algún tiempo antes de reparar su error. Su corazón y su conducta estaban en desacuerdo; pero sus sentimientos eran superados por lo que consideraba una necesidad política. Nunca se le oyó decir a Bonaparte: "He obrado mal"; su observación habitual era: "Empiezo a pensar que hay algo mal".

A pesar de este tipo de sentimiento, que era más propio de un filósofo malhumorado que del jefe de un gobierno, Bonaparte no era ni maligno ni vengativo. No puedo, ciertamente, defenderlo de todos los reproches que le acarreó la imperiosa ley de la guerra y la cruel necesidad; pero puedo decir que a menudo ha sido acusado injustamente. Solo quienes están cegados por la furia lo llamarán un Nerón o un Calígula. Creo haber confesado sus defectos con suficiente franqueza como para merecer crédito cuando hablo en su favor; y declaro que, fuera del campo de batalla, Bonaparte tenía un corazón bondadoso y sensible. Le gustaban mucho los niños, rasgo que rara vez distingue a un hombre malo. En las relaciones de la vida privada, llamarlo amable no sería exagerar, y era muy indulgente con las debilidades de la naturaleza humana. La opinión contraria está demasiado arraigada en algunas mentes como para que espere erradicarla. Temo tener contradictores, pero me dirijo a quienes buscan la verdad. Para juzgar imparcialmente debemos tener en cuenta la influencia que el tiempo y las circunstancias ejercen sobre los hombres; y distinguir entre los diferentes caracteres del colegial, el general, el cónsul y el emperador.