CAPÍTULO XX

1803.

Presentación del príncipe Borghese a Bonaparte—Salida hacia Bélgica. Resurgimiento de una costumbre real—Los cisnes de Amiens—Cambio de fórmula en los actos de gobierno—Compañía de actores en el séquito de Bonaparte—Restablecimiento de antiguas costumbres—División del Instituto en cuatro clases—Ciencia y literatura—Odio de Bonaparte hacia los literatos—Ducis—Bernardin de Saint-Pierre—Chenier y Lemercier—Explicación de la aversión de Bonaparte a la literatura—Lalande y su diccionario—La educación en manos del gobierno—M. de Roquelaure, arzobispo de Malinas.

En el mes de abril de 1803, el príncipe Borghese, quien estaba destinado a convertirse algún día en cuñado de Bonaparte al casarse con la viuda de Leclerc, fue presentado al Primer Cónsul por el cardenal Caprara.

Hacia finales de junio, Bonaparte emprendió, junto a Josefina, su viaje a Bélgica y los departamentos costeros. Muchos hechos curiosos estuvieron relacionados con este viaje, de los cuales fui informado por Duroc tras el regreso del Primer Cónsul. Bonaparte salió de París el 24 de junio, y aunque no fue sino hasta más de un año después que su frente fue ceñida con la diadema imperial, todo lo relacionado con el viaje tenía un aire imperial. Antiguamente, cuando los reyes de Francia entraban en la antigua capital de Picardía, la ciudad de Amiens solía ofrecerles en homenaje unos hermosos cisnes. Se cuidó de revivir esta costumbre, lo que agradó mucho a Bonaparte, porque lo trataban como a un rey. Los cisnes fueron aceptados y enviados a París para ser colocados en el estanque de las Tullerías, con el fin de mostrar a los parisinos el homenaje real que el Primer Cónsul recibía cuando estaba ausente de la capital.

Fue también durante este viaje que Bonaparte comenzó a fechar sus decretos desde los lugares por los que pasaba. Hasta entonces, había dejado un gran número de firmas en París, para que, de alguna manera, estuviera presente, incluso durante su ausencia, a través de los actos de su gobierno. Hasta ese momento, los actos públicos se firmaban en nombre de los Cónsules de la República. En lugar de esta fórmula, sustituyó el nombre por el del Gobierno de la República. Mediante esta variación, por insignificante que pudiera parecer, el Gobierno estaba siempre en el lugar donde se encontraba el Primer Cónsul. Los otros dos Cónsules eran ahora meras nulidades, incluso en apariencia. Los decretos del Gobierno, que Cambacérès firmó durante la campaña de Marengo, ahora se emitían desde todas las ciudades de Francia y Bélgica que el Primer Cónsul visitó durante su viaje de seis semanas. Habiendo así concentrado la única autoridad de la República en sí mismo, los actores del teatro de la República pasaron, por consecuencia natural, a ser suyos; y era lógico que viajaran en su séquito, para entretener a los habitantes de las ciudades donde se detenía con sus representaciones. Pero eso no era todo. Fomentó el restablecimiento de una multitud de antiguas costumbres. Aprobó el resurgimiento de la fiesta de Juana de Arco en Orleans y dividió el Instituto en cuatro clases, con la intención de recordar a las antiguas academias, cuyos nombres, sin embargo, rechazó, a pesar de los deseos e intrigas de Suard y el abate Morellet, quienes habían convencido a Lucien sobre este punto.

Sin embargo, el Primer Cónsul no otorgó a las clases del Instituto el rango que antes poseían como academias. Colocó la clase de ciencias en primer lugar y a la antigua Academia Francesa en segundo. Debe reconocerse que, considerando el estado de la literatura y la ciencia en esa época, el Primer Cónsul no hizo una mala estimación de su importancia.

Aunque la literatura francesa podía presumir de muchos hombres de gran talento, como La Harpe, que murió durante el Consulado, Ducis, Bernardin de Saint-Pierre, Chenier y Lemercier, no podían compararse con Lagrange, Laplace, Monge, Fourcroy, Berthollet y Cuvier, cuyos trabajos han extendido de manera prodigiosa los límites del conocimiento humano. Por lo tanto, nadie podía quejarse de ver que la clase de ciencias en el Instituto tuviera precedencia sobre su hermana mayor. Además, el Primer Cónsul no desaprovechó la ocasión para mostrar, con este arreglo, el poco aprecio que sentía por los literatos. Cuando me hablaba de ellos, los llamaba simples fabricantes de frases. No podía perdonarles que lo superaran en una actividad en la que él no tenía méritos. Nunca conocí a un hombre más insensible que Bonaparte ante las bellezas de la poesía o la prosa. Un cierto grado de vaguedad, que se combinaba con la energía de su mente, lo llevaba a admirar los sueños de Ossian, y su carácter decidido se veía, por así decirlo, representado en los elevados pensamientos de Corneille. De ahí su casi exclusiva predilección por estos dos autores. Con esta excepción, las mejores obras de nuestra literatura le parecían meros arreglos de palabras sonoras, vacías de sentido y pensadas solo para el oído.

El desprecio de Bonaparte, o mejor dicho, su antipatía hacia la literatura, se manifestaba especialmente en el sentimiento que albergaba hacia algunos hombres de destacado talento literario. Odiaba a Chenier, y aún más a Ducis. No podía perdonar a Chenier los principios republicanos que impregnaban sus tragedias; y Ducis le provocaba, como si fuera instintivamente, un odio involuntario. Ducis, por su parte, no se quedaba atrás en devolver la animosidad del Cónsul, y recuerdo que escribió unos versos que eran inexcusablemente violentos y sobrepasaban todos los límites de la verdad. Bonaparte era una composición tan singular de virtudes y defectos que describirlo bajo uno u otro aspecto serviría tanto para un panegírico como para una sátira sin apartarse de la verdad. Bonaparte sentía gran aprecio por la novela de Bernardin de Saint-Pierre, 'Pablo y Virginia', que había leído en su infancia. Recuerdo que un día intentó leer 'Los estudios de la naturaleza', pero al cabo de un cuarto de hora arrojó el libro exclamando: "¿Cómo puede alguien leer semejante tontería? Es insípido y vacío; no hay nada en él. ¡Son los sueños de un visionario! ¿Qué es la naturaleza? Es algo vago y sin sentido. Los hombres y las pasiones son los temas sobre los que hay que escribir: ahí hay algo que estudiar. Estos sujetos no sirven para nada bajo ningún gobierno. Sin embargo, les daré pensiones, porque debo hacerlo, como Jefe de Estado. Ocupan y entretienen a los ociosos. Haré a Lagrange senador: él sí tiene cabeza."

Aunque Bonaparte hablaba con tanto desdén de los literatos, no debe suponerse que los tratara mal. Por el contrario, todos los que visitaban Malmaison eran objeto de su atención, e incluso de halagos. M. Lemercier era uno de los que acudían con mayor frecuencia y a quien Bonaparte recibía con mayor agrado. Bonaparte trataba a M. Lemercier con gran amabilidad; pero no le agradaba. Su carácter de literato y poeta, unido a una franqueza pulida y un espíritu republicano suave pero inflexible, bastaban para explicar la antipatía de Bonaparte. Temía a M. Lemercier y a su pluma; y, como ocurrió más de una vez, desempeñaba el papel de adulador halagando al escritor. M. Lemercier fue el único hombre que conocí que rehusó la cruz de la Legión de Honor.

La aversión general de Bonaparte hacia los literatos era menos fruto de un prejuicio que de las circunstancias. Para apreciar o incluso leer obras literarias se requiere tiempo, y el tiempo era tan valioso para él que habría deseado, por así decirlo, acortar una línea recta. Solo le agradaban aquellos escritores que dirigían su atención a cosas positivas y precisas, lo que excluía todo pensamiento sobre el gobierno y críticas a la administración. Miraba con recelo a los economistas políticos y juristas; en resumen, a todas las personas que de alguna manera se entrometían en la legislación y las mejoras morales. Su odio a las discusiones sobre estos temas se manifestó claramente con motivo de la clasificación del Instituto. Mientras permitió la reagrupación de una clase literaria, de cuarenta miembros como antes, suprimió la clase de ciencias morales y políticas. Tal era su predilección por las cosas de utilidad inmediata y cierta, que incluso en las ciencias solo favorecía aquellas que se aplicaban a objetos terrestres. Nunca trató a Lalande con tanta distinción como a Monge y Lagrange. Los descubrimientos astronómicos no podían añadir directamente a su propia grandeza; y, además, nunca pudo perdonar a Lalande por haber querido incluirlo en un diccionario de ateos precisamente en el momento en que estaba abriendo negociaciones con la corte de Roma.

Bonaparte deseaba ser el único centro de un mundo que creía llamado a gobernar. Con este propósito, nunca cejó en su constante empeño de concentrar todos los poderes del Estado en manos de su Jefe. Su proceder respecto al restablecimiento de la instrucción pública es prueba de ello. Quería establecer seis mil becas, pagadas por el Gobierno y exclusivamente a su disposición, de modo que, poseyendo así el monopolio de la educación, pudiera repartirlo únicamente entre los hijos de quienes le fueran ciegamente devotos. Esto era lo que el Primer Cónsul llamaba el restablecimiento de la instrucción pública. Durante el periodo de mayor intimidad que tuve con él, me habló a menudo sobre este tema y escuchó pacientemente mis observaciones. Recuerdo que uno de sus principales argumentos era este: "¿Qué es lo que distingue a los hombres? La educación, ¿no es así? Bien, si se admite a los hijos de nobles en las academias, estarán tan bien educados como los hijos de la revolución, que constituyen la fuerza de mi gobierno. Finalmente, ingresarán a mis regimientos como oficiales y, naturalmente, competirán con aquellos a quienes consideran saqueadores de sus familias. ¡Eso no lo quiero!"

Mis recuerdos me han hecho apartarme del viaje del Primer Cónsul y Madame Bonaparte a los departamentos marítimos y Bélgica. Sin embargo, tengo poco que añadir a lo que ya he expuesto sobre el asunto. Solo recuerdo que la comitiva militar de Bonaparte, y Lauriston y Rapp en particular, al hablar conmigo sobre el viaje, no pudieron ocultar ciertas muestras de descontento debido al gran respeto que Bonaparte mostró al clero, y especialmente a M. de Roquelaure, el arzobispo de Malinas (o Mechelen). Ese prelado, hombre perspicaz y con fama de haber sido en su juventud más aficionado a las costumbres mundanas que a las del claustro, se había convertido en un cortesano eclesiástico. Fue a Amberes para rendir homenaje al Primer Cónsul, a quien colmó de los elogios más desmedidos. Después, dirigiéndose a Madame Bonaparte, le dijo que estaba unida al Primer Cónsul por los sagrados lazos de una santa alianza. En ese discurso, en el que la unción se mezclaba singularmente con la galantería, ciertamente fue una desviación de la corrección eclesiástica hablar de lazos sagrados y de santa alianza cuando todos sabían que tales lazos y esa alianza existían solo por un contrato civil. Quizá M. de Roquelaure recurrió simplemente a lo que los casuistas llaman un fraude piadoso para inducir a los esposos a hacer aquello por lo que ya los felicitaba. Sea como fuere, es seguro que ese lenguaje meloso le valió el favor del Cónsul, y poco tiempo después fue nombrado para la segunda clase del Instituto.