Capítulo IX.

Desde la ascensión de Luis XVI al trono, la Reina había estado esperando la visita de su hermano, el emperador José II. Ese príncipe era el tema constante de sus conversaciones. Se jactaba de su inteligencia, su amor por el trabajo, sus conocimientos militares y la perfecta sencillez de sus modales. Quienes rodeaban a Su Majestad deseaban ardientemente ver en Versalles a un príncipe tan digno de su rango. Por fin se anunció la llegada de José II, bajo el título de conde de Falkenstein, y se mencionó el día exacto en que estaría en Versalles. El primer abrazo entre la Reina y su augusto hermano tuvo lugar en presencia de toda la casa de la Reina. El espectáculo de su emoción fue sumamente conmovedor.

Al principio, el Emperador fue generalmente admirado en Francia; los hombres instruidos, oficiales bien informados y artistas célebres apreciaban la amplitud de sus conocimientos. Causó menos impresión en la Corte, y muy poca en el círculo privado del Rey y la Reina. Sus modales excéntricos, su franqueza, que a menudo degeneraba en rudeza, y su sencillez evidentemente afectada, hacían que se le considerara un príncipe más singular que admirable. La Reina le habló del apartamento que había preparado para él en el Castillo; el Emperador respondió que no lo aceptaría y que, cuando viajaba, siempre se alojaba en una taberna (esa fue su propia expresión); la Reina insistió y le aseguró que tendría total libertad y estaría alejado del ruido. Él replicó que sabía que el Castillo de Versalles era muy grande y que vivían allí tantos bribones que bien podría encontrar un lugar; pero que su ayuda de cámara ya había instalado su cama de campaña en una casa de huéspedes, y allí se quedaría.

Almorzó con el Rey y la Reina, y cenó con toda la familia. Parecía interesarse por la joven princesa Isabel, entonces apenas salida de la infancia y floreciendo en toda la frescura de esa edad. Por entonces se rumoraba un matrimonio entre él y esta joven hermana del Rey, pero creo que no tenía fundamento alguno.

La mesa seguía siendo servida únicamente por mujeres, cuando la Reina comía en privado con el Rey, la familia real o soberanos coronados.

[La costumbre era, incluso si la comida ya había comenzado, que si una princesa de sangre llegaba y era invitada a sentarse a la mesa de la Reina, los controladores y gentileshombres acudían de inmediato a servir, y las mujeres de la Reina se retiraban. Estas habían sustituido a las damas de honor en varias partes de su servicio y habían conservado algunos de sus privilegios. Un día, la duquesa de Orleans llegó a Fontainebleau a la hora de la comida de la Reina. La Reina la invitó a la mesa y ella misma indicó a sus mujeres que abandonaran la sala y dejaran que los hombres ocuparan su lugar. Su Majestad dijo que estaba decidida a mantener un privilegio que hacía esos puestos muy honorables y los volvía adecuados para damas nobles sin fortuna. Madame de Misery, baronesa de Biache, primera dama de la cámara de la Reina, de quien yo era sucesora, era hija del conde de Chemant y su abuela era una Montmorency. El príncipe de Tingry, en presencia de la Reina, solía llamarla prima. La antigua casa real de los reyes de Francia tenía prerrogativas reconocidas en el Estado. Muchos de los cargos solo podían ser ocupados por personas de sangre noble y se vendían entre 40,000 y 300,000 francos. Existe aún una colección de edictos reales a favor de las prerrogativas y derechos de precedencia de quienes ocupaban cargos en la casa real.]

Yo asistía casi todos los días a la comida de la Reina. El Emperador hablaba mucho y con soltura; se expresaba en francés con facilidad, y la singularidad de sus expresiones añadía un atractivo a su conversación. Le he oído decir a menudo que le gustaban los objetos "espectaculosos", cuando quería referirse a cosas que formaban un espectáculo o una escena digna de interés. No ocultaba ninguno de sus prejuicios contra la etiqueta y las costumbres de la Corte de Francia; e incluso en presencia del Rey las convertía en objeto de sus sarcasmos. El Rey sonreía, pero nunca respondía; la Reina parecía dolida. El Emperador solía terminar sus observaciones sobre los objetos de París que había admirado reprochando al Rey por permitirse permanecer en la ignorancia de ellos. No podía concebir cómo tal riqueza de cuadros permanecía encerrada en el polvo de inmensos depósitos; y le dijo un día que, de no ser por la costumbre de colocar algunos en los apartamentos de Versalles, ni siquiera conocería los principales chef d’oeuvre que poseía.

[El Emperador censuró en voz alta la práctica existente de permitir a los comerciantes instalar tiendas cerca de los muros exteriores de todos los palacios, e incluso establecer algo parecido a una feria en las galerías de Versalles y Fontainebleau, e incluso en los descansillos de las escaleras.]

También le reprochó no haber visitado el Hotel des Invalides ni la Escuela Militar; e incluso llegó a decirle delante de nosotros que no solo debía conocer lo que contenía París, sino viajar por Francia y residir algunos días en cada una de sus grandes ciudades.

Al fin, la Reina se sintió realmente herida por los comentarios del Emperador y le dio algunas lecciones sobre la libertad con la que se permitía reprender a los demás. Un día estaba ocupada firmando órdenes y mandatos de pago para su casa, y conversaba con el señor Augeard, su secretario para esos asuntos, quien le presentaba los papeles uno tras otro para que los firmara y los guardaba en su portafolio. Mientras esto ocurría, el Emperador paseaba por la sala; de pronto se detuvo para reprochar a la Reina, con bastante severidad, que firmara todos esos papeles sin leerlos, o al menos sin echarles un vistazo; y le habló con mucho acierto sobre el peligro de firmar su nombre a la ligera. La Reina respondió que los principios muy sabios podían aplicarse muy mal; que su secretario, quien merecía su total confianza, en ese momento solo le presentaba órdenes de pago de los gastos trimestrales de su casa, registradas en la Cámara de Cuentas; y que no corría ningún riesgo al firmar sin precaución.

El tocador de la Reina era también un tema constante de censura por parte del Emperador. La criticaba por haber introducido demasiadas modas nuevas y la molestaba por su uso del carmín. Un día, mientras se aplicaba más de lo habitual antes de ir al teatro, le señaló a una dama que estaba en la sala y que, en verdad, estaba muy maquillada. "Un poco más debajo de los ojos", dijo el Emperador a la Reina; "póngase el carmín como una furia, como hace esa señora". La Reina suplicó a su hermano que se abstuviera de sus bromas, o al menos que, si eran tan directas, se las dirigiera solo a ella.

La Reina había acordado encontrarse con su hermano en el teatro italiano; cambió de idea y fue al teatro francés, enviando a un paje al teatro italiano para pedir al Emperador que la acompañara allí. Él dejó su palco, acompañado por el comediante Clairval y por el señor de la Ferté, contralor del fondo privado de la Reina, quien se sintió muy ofendido al oír a Su Majestad Imperial, después de expresar amablemente su pesar por no haber estado presente durante la función italiana, decirle a Clairval: "Su joven Reina es muy voluble; pero, por suerte, ustedes los franceses no tienen gran objeción a eso".

Me encontraba con mi suegro en uno de los apartamentos de la Reina cuando el Emperador fue a esperarla allí y, sabiendo que el señor Campan era bibliotecario, conversó con él sobre los libros que, por supuesto, se encontrarían en la biblioteca de la Reina. Tras hablar de nuestros autores más célebres, dijo casualmente: "Sin duda aquí no hay obras sobre finanzas o administración, ¿verdad?"

Estas palabras fueron seguidas por su opinión sobre todo lo que se había escrito sobre esos temas, y sobre los diferentes sistemas de nuestros dos famosos ministros, Sully y Colbert; sobre los errores que se cometían diariamente en Francia en puntos esenciales para la prosperidad del Imperio; y sobre la reforma que él mismo haría en Viena. Sujetando al señor Campan por el ojal, pasó más de una hora hablando con vehemencia y sin la menor reserva sobre el gobierno francés. Mi suegro y yo guardamos profundo silencio, tanto por asombro como por respeto; y cuando quedamos solos, acordamos no hablar de esa entrevista.

El Emperador solía describir con agrado las cortes italianas que había visitado. Las celosas disputas entre el Rey y la Reina de Nápoles le divertían mucho; retrataba con gran viveza la manera y el habla de aquel soberano, así como la sencillez con la que solía acudir a solicitar al primer chambelán el permiso para regresar al lecho nupcial, cuando la airada Reina lo había desterrado de él. El tiempo que debía esperar para esta reconciliación era calculado entre la Reina y su chambelán, y siempre era proporcional a la gravedad de la ofensa. También relataba varias historias muy divertidas sobre la corte de Parma, de la que hablaba con cierto desprecio. Si lo que este Príncipe contaba de esas cortes, e incluso de Viena, se hubiera escrito, todo ello habría formado una colección interesante. El Emperador contó al Rey que, estando juntos el Gran Duque de Toscana y el Rey de Nápoles, el primero habló largamente sobre los cambios que había realizado en su Estado. El Gran Duque había promulgado una gran cantidad de nuevos edictos para llevar a cabo los preceptos de los economistas, y confiaba en que así trabajaba por el bienestar de su pueblo. El Rey de Nápoles lo dejó hablar durante mucho tiempo y luego, casualmente, preguntó cuántas familias napolitanas había en Toscana. El Duque las contó pronto, pues eran pocas. "Bien, hermano", respondió el Rey de Nápoles, "no entiendo la indiferencia de tu pueblo hacia tus grandes reformas; porque yo tengo en mis Estados cuatro veces más familias toscanas de las que tú tienes de familias napolitanas en los tuyos."

La Reina, estando en la Ópera con el Emperador, este no deseaba mostrarse; pero ella lo tomó de la mano y suavemente lo llevó al frente del palco. Esta especie de presentación ante el público fue recibida con gran entusiasmo. La función era "Ifigenia en Áulide", y por segunda vez se pidió el coro "¡Cantemos, celebremos a nuestra Reina!" entre aplausos universales.

Se ofreció una fiesta de carácter novedoso en el Petit Trianon. El arte con el que el jardín inglés no fue iluminado, sino alumbrado, produjo un efecto encantador. Lámparas de barro, ocultas por tablas pintadas de verde, proyectaban luz sobre los macizos de arbustos y flores, resaltando sus variados matices. Varios cientos de haces de leña ardiendo en el foso detrás del Templo del Amor producían una llamarada de luz que hacía de ese lugar el más brillante del jardín. Después de todo, esta velada no tuvo nada notable salvo el buen gusto de los artistas, pero se habló mucho de ella. La situación no permitía admitir a gran parte de la corte; quienes no fueron invitados quedaron descontentos; y el pueblo, que nunca perdona las fiestas en las que no participa, exageró tanto el costo de esta pequeña fiesta que llegó a decirse que los haces de leña quemados en el foso habían requerido la destrucción de todo un bosque. Al ser informada de estos rumores, la Reina decidió saber exactamente cuánta leña se había consumido; y descubrió que mil quinientos haces bastaron para mantener el fuego hasta las cuatro de la mañana.

Después de permanecer algunos meses, el Emperador dejó Francia, prometiendo a su hermana volver a visitarla. Todos los oficiales de cámara de la Reina tuvieron muchas oportunidades de servirle durante su estancia, y esperaban que les hiciera regalos antes de su partida. Su juramento de cargo les prohibía terminantemente recibir obsequios de cualquier príncipe extranjero; por lo tanto, habían acordado rechazar en principio los regalos del Emperador, pero solicitar el tiempo necesario para obtener permiso para aceptarlos. El Emperador, probablemente informado de esta costumbre, libró a estas buenas personas de su dificultad marchándose sin hacer un solo regalo.

Hacia finales de 1777, la Reina, estando sola en su gabinete, mandó llamar a mi suegro y a mí, y, dándonos su mano para besarla, nos dijo que, considerándonos a ambos personas profundamente interesadas en su felicidad, deseaba recibir nuestras felicitaciones; que al fin era la Reina de Francia y que esperaba pronto tener hijos; que hasta entonces había ocultado su pena, pero que había derramado muchas lágrimas en secreto.

A partir de este feliz, aunque largamente postergado momento, el afecto del Rey por la Reina asumió todas las características del amor. El buen Lassone, primer médico del Rey y la Reina, me habló frecuentemente de la inquietud que le había causado la indiferencia del Rey, cuya causa había tardado tanto en superar, y en ese entonces me parecía que no albergaba preocupación alguna, salvo de una índole muy distinta.

En el invierno de 1778 se obtuvo el permiso del Rey para el regreso de Voltaire, tras una ausencia de veintisiete años. Algunas personas estrictas consideraron esta concesión por parte de la Corte muy imprudente. El Emperador, al salir de Francia, pasó por el castillo de Ferney sin detenerse allí. Había aconsejado a la Reina no permitir que Voltaire se le presentara. Una dama de la Corte supo la opinión del Emperador al respecto y le reprochó su falta de entusiasmo hacia el mayor genio de la época. Él respondió que, por el bien del pueblo, siempre procuraría aprovechar los conocimientos de los filósofos; pero que sus deberes de soberano siempre le impedirían contarse entre esa secta. El clero también tomó medidas para impedir la aparición de Voltaire en la Corte. Sin embargo, París llevó al máximo los honores y el entusiasmo mostrados al gran poeta.

Fue muy imprudente permitir que París manifestara con tanto entusiasmo una opinión tan opuesta a la de la Corte. Esto se señaló a la Reina, y se le dijo que, sin conferir a Voltaire el honor de una presentación, podría verlo en los salones de Estado. Ella no se mostró reacia a seguir este consejo, y parecía preocupada únicamente por lo que debería decirle. Se le recomendó hablar solo de la "Henríada", "Mérope" y "Zaira". La Reina respondió que aún consultaría a algunas otras personas en quienes tenía gran confianza. Al día siguiente anunció que se había decidido irrevocablemente que Voltaire no vería a ningún miembro de la familia real, pues sus escritos eran demasiado contrarios a la religión y la moral. "Sin embargo, es extraño", dijo la Reina, "que mientras nos negamos a admitir a Voltaire en nuestra presencia como líder de los escritores filosóficos, la Mariscala de Mouchy me haya presentado hace algunos años a Madame Geoffrin, quien debía su celebridad al título de madre adoptiva de los filósofos."

Con motivo del duelo del Conde de Artois con el Príncipe de Borbón, la Reina decidió ver en privado al Barón de Besenval, quien sería uno de los testigos, para comunicarle las intenciones del Rey. He leído con infinito dolor la manera en que ese simple hecho es tergiversado en el primer volumen de las "Memorias" del señor de Besenval. Tiene razón al decir que el señor Campan lo condujo por los corredores superiores del castillo y lo introdujo en un aposento desconocido para él; pero el aire de novela dado al encuentro es igualmente culpable y ridículo. El señor de Besenval dice que se encontró, sin saber cómo había llegado allí, en un aposento sin adornos, pero muy cómodamente amueblado, cuya existencia hasta entonces le era completamente ignorada. Añade que le sorprendía, no que la Reina tuviera tantas facilidades, sino que se hubiera atrevido a procurárselas. Diez pliegos impresos de los libelos de la mujer Lamotte no contienen nada tan perjudicial para el carácter de María Antonieta como estas líneas, escritas por un hombre a quien ella honró con una bondad inmerecida. No pudo haber tenido oportunidad de conocer la existencia de esos aposentos, que consistían en un pequeño recibidor, una recámara y un gabinete. Desde que la Reina ocupó su propio apartamento, estos habían sido destinados a la dama de honor de Su Majestad en caso de enfermedad, y de hecho así se usaron cuando la Reina estuvo en cama. Era tan importante que no se supiera que la Reina había hablado con el Barón antes del duelo, que ella decidió pasar por su habitación interior a este pequeño aposento, al que el señor Campan debía conducirlo. Cuando se escribe sobre tiempos recientes, se debe ser escrupulosamente exacto y no entregarse a exageraciones o invenciones.

El Barón de Besenval parece sumamente sorprendido por el repentino enfriamiento de la Reina, y lo atribuye a la volubilidad de su carácter. Yo puedo explicar la razón de este cambio repitiendo lo que Su Majestad me dijo en ese momento; y no alteraré ni una de sus expresiones. Hablando de la extraña presunción de los hombres, y de la reserva con la que las mujeres siempre deberían tratarlos, la Reina añadió que la edad no les quitaba la esperanza de agradar, si conservaban alguna cualidad atractiva; que ella había tratado al Barón de Besenval como a un valiente suizo, agradable, refinado y agudo, cuyos cabellos grises la habían llevado a considerarlo como un hombre a quien podía ver sin inconveniente; pero que se había equivocado mucho. Su Majestad, después de exigirme el más estricto secreto, me contó que, encontrándose sola con el Barón, él comenzó a dirigirle palabras tan galantes que la dejó completamente asombrada, y que fue tan insensato como para arrodillarse y hacerle una declaración formal. La Reina añadió que le dijo: “Levántese, señor; el Rey ignorará una ofensa que lo deshonraría para siempre;” que el Barón palideció y balbuceó disculpas; que ella salió de su gabinete sin decir una palabra más, y que desde entonces casi no volvió a hablarle. “Es agradable tener amigos,” dijo la Reina; “pero en una situación como la mía, a veces es difícil que los amigos de nuestros amigos nos convengan.”

A principios del año 1778, Mademoiselle d’Eon obtuvo permiso para regresar a Francia, con la condición de que se presentara allí vestida de mujer. El Conde de Vergennes rogó a mi padre, el señor Genet, jefe de la oficina de Asuntos Exteriores, quien conocía desde hacía tiempo al Caballero d’Eon, que recibiera a ese extraño personaje en su casa, para guiar y, si era posible, contener su ardiente temperamento. La Reina, al enterarse de su llegada a Versalles, envió a un lacayo para pedirle a mi padre que la llevara ante su presencia; mi padre consideró su deber informar primero al Ministro del deseo de Su Majestad. El Conde de Vergennes se mostró complacido por la prudencia de mi padre, y le pidió que lo acompañara ante la Reina. El Ministro tuvo una breve audiencia; Su Majestad salió de su gabinete con él, y se dignó expresar a mi padre el pesar que sentía por haberlo molestado en vano; y añadió, sonriendo, que unas pocas palabras del señor de Vergennes la habían curado para siempre de su curiosidad. El descubrimiento en Londres del verdadero sexo de esta supuesta mujer hace probable que las pocas palabras pronunciadas por el Ministro contuvieran la solución del enigma.

El Caballero d’Eon había sido útil en Rusia como espía de Luis XV. Siendo muy joven, logró introducirse en la Corte de la Emperatriz Isabel, y sirvió a esa soberana en calidad de lector. Luego, retomando su uniforme militar, sirvió con honor y fue herido. Nombrado secretario principal de legación, y después ministro plenipotenciario en Londres, insultó de manera imperdonable al Conde de Guerchy, el embajador. La orden oficial para el regreso del Caballero a Francia fue efectivamente entregada al Consejo del Rey; pero Luis XV. retrasó la partida del correo que debía llevarla, y envió en privado a otro correo, quien entregó al Caballero d’Eon una carta escrita de su puño y letra, en la que decía: “Sé que me ha servido tan eficazmente con el vestido de mujer como con el que ahora lleva. Reasúmalo inmediatamente; retírese a la ciudad; le advierto que el Rey firmó ayer una orden para su regreso a Francia; no está seguro en su hotel, y aquí encontraría enemigos demasiado poderosos.” Oí al Caballero d’Eon repetir varias veces el contenido de esta carta, en la que Luis XV. así se separaba del Rey de Francia, en casa de mi padre. El Caballero, o más bien la Caballera d’Eon, había conservado todas las cartas del Rey. Los señores de Maurepas y de Vergennes deseaban quitárselas, pues temían que las publicara. Este ser excéntrico había solicitado durante mucho tiempo permiso para regresar a Francia; pero era necesario encontrar la manera de evitar a la familia que había ofendido la afrenta que verían en su regreso; por ello se le obligó a retomar el atuendo del sexo al que en Francia todo se le perdona. El deseo de ver una vez más su tierra natal lo decidió a someterse a la condición, pero se vengó combinando la larga cola de su vestido y los tres profundos volantes de sus mangas con la actitud y conversación de un granadero, lo que lo hacía una compañía muy desagradable.

[El relato que da Madame Campan sobre el Caballero d’Eon se sabe ahora que es incorrecto en muchos aspectos. Los lectores encontrarán suficientes detalles en “El secreto del Rey” del Duque de Broglie, vol. ii, caps. vi y g., y en la p. 89 del vol. ii de esa obra, donde el Duque se refiere a la carta de dudosa autenticidad mencionada por Madame Campan. Los siguientes detalles serán suficientes para estas memorias: El Caballero Charles d’Eon de Beaumont (nacido en 1728) fue un ex capitán de dragones, empleado tanto en la diplomacia abierta como secreta de Luis XV. Cuando estuvo en la embajada en Londres, tuvo un altercado con el embajador, su superior, el Conde de Guerchy (Marqués de Nangis), y usó su posesión de documentos sobre la diplomacia secreta para protegerse. Fue cuando se ocultaba en Londres, en 1765, por este asunto, que parece que asumió por primera vez el vestido femenino, que mantuvo aparentemente por amor a la notoriedad. En 1775, un acuerdo formal con la Corte francesa, realizado por mediación de Beaumarchais, de entre todas las personas, le permitió regresar a Francia, manteniendo el atuendo de mujer. Volvió a Francia, pero regresó de nuevo a Inglaterra, y allí murió, en su residencia de Millman Street, cerca del Hospital de los Niños Expósitos, el 22 de mayo de 1710. Había sido un oficial valiente y distinguido, pero su complexión y cierta frialdad de temperamento siempre observada en él le ayudaron en su asunción de otro sexo. No parece haber verdad en la historia de sus actividades en la Corte rusa, y su aparición con atuendo femenino fue una sorpresa para quienes debían conocer cualquier asunto anterior de ese tipo.]

Por fin, el acontecimiento tan largamente deseado por la Reina, y por todos los que le deseaban bien, tuvo lugar; Su Majestad quedó encinta. El Rey estaba extasiado. Nunca hubo una pareja más unida ni más feliz. El carácter de Luis XVI cambió por completo, y se volvió afable y conciliador; y la Reina fue ampliamente compensada por la inquietud que la indiferencia del Rey durante los primeros tiempos de su unión le había causado.

El verano de 1778 fue extremadamente caluroso. Julio y agosto pasaron, pero el aire no se refrescó con una sola tormenta. La Reina pasaba días enteros en habitaciones cerradas, y no podía dormir hasta que respiraba el aire fresco de la noche, paseando con las Princesas y sus hermanos por la terraza bajo sus aposentos. Estos paseos al principio no llamaron la atención; pero a algunos del grupo se les ocurrió disfrutar de la música de instrumentos de viento durante esas hermosas noches de verano. Se ordenó a los músicos de la capilla interpretar piezas adecuadas para ese tipo de instrumentos, en unos escalones construidos en medio del jardín. La Reina, sentada en uno de los bancos de la terraza, disfrutaba del efecto de esa música, rodeada de toda la familia real, con excepción del Rey, que solo se unió a ellos dos veces, pues no le gustaba cambiar su hora de acostarse.

Nada podía ser más inocente que estas reuniones; sin embargo, París, Francia, y hasta toda Europa, pronto las comentaban de una manera muy desfavorable para la reputación de María Antonieta. Es cierto que todos los habitantes de Versalles disfrutaban de estas serenatas, y que había una multitud cerca del lugar desde las once de la noche hasta las dos o tres de la mañana. Las ventanas de la planta baja ocupada por Monsieur y Madame—[La esposa de Monsieur, el Conde de Provenza.]—se mantenían abiertas, y la terraza estaba perfectamente iluminada por las numerosas velas de cera encendidas en los dos apartamentos. También se colocaban lámparas en el jardín, y las luces de la orquesta iluminaban el resto del lugar.

No sé si algunas mujeres imprudentes se habrán aventurado más lejos, y se habrán internado hasta el fondo del parque; puede ser que así haya sido; pero la Reina, Madame y la Condesa de Artois siempre iban del brazo, y nunca abandonaban la terraza. Las Princesas no llamaban la atención cuando estaban sentadas en los bancos, pues vestían trajes de muselina de batista, con grandes sombreros de paja y velos de muselina, un atuendo adoptado universalmente por las mujeres en esa época; pero al ponerse de pie, sus diferentes figuras siempre las distinguían; y las personas presentes se apartaban para dejarlas pasar. Es cierto que cuando se sentaban en los bancos, los particulares a veces, para su gran diversión, se sentaban a su lado.

Un joven empleado del Departamento de Guerra, ya fuera por no conocer o fingiendo no conocer a la Reina, le habló sobre la belleza de la noche y el delicioso efecto de la música. La Reina, creyendo que no la habían reconocido, se divirtió manteniendo el incógnito, y conversaron sobre varias familias privadas de Versalles, compuestas por personas pertenecientes a la casa del Rey o a la suya propia. Después de unos minutos, la Reina y las Princesas se levantaron para caminar y, al dejar el banco, hicieron una reverencia al empleado. El joven, sabiendo o habiendo descubierto posteriormente que había conversado con la Reina, se jactó de ello en su oficina. Solo se le pidió que guardara silencio; y tan poca atención despertó que la Revolución lo encontró siendo aún solo un empleado.

Otra noche, uno de los guardias de corps de Monsieur se sentó cerca de las Princesas y, al reconocerlas, dejó el lugar donde estaba sentado y se colocó frente a la Reina para decirle que se consideraba muy afortunado de poder aprovechar la oportunidad de implorar la bondad de su soberana; que estaba "solicitando en la Corte"—al oír la palabra solicitando, la Reina y las Princesas se levantaron apresuradamente y se retiraron al apartamento de Madame.—[Soulavie ha tergiversado criminalmente estos dos hechos.—MADAME CAMPAN.]—Yo estaba ese día en la residencia de la Reina. Ella habló de este pequeño incidente durante todo el tiempo de su 'coucher'; aunque solo se quejaba de que uno de los guardias de Monsieur hubiera tenido la desfachatez de hablarle. Su Majestad añadió que él debió haber respetado su incógnito; y que ese no era el lugar donde debía atreverse a hacer una petición. Madame lo había reconocido y habló de presentar una queja a su capitán; la Reina se opuso, atribuyendo su error a su ignorancia y origen provinciano.

Los libelos más escandalosos se basaron en estos dos hechos insignificantes, que he relatado con escrupulosa exactitud. Nada podía ser más falso que esas calumnias. Sin embargo, hay que reconocer que tales encuentros eran susceptibles de malas consecuencias. Me atreví a decírselo a la Reina, y le informé que una noche, cuando Su Majestad me hizo señas para que me acercara a hablar con ella, creí reconocer en el banco donde estaba sentada a dos mujeres profundamente veladas y en absoluto silencio; que esas mujeres eran la condesa du Barry y su cuñada; y que mis sospechas se confirmaron cuando, a pocos pasos del asiento, y más cerca de Su Majestad, me encontré con un alto lacayo perteneciente a Madame du Barry, a quien había visto en su servicio todo el tiempo que residió en la Corte.

Mi consejo fue desoído. Engañada por el placer que encontraba en estos paseos y segura de la conciencia de una conducta intachable, la Reina no quiso ver los lamentables resultados que necesariamente debían seguir. Esto fue muy desafortunado; porque además de las mortificaciones que le acarrearon, es muy probable que motivaran la vil trama que dio origen al fatal error del Cardenal de Rohan.

Después de disfrutar de estos paseos nocturnos durante aproximadamente un mes, la Reina ordenó un concierto privado dentro de la columnata que contenía el grupo de Plutón y Proserpina. Se colocaron centinelas en todas las entradas, con la orden de admitir en la columnata solo a las personas que presentaran boletos firmados por mi suegro. Allí se interpretó un excelente concierto por los músicos de la capilla y las músicas de la cámara de la Reina. La Reina asistió con las señoras de Polignac, de Chalon y de Andlau, y los señores de Polignac, de Coigny, de Besenval y de Vaudreuil; también había algunos caballerizos presentes. Su Majestad me permitió asistir al concierto con algunas de mis parientes. No hubo música en la terraza. La multitud de curiosos, a quienes los centinelas mantenían alejados del recinto de la columnata, se retiró muy descontenta; el reducido número de admitidos sin duda ocasionó celos y dio lugar a comentarios ofensivos que el público recogió con avidez. No pretendo justificar el tipo de diversiones con las que la Reina se complació durante este y el siguiente verano; las consecuencias fueron tan lamentables que el error fue sin duda muy grande; pero lo que he dicho respecto al carácter de estos paseos puede considerarse cierto.

Cuando terminó la temporada de paseos nocturnos, se difundieron en París odiosos pareados; en ellos la Reina era tratada de la manera más insultante; su situación sumaba entre sus enemigos a personas vinculadas al único príncipe que durante varios años parecía capaz de dar herederos a la corona. Se pronunciaban palabras sumamente imprudentes; y esas conversaciones impropias tenían lugar en sociedades donde el inminente peligro de violar tan gravemente tanto la verdad como el respeto debido a los soberanos debería haber sido mejor comprendido. Pocos días antes del parto de la Reina, un volumen entero de canciones manuscritas, referentes a ella y a todas las damas de su entorno notables por su rango o posición, fue arrojado en el oiel-de-boeuf.—[Una gran sala en Versalles iluminada por una ventana circular, utilizada como sala de espera.]—Este manuscrito fue entregado de inmediato al Rey, quien se mostró sumamente indignado y dijo que él mismo había estado en esos paseos; que no había visto en ellos nada que no fuera perfectamente inocente; que tales canciones perturbarían la armonía de veinte familias en la Corte y la ciudad; que era un crimen capital haber compuesto alguna contra la propia Reina; y que deseaba que se descubriera y castigara al autor de los infames libelos. Dos semanas después se supo públicamente que los versos eran de M. Champcenetz de Riquebourg, quien ni siquiera fue reprendido.

[Autor de gran cantidad de canciones, algunas de las cuales están muy bien escritas. Alegre y satírico por naturaleza, no perdió ni su buen humor ni su despreocupación ante el tribunal revolucionario. Tras escuchar la lectura de su propia sentencia, preguntó a sus jueces si no le permitirían encontrar un sustituto.—MADAME CAMPAN.]

Sé con certeza que el Rey habló con M. de Maurepas, ante dos de sus sirvientes más confidenciales, sobre el riesgo que veía que corría la Reina con estos paseos nocturnos por la terraza de Versalles, que el público se atrevía a censurar tan abiertamente, y que el viejo ministro tuvo la crueldad de aconsejar que se le permitiera continuar; ella poseía talento; sus amigos eran muy ambiciosos y anhelaban verla participar en los asuntos públicos; y dejar que adquiriera reputación de ligereza no haría daño. M. de Vergennes era tan hostil a la influencia de la Reina como M. de Maurepas. Por lo tanto, puede presumirse con razón, ya que el Primer Ministro se atrevió a señalarle al Rey una ventaja en el descrédito de la Reina, que él y M. de Vergennes emplearon todos los medios a su alcance como poderosos ministros para arruinarla ante la opinión pública.

Se acercaba el parto de la Reina; se cantaron Te Deums y se ofrecieron oraciones en todas las catedrales. El 11 de diciembre de 1778, la familia real, los Príncipes de sangre y los grandes oficiales del Estado pasaron la noche en las habitaciones contiguas a la alcoba de la Reina. Madame, la hija del Rey, vino al mundo antes del mediodía del 19 de diciembre.—[María Teresa Carlota (1778-1861), Madame Royale; casada en 1799 con Luis, duque de Angulema, hijo mayor del conde de Artois.]—La etiqueta de permitir la entrada indiscriminada de todas las personas en el momento del alumbramiento de una reina se observó con tal exageración que, cuando el accoucheur dijo en voz alta: “La Reina va a dar a luz”, las personas que irrumpieron en la habitación fueron tan numerosas que la avalancha casi destruyó a la Reina. Durante la noche, el Rey había tomado la precaución de asegurar con cuerdas los enormes biombos de tapicería que rodeaban la cama de Su Majestad; de no ser por esto, ciertamente habrían caído sobre ella. Era imposible moverse en la habitación, que estaba llena de una multitud tan variopinta que uno podría haberse imaginado en algún lugar de diversión pública. Dos saboyanos se subieron a los muebles para tener mejor vista de la Reina, que estaba situada frente a la chimenea.

El ruido y el sexo del infante, de los cuales la Reina fue informada mediante una señal previamente acordada, según se dice, con la Princesa de Lamballe, o algún error del accoucheur, provocaron síntomas que amenazaban consecuencias fatales; el accoucheur exclamó: “¡Denle aire—agua caliente—hay que sangrarla en el pie!” Las ventanas estaban tapadas; el Rey las abrió con una fuerza que en ese momento le dio su afecto por la Reina. Eran de gran altura y estaban cubiertas con tiras de papel por todos lados. Como la palangana de agua caliente no fue traída lo suficientemente rápido, el accoucheur pidió al cirujano jefe que usara su lanceta sin esperar más. Así lo hizo; la sangre fluyó abundantemente y la Reina abrió los ojos. La Princesa de Lamballe fue sacada entre la multitud en estado de inconsciencia. Los ujieres y pajes arrastraron por el cuello a aquellas personas imprudentes que no querían salir de la habitación. Esta cruel costumbre fue abolida después. Los Príncipes de la familia, los Príncipes de sangre, el canciller y los ministros son sin duda suficientes para atestiguar la legitimidad de un príncipe hereditario. La Reina fue arrebatada de las mismas fauces de la muerte; no fue consciente de haber sido sangrada y, al ser devuelta a la cama, preguntó por qué tenía una venda de lino en el pie.

La alegría que siguió al momento de temor fue igualmente intensa y sincera. Todos nos abrazábamos y derramábamos lágrimas de felicidad. El conde d’Esterhazy y el príncipe de Poix, a quienes fui la primera en anunciar que la Reina había recobrado la vida, me abrazaron en medio del gabinete de nobles. Poco imaginábamos, en nuestra dicha por su escape de la muerte, el destino aún más terrible que aguardaba a nuestra amada Princesa.

NOTA. Los dos siguientes ejemplos de la correspondencia del emperador José demuestran de manera contundente el vigor, la sagacidad y la originalidad de su mente, y completan el retrato que de él dejó Madame Campan.

Pocos soberanos han dado sus razones para rechazar nombramientos con la plenitud y el énfasis de la siguiente carta:

A una dama.

SEÑORA.—No creo que sea deber de un monarca conceder cargos a uno de sus súbditos únicamente porque sea un caballero. Sin embargo, esa es la conclusión que se desprende de la petición que me ha hecho. Su difunto esposo fue, según dice, un distinguido general, un caballero de buena familia, y de ahí deduce que mi benevolencia hacia su familia no puede hacer menos que otorgar una compañía de infantería a su segundo hijo, recién regresado de sus viajes.

Señora, un hombre puede ser hijo de un general y, sin embargo, no tener talento para el mando. Un hombre puede ser de buena familia y, sin embargo, no poseer otro mérito que el que debe al azar: el título de caballero.

Conozco a su hijo y sé lo que hace a un soldado; y este doble conocimiento me convence de que su hijo no tiene disposición de guerrero y que está demasiado orgulloso de su origen para que el país pueda esperar que alguna vez le preste un servicio importante.

Por lo que debe lamentarse, señora, es porque su hijo no es apto ni para oficial, ni para estadista, ni para sacerdote; en una palabra, que no es más que un caballero en la acepción más amplia del término.

Puede agradecer a ese destino que, al negarle talentos a su hijo, se haya encargado de poner en sus manos una gran fortuna, que le compensará suficientemente otras carencias y le permitirá, al mismo tiempo, prescindir de cualquier favor de mi parte.

Espero que sea lo suficientemente imparcial para comprender las razones que me impulsan a rechazar su solicitud. Puede resultarle desagradable, pero lo considero necesario. Adiós, señora.—Su sincero bienhechor, JOSÉ LACHSENBURG, 4 de agosto de 1787.

La solicitud de otra madre ansiosa y algo codiciosa fue respondida con aún más decisión e ironía:

A una dama.

SEÑORA.—Conoce usted mi carácter; no ignora que la sociedad de las damas para mí es solo un pasatiempo, y que jamás he sacrificado mis principios al bello sexo. Presto poca atención a las recomendaciones, y solo las tomo en cuenta cuando la persona en cuyo favor se me solicita posee verdadero mérito.

Dos de sus hijos ya están colmados de favores. El mayor, que aún no cumple veinte años, es jefe de escuadrón en mi ejército, y el menor ha obtenido un canonicato en Colonia, por parte del Elector, mi hermano. ¿Qué más desea? ¿Quiere que el primero sea general y el segundo obispo?

En Francia puede verse a coroneles aún con correas, y en España los príncipes reales comandan ejércitos incluso a los dieciocho años; por eso el príncipe Stahremberg los obligó a retirarse tantas veces que nunca pudieron, en el resto de sus vidas, comprender otra maniobra.

Es necesario ser sincero en la Corte y severo en el campo, estoico sin dureza, magnánimo sin debilidad, y ganarse la estima de nuestros enemigos por la justicia de nuestras acciones; y esto, señora, es lo que yo procuro. JOSÉ VIENA, septiembre de 1787.

(De las Cartas inéditas de José II, publicadas en París, por Persan, 1822.)