Capítulo X.

Durante la alarma por la vida de la Reina, ni siquiera se pensó en el pesar de no poseer un heredero al trono. El propio Rey estaba completamente ocupado en cuidar de preservar a una esposa adorada. La joven Princesa fue presentada a su madre. “Pobrecita,” dijo la Reina, “no fuiste deseada, pero no por eso eres menos querida para mí. Un hijo habría sido más bien propiedad del Estado. Tú serás mía; tendrás todo mi cuidado, compartirás toda mi felicidad y me consolarás en todas mis penas.”

El Rey despachó un correo a París y él mismo escribió cartas a Viena, junto al lecho de la Reina; y parte de las celebraciones ordenadas tuvieron lugar en la capital.

Un gran número de asistentes velaron cerca de la Reina durante las primeras noches de su confinamiento. Esta costumbre la incomodaba; sabía compadecerse de los demás y ordenó grandes sillones para sus damas, cuyos respaldos podían bajarse mediante resortes y servían perfectamente en lugar de camas.

El señor de Lassone, médico jefe, el cirujano principal, el boticario mayor, los principales oficiales de la despensa, etc., estuvieron igualmente nueve noches sin ir a la cama. Los hijos reales fueron vigilados durante mucho tiempo, y una de las mujeres de servicio permanecía, cada noche, despierta y vestida, durante los primeros tres años desde su nacimiento.

La Reina hizo su entrada en París para la ceremonia de purificación. Cien doncellas recibieron dote y fueron casadas en Notre-Dame. Hubo pocas aclamaciones populares, pero Su Majestad fue perfectamente bien recibida en la Ópera.

Pocos días después de la recuperación de la Reina tras su confinamiento, el cura de la Magdalena de la Ciudad de París escribió al señor Campan y solicitó una entrevista privada con él; era para pedirle que entregara en manos de la Reina una pequeña caja que contenía su anillo de bodas, con esta nota escrita por el cura: “He recibido bajo el sello de la confesión el anillo que envío a Su Majestad; con la confesión de que fue robado en 1771, para ser utilizado en hechicerías, con el fin de impedir que tuviera hijos.” Al ver de nuevo su anillo, la Reina dijo que en efecto lo había perdido unos siete años antes, mientras se lavaba las manos, y que había decidido no hacer ningún esfuerzo por descubrir a la mujer supersticiosa que le había causado ese daño.

El afecto de la Reina por la condesa Jules aumentaba cada día; iba frecuentemente a su casa en París e incluso se instaló en el castillo de la Muette para estar más cerca de ella durante su confinamiento. Casó a Mademoiselle de Polignac, cuando apenas tenía trece años, con el señor de Grammont, quien, a causa de este matrimonio, fue nombrado duque de Guiche y capitán de la Guardia del Rey, en sucesión al duque de Villeroi. A la duquesa de Civrac, dama de honor de Madame Victoria, se le había prometido el puesto para el duque de Lorges, su hijo. El número de familias descontentas en la Corte aumentaba.

El título de favorita se daba demasiado abiertamente a la condesa Jules por parte de sus amigas. El destino de la favorita de una reina no es, en Francia, un destino feliz; las favoritas de los reyes son tratadas, por galantería, con mucha mayor indulgencia.

Poco tiempo después del nacimiento de Madame, la Reina volvió a quedar encinta; sólo lo había mencionado al Rey, a su médico y a algunas personas honradas con su íntima confianza, cuando, habiendo hecho un esfuerzo excesivo al subir uno de los cristales de su carruaje, sintió que se había lastimado, y ocho días después tuvo un aborto espontáneo. El Rey pasó toda la mañana junto a su lecho, consolándola y manifestando la más tierna preocupación por ella. La Reina lloró mucho; el Rey la tomó cariñosamente en sus brazos y mezcló sus lágrimas con las de ella. El Rey ordenó silencio entre el reducido número de personas que estaban informadas de este desafortunado suceso; y en general permaneció desconocido. Estos detalles ofrecen una idea exacta de la manera en que vivía esta augusta pareja.

La emperatriz María Teresa no tuvo la dicha de ver a su hija dar un heredero a la corona de Francia. Esa ilustre princesa murió a fines de 1780, después de haber demostrado con su ejemplo que, como en el caso de la reina Blanca, los talentos de un soberano podían unirse a las virtudes de una princesa piadosa. El Rey se sintió profundamente afectado por la muerte de la Emperatriz; y al llegar el correo de Viena dijo que no podía decidirse a afligir a la Reina informándole de un acontecimiento que tanto le dolía a él mismo. Su Majestad consideró que el abate de Vermond, quien había gozado de la confianza de María Teresa durante su estancia en Viena, era la persona más adecuada para cumplir con este penoso deber. Envió a su primer ayuda de cámara, el señor de Chamilly, al abate la tarde del día en que recibió los despachos de Viena, para ordenarle que acudiera al día siguiente ante la Reina antes de la hora del desayuno, para cumplir discretamente con la dolorosa comisión que se le había encomendado y avisar a Su Majestad en el momento de entrar en la cámara de la Reina. La intención del Rey era estar allí exactamente un cuarto de hora después que él, y fue puntual a su cita; fue anunciado; el abate salió; y Su Majestad le dijo, al detenerse en la puerta para dejarlo pasar: “Le agradezco, señor abate, el servicio que acaba de prestarme.” Esta fue la única vez en diecinueve años que el Rey le habló.

Una hora después de conocer el acontecimiento, la Reina se puso luto provisional, mientras esperaba que estuviera listo el luto de Corte; se mantuvo encerrada en sus aposentos durante varios días; sólo salía para ir a misa; no veía a nadie más que a la familia real; y sólo recibía a la princesa de Lamballe y a la duquesa de Polignac. Hablaba sin cesar del valor, las desgracias, los éxitos y las virtudes de su madre. El sudario y el vestido en que debía ser enterrada María Teresa, hechos enteramente por sus propias manos, se encontraron preparados en uno de sus armarios. A menudo lamentaba que los numerosos deberes de su augusta madre le hubieran impedido vigilar personalmente la educación de sus hijas; y decía con modestia que ella misma habría sido más digna si hubiera tenido la fortuna de recibir lecciones directamente de una soberana tan ilustrada y tan digna de admiración.

La Reina me contó un día que su madre quedó viuda a una edad en que su belleza era aún notable; que fue informada en secreto de un complot tramado por sus tres principales ministros para hacerse agradables ante ella; de un pacto hecho entre ellos, según el cual los perdedores no sentirían celos hacia aquel que lograra conquistar el corazón de su soberana; y que habían jurado que el afortunado sería siempre amigo de los otros dos. La Emperatriz, enterada de este plan, un día, después de levantar la sesión del consejo que había presidido, llevó la conversación al tema de las soberanas, y los deberes de su sexo y rango; y luego, aplicando sus reflexiones generales a sí misma en particular, les dijo que esperaba guardarse toda su vida de debilidades del corazón; pero que si alguna vez un sentimiento irresistible la hiciera cambiar de resolución, sería sólo en favor de un hombre ajeno a la ambición, no comprometido en los asuntos del Estado, sino dedicado únicamente a la vida privada y a sus tranquilas satisfacciones,—en una palabra, que si su corazón la traicionaba hasta el punto de llevarla a amar a un hombre investido de algún cargo importante, desde el momento en que él descubriera sus sentimientos, perdería su puesto y su influencia ante el público. Esto fue suficiente; los tres ministros, más ambiciosos que amorosos, renunciaron para siempre a sus proyectos.

El 22 de octubre de 1781, la Reina dio a luz a un Delfín.—[El primer Delfín, Luis, nacido en 1781, murió en 1789.]—Reinaba un silencio tan profundo en la habitación que la Reina pensó que su hijo era una niña; pero después de que el Guardasellos declaró el sexo del infante, el Rey se acercó a la cama de la Reina y le dijo: “Señora, usted ha cumplido mis deseos y los de Francia: es la madre de un Delfín.” La alegría del Rey no tenía límites; las lágrimas corrían por sus mejillas; estrechó la mano de todos los presentes; y su felicidad lo llevó a dejar de lado su habitual reserva. Alegre y afable, aprovechaba cualquier ocasión para introducir las palabras “mi hijo” o “el Delfín”. Tan pronto como la Reina estuvo acostada, quiso ver al tan esperado infante. La Princesa de Guemenee se lo llevó. La Reina dijo que no era necesario encomendarle al niño a la Princesa, pero que para permitirle atenderlo con mayor libertad, ella misma compartiría el cuidado de la educación de su hija. Cuando el Delfín se instaló en su apartamento, recibió los homenajes y visitas acostumbrados. El Duque de Angulema, al encontrarse con su padre en la entrada del apartamento del Delfín, le dijo: “¡Oh, papá! ¡qué pequeño es mi primo!”—“Llegará el día en que lo considerarás lo suficientemente grande, querido”, respondió el Príncipe, casi involuntariamente.—[Hijo mayor del Conde de Artois, y hasta el nacimiento del Delfín con cercanas perspectivas de sucesión.]

El nacimiento del Delfín pareció alegrar a todas las clases. Los hombres se detenían unos a otros en las calles, hablaban sin conocerse y quienes se conocían se abrazaban. En el nacimiento de un heredero legítimo del soberano, cada hombre ve una promesa de prosperidad y tranquilidad.

[M. Merard de Saint Just compuso una cuarteta sobre el nacimiento del Delfín que dice así:

“Este Príncipe infante en quien centramos nuestras esperanzas, sin duda nos hará felices, ricos y libres; Y ya que con alguien debe comenzar, ¡mi ferviente deseo es que sea conmigo!”

—NOTA DEL EDITOR.]

Las celebraciones fueron espléndidas e ingeniosas. Los artesanos y comerciantes de París gastaron sumas considerables para ir a Versalles en grupo, con sus diversos emblemas. Casi cada grupo llevaba música consigo. Al llegar al patio del palacio, se organizaron de modo que presentaban un cuadro viviente de lo más interesante. Los deshollinadores, tan bien vestidos como los que aparecen en el teatro, llevaban una chimenea adornada, en cuya cima estaba encaramado uno de los más pequeños de su gremio. Los portadores llevaban una silla de manos dorada, en la que se veía a una hermosa nodriza y a un pequeño Delfín. Los carniceros hicieron su aparición con su buey cebado. Cocineros, albañiles, herreros, todos los oficios estaban presentes. Los herreros golpeaban sobre un yunque, los zapateros terminaban un pequeño par de botas para el Delfín, y los sastres un pequeño uniforme del regimiento del infante. El Rey permaneció mucho tiempo en un balcón para disfrutar del espectáculo. Toda la Corte se deleitó con ello. El entusiasmo era tan general que (al no haber examinado la policía cuidadosamente la procesión) los sepultureros tuvieron la imprudencia de enviar también su delegación, con los emblemas de su funesta ocupación. Fueron encontrados por la Princesa Sofía, tía del Rey, quien se horrorizó al verlos y rogó al Rey que hiciera expulsar a esos audaces personajes de la procesión, que en ese momento se formaba en la terraza.

Las ‘dames de la halle’ acudieron a felicitar a la Reina y fueron recibidas con las ceremonias apropiadas.

Cincuenta de ellas se presentaron vestidas con trajes de seda negra, el atuendo de gala establecido para su orden, y casi todas llevaban diamantes. La Princesa de Chimay fue a la puerta del dormitorio de la Reina para recibir a tres de estas damas, quienes fueron conducidas hasta la cama de la Reina. Una de ellas se dirigió a Su Majestad con un discurso escrito por M. de la Harpe. El texto estaba escrito en el interior de un abanico, al que la oradora recurría repetidamente, pero sin ningún embarazo. Era hermosa y tenía una voz notablemente agradable. La Reina se conmovió por el discurso y lo respondió con gran afabilidad, deseando que se hiciera una distinción entre estas mujeres y las poissardes, quienes siempre le dejaban una impresión desagradable.

El Rey ordenó un abundante banquete para todas estas mujeres. Uno de los maîtres d’hôtel de Su Majestad, llevando su sombrero, presidió y se encargó de los honores de la mesa. Se permitió la entrada al público, y muchas personas acudieron por curiosidad.

La Guardia-du-Corps obtuvo el permiso del Rey para ofrecer a la Reina un baile de gala en el gran salón de la Ópera de Versalles. Su Majestad abrió el baile con un soldado elegido por el cuerpo, a quien el Rey concedió el bastón de exento. La fiesta fue espléndida. Todo era alegría, felicidad y paz.

El Delfín tenía un año cuando la bancarrota del Príncipe de Guemenee obligó a la Princesa, su esposa, quien era institutriz de los hijos de Francia, a renunciar a su cargo.

La Reina estaba en La Muette para la inoculación de su hija. Me mandó llamar y tuvo la condescendencia de decirme que deseaba conversar conmigo sobre un plan que la entusiasmaba, pero cuya ejecución preveía algunos inconvenientes. Su idea era nombrar a la Duquesa de Polignac en el puesto que ocupaba la Princesa de Guemenee. Veía con sumo agrado las facilidades que este nombramiento le daría para supervisar la educación de sus hijos, sin correr el riesgo de herir el orgullo de la institutriz; y que reuniría a los objetos de su mayor afecto, sus hijos y su amiga. “Los amigos de la Duquesa de Polignac”, continuó la Reina, “se sentirán complacidos por el esplendor e importancia que confiere el cargo. En cuanto a la Duquesa, la conozco; el puesto no se adapta en absoluto a sus hábitos sencillos y tranquilos, ni a la especie de indolencia de su carácter. Me dará la mayor prueba posible de su devoción si accede a mi deseo.” La Reina también habló de la Princesa de Chimay y la Duquesa de Duras, a quienes el público consideraba aptas para el puesto; pero pensaba que la piedad de la Princesa de Chimay era demasiado rígida; y en cuanto a la Duquesa de Duras, su ingenio y erudición la intimidaban. Lo que la Reina temía como consecuencia de su elección de la Duquesa de Polignac era principalmente los celos de los cortesanos; pero mostró un deseo tan vivo de ver realizado su plan que no dudé de que pronto dejaría de lado todos los obstáculos que veía. No me equivoqué; pocos días después la Duquesa fue nombrada institutriz.

El propósito de la Reina al mandarme llamar era sin duda darme los medios para explicar los sentimientos que la inducían a preferir una institutriz dispuesta, por amistad, a permitirle gozar de todos los privilegios de madre. Su Majestad sabía que yo recibía a muchas personas.

La Reina cenaba frecuentemente con la Duquesa después de haber asistido a la cena privada del Rey. Por lo tanto, se añadieron sesenta y un mil francos al salario de la institutriz como compensación por este aumento de gastos.

La Reina estaba cansada de las excursiones a Marly y no tuvo mucha dificultad en convencer al Rey de que las suspendiera. A él no le agradaban los gastos, pues allí todos eran atendidos gratuitamente. Luis XIV había establecido una especie de desfile en estas excursiones, diferente al de Versalles, pero aún más molesto. Todos los días había partidas de cartas y cenas, que requerían mucho vestuario. Los domingos y días de fiesta las fuentes funcionaban, se permitía la entrada del pueblo a los jardines y había tanta multitud como en las fiestas de Saint-Cloud.

Cada época tiene su colorido particular; Marly mostraba el de Luis XIV incluso más que Versalles. Todo en aquel lugar parecía haber sido producido por el poder mágico de la varita de un hada. No queda el menor rastro de todo ese esplendor; los saqueadores revolucionarios incluso arrancaron las tuberías que servían para abastecer las fuentes. Quizá una breve descripción de este palacio y de las costumbres establecidas allí por Luis XIV sea de interés.

Los extensísimos jardines de Marly ascendían casi imperceptiblemente hasta el Pabellón del Sol, que era ocupado únicamente por el Rey y su familia. Los pabellones de los doce signos del zodíaco delimitaban ambos lados del césped. Estaban conectados por enramadas impenetrables a los rayos del sol. Los pabellones más cercanos al del Sol estaban reservados para los Príncipes de sangre y los ministros; el resto era ocupado por personas con altos cargos en la Corte, o invitados a permanecer en Marly. Cada pabellón recibía su nombre de las pinturas al fresco que cubrían sus muros, ejecutadas por los artistas más célebres de la época de Luis XIV. En línea con el pabellón superior, a la izquierda había una capilla; a la derecha, un pabellón llamado La Perspectiva, que ocultaba una larga serie de dependencias con cien habitaciones destinadas al servicio de la Corte, cocinas y amplios comedores, en los que se disponían espléndidas más de treinta mesas.

Durante la mitad del reinado de Luis XV, las damas aún vestían el hábito de corte de Marly, así llamado por Luis XIV, y que difería poco del ideado para Versalles. El vestido francés, recogido en la espalda y con grandes miriñaques, reemplazó a este atuendo y continuó usándose hasta el final del reinado de Luis XVI. Los diamantes, las plumas, el carmín y las telas bordadas con oro borraban todo rastro de residencia campestre; pero al pueblo le encantaba ver el esplendor de su soberano y una corte brillante resplandeciendo entre las sombras del bosque.

Después de la cena, y antes de la hora de las cartas, la Reina, las Princesas y sus damas desfilaban entre los grupos de árboles en pequeños carruajes, bajo toldos ricamente bordados en oro, tirados por hombres con librea del Rey. Los árboles plantados por Luis XIV alcanzaban una altura prodigiosa, que, sin embargo, era superada en varios grupos por fuentes de agua cristalina; mientras que, entre otros, cascadas sobre mármol blanco, cuyas aguas, al ser alcanzadas por los rayos del sol, parecían cortinajes de gasa plateada, formaban un contraste con la solemne oscuridad de las arboledas.

Por la noche, cualquier hombre bien vestido podía obtener fácilmente la admisión a las partidas de cartas de la Reina con solo ser nombrado y presentado, por algún oficial de la Corte, al ujier de la sala de cartas. Esta sala, muy grande y de forma octogonal, se elevaba hasta la cima del techo italiano y terminaba en una cúpula con balcones, en los que las damas que no habían sido presentadas obtenían fácilmente permiso para situarse y disfrutar del espectáculo de la brillante concurrencia.

Aunque no formaban parte de las personas pertenecientes a la Corte, los caballeros admitidos en este salón podían solicitar a alguna de las damas sentadas con la Reina en el lansquenet o el faro que apostara por ellos con el oro o los billetes que le presentaran. Los ricos y los jugadores de París no se perdían una sola de las veladas en el salón de Marly, y siempre se ganaban y perdían sumas considerables. Luis XVI detestaba el juego fuerte y muy a menudo mostraba su disgusto cuando se mencionaba la pérdida de grandes sumas. La moda de vestir chaqueta negra sin estar de luto aún no se había introducido, y el Rey dirigía algunos de sus 'golpes de boutoir' a ciertos caballeros de San Luis, vestidos de ese modo, que venían a arriesgar dos o tres luises, con la esperanza de que la fortuna favoreciera a las hermosas duquesas que se dignaban colocar sus apuestas en sus cartas.

[Bachaumont, en sus “Memorias” (tomo xii., p. 189), que son a menudo satíricas y siempre algo cuestionables, habla de las singulares precauciones tomadas en el juego en la Corte. “Los banqueros en la mesa de la Reina”, dice, “para evitar los errores [suavizo la dureza de su expresión] que ocurren diariamente, han obtenido permiso de Su Majestad para que, antes de comenzar a jugar, la mesa sea rodeada completamente por una cinta, y que solo se considere apostado el dinero colocado sobre las cartas más allá de la cinta.”—NOTA DEL EDITOR.]

A menudo se observan singulares contrastes en medio de la grandeza de las cortes. Para manejar el juego fuerte en la mesa de faro de la Reina, era necesario contar con un banquero provisto de grandes sumas de dinero; y esta necesidad colocaba en la mesa, a la que generalmente solo accedían personas de los títulos más altos, no solo a M. de Chalabre, que era su banquero, sino también a un capitán de infantería retirado, que oficiaba como su segundo. Una palabra trivial, pero perfectamente apropiada para expresar la forma en que la Corte era atendida allí, se escuchaba a menudo. Los caballeros presentados en la Corte, que no habían sido invitados a quedarse en Marly, acudían de todos modos, como lo hacían en Versalles, y luego regresaban a París; en tales circunstancias, se decía que tal persona había ido a Marly solo 'en polisson';—[Una expresión despectiva, que significa literalmente “como un bribón” o “granuja”]—y resultaba curioso oír a un marqués encantador, en respuesta a la pregunta de si formaba parte del grupo real en Marly, decir: “No, solo estoy aquí 'en polisson'”, queriendo decir simplemente “Estoy aquí en la misma condición que todos aquellos cuya nobleza es posterior a 1400”. Las excursiones a Marly resultaban sumamente costosas para el Rey. Además de las mesas principales, las de los limosneros, escuderos, maîtres d’hôtel, etc., eran abastecidas con tal magnificencia que permitían invitar a extraños; y casi todos los visitantes de París eran alojados a expensas de la Corte.

La frugalidad personal del infortunado Príncipe que sucumbió bajo el peso de las deudas nacionales favoreció así la predilección de la Reina por su Petit Trianon; y durante cinco o seis años previos a la Revolución, la Corte visitó Marly muy raras veces.

El Rey, siempre atento al bienestar de su familia, concedió a Mesdames, sus tías, el uso del Castillo de Bellevue, y después compró la casa de la Princesa de Guémenée, en la entrada de París, para Isabel. La Condesa de Provenza adquirió una pequeña casa en Montreuil; Monsieur ya tenía Brunoy; la Condesa de Artois construyó Bagatelle; Versalles se convirtió, para toda la familia real, en la residencia menos agradable. Solo se sentían en casa en las viviendas más sencillas, rodeadas de jardines ingleses, donde disfrutaban mejor de las bellezas de la naturaleza. El gusto por las cascadas y las estatuas había pasado por completo.

La Reina permanecía a veces un mes entero en el Petit Trianon, y había establecido allí todas las costumbres de vida de un castillo. Entraba en la sala de estar sin interrumpir a las damas que tocaban el piano o bordaban. Los caballeros continuaban su billar o backgammon sin que su presencia los molestara. Había poco espacio en el pequeño castillo de Trianon. Madame Isabel acompañaba a la Reina allí, pero las damas de honor y las damas del palacio no tenían alojamiento en Trianon. Cuando eran invitadas por la Reina, venían de Versalles a cenar. El Rey y los Príncipes venían regularmente a cenar. Un vestido blanco, un pañuelo de gasa y un sombrero de paja constituían el atuendo uniforme de las Princesas.

[La extrema sencillez del tocado de la Reina comenzó a ser fuertemente censurada, primero entre los cortesanos y luego en todo el reino; y por una de esas incongruencias más comunes en Francia que en otros lugares, mientras se criticaba a la Reina, se la imitaba ciegamente. No había mujer que no quisiera el mismo deshabillé, el mismo gorro y las mismas plumas que se le había visto usar. Acudían en masa a Mademoiselle Bertin, su modista; hubo una auténtica revolución en el vestir de nuestras damas, lo que dio importancia a esa mujer. Se descartaron las largas colas y todas esas modas que conferían cierta nobleza al atuendo; y al final, una duquesa no podía distinguirse de una actriz. Los hombres también adoptaron la manía; las clases altas hacía tiempo que habían cedido a sus lacayos las plumas, borlas de cinta y sombreros bordados. Ahora se deshicieron de los tacones rojos y los bordados; y paseaban por nuestras calles con trajes sencillos de paño, zapatos bajos y gruesos, y garrotes nudosos en las manos. Muchas situaciones humillantes fueron consecuencia de esta metamorfosis. Al no portar distintivo alguno que los diferenciara del vulgo, algunos de los más bajos se enzarzaron en disputas con ellos, en las que los nobles no siempre salieron victoriosos.—MONTJOIE, “Historia de María Antonieta.”]

Examinar todas las manufacturas de la aldea, ver ordeñar las vacas y pescar en el lago deleitaba a la Reina; y cada año mostraba mayor aversión a las pomposas excursiones a Marly.

La idea de representar comedias, como entonces se hacía en casi todas las casas de campo, surgió del deseo de la Reina de vivir en Trianon sin ceremonia.

La Reina interpretaba los papeles que asumía con bastante indiferencia; difícilmente podía ignorar esto, ya que sus actuaciones evidentemente despertaban poco entusiasmo. De hecho, un día, mientras actuaba, alguien se atrevió a decir, y no precisamente en voz baja: “¡Vaya, esto está regia y pésimamente interpretado!” La lección no le sirvió de nada, pues jamás sacrificaba ante la opinión ajena aquello que consideraba permisible. Cuando le decían que su extrema sencillez en el vestir, la naturaleza de sus diversiones y su aversión al esplendor que siempre debía acompañar a una Reina daban una apariencia de ligereza, que era malinterpretada por parte del público, respondía con palabras de Madame de Maintenon: “Estoy en el escenario, y por supuesto, seré abucheada o aplaudida.” Luis XIV tenía un gusto similar; bailaba en el escenario; pero había demostrado con acciones brillantes que sabía hacerse respetar; y además, renunció sin vacilar a ese entretenimiento en cuanto escuchó aquellos hermosos versos en los que Racine señalaba cuán indignos de él eran tales pasatiempos.—MONTJOIE, “Historia de María Antonieta.”

Se acordó que ningún joven, excepto el Conde de Artois, sería admitido en el grupo de actores, y que la audiencia estaría compuesta únicamente por el Rey, Monsieur y las Princesas, quienes no actuaban; pero para estimular un poco a los actores, las primeras filas serían ocupadas por los lectores, las damas de la Reina, sus hermanas e hijas, sumando en total unas cuarenta personas.

La Reina se reía de buena gana de la voz de M. d’Adhemar, que antes era muy hermosa, pero que últimamente se había vuelto algo temblorosa. Su disfraz de pastor en Colin, en “El adivino de la aldea”, contrastaba de manera ridícula con su edad, y la Reina decía que sería difícil incluso para la malevolencia encontrar algo que criticar en la elección de tal amante. Al Rey le divertían mucho estas obras y asistía a todas las funciones. Caillot, un actor célebre que hacía tiempo había dejado el escenario, y Dazincourt, ambos de reconocida buena reputación, fueron elegidos para dar lecciones, el primero en ópera cómica, prefiriéndose las más sencillas, y el segundo en comedia. El cargo de oyente de ensayos, apuntador y director de escena fue asignado a mi suegro. El Duque de Fronsac, primer gentilhombre de cámara, se sintió muy ofendido por esto. Consideró necesario hacer serias protestas al respecto, y escribió a la Reina, quien le respondió lo siguiente: “No puedes ser primer gentilhombre cuando nosotros somos los actores. Además, ya te he comunicado mi decisión respecto a Trianón. Allí no tengo corte, vivo como una persona privada, y el señor Campan será siempre el encargado de ejecutar las órdenes relativas a las fiestas privadas que decida dar allí.” Como esto no detuvo las protestas del Duque, el Rey tuvo que intervenir. El Duque persistió obstinadamente, e insistió en que tenía derecho a dirigir los entretenimientos privados tanto como los públicos. Fue absolutamente necesario poner fin a la discusión de manera tajante.

El diminuto Duque de Fronsac nunca dejaba de, al ir a presentar sus respetos a la Reina durante su tocador, sacar el tema de Trianón para hacer algún comentario irónico sobre mi suegro, de quien, desde el momento de su nombramiento, siempre hablaba como “mi colega Campan”. La Reina se encogía de hombros y, cuando él se iba, decía: “Es realmente lamentable encontrar tan poca grandeza en el hijo del Mariscal de Richelieu.”

Mientras no se admitían extraños en las funciones, apenas se les censuraba; pero los elogios obtenidos por los actores los llevaron a buscar un círculo mayor de admiradores. La compañía, para ser privada, era bastante buena, y las actuaciones eran aplaudidas con entusiasmo; sin embargo, al retirarse el público, ocasionalmente se escuchaban críticas adversas. La Reina permitió que los oficiales de la Guardia Real y los caballerizos del Rey y los Príncipes asistieran a las obras. Se habilitaron palcos privados para algunas personas de la Corte; se invitó a algunas damas más, y de todas partes surgieron solicitudes para obtener el favor de la admisión. La Reina se negó a admitir a los oficiales de la guardia personal de los Príncipes, a los oficiales de los Cien Suizos del Rey y a muchas otras personas, quienes se sintieron sumamente mortificadas por la negativa.

Mientras la alegría de haber dado un heredero al trono de los Borbones y una sucesión de fiestas y diversiones llenaban los felices días de María Antonieta, el público estaba absorto por la guerra angloamericana. Dos reyes, o más bien sus ministros, sembraron y propagaron el amor a la libertad en el nuevo mundo; el Rey de Inglaterra, al cerrar sus oídos y su corazón a las continuas y respetuosas peticiones de súbditos lejanos de su tierra natal, que se habían vuelto numerosos, ricos y poderosos gracias a los recursos de la tierra que habían hecho fértil; y el Rey de Francia, al brindar apoyo a ese pueblo en rebelión contra su antiguo soberano. Muchos jóvenes soldados, pertenecientes a las primeras familias del país, siguieron el ejemplo de La Fayette y abandonaron el lujo, la diversión y el amor para ir a ofrecer su ayuda a los americanos sublevados. Beaumarchais, secretamente secundado por los señores de Maurepas y de Vergennes, obtuvo permiso para enviar suministros de armas y ropa. Franklin apareció en la Corte vestido como un agricultor americano. Su cabello sin empolvar, su sombrero redondo, su abrigo de paño marrón contrastaban con los trajes bordados y con encajes, y el polvo y perfume de los cortesanos de Versalles. Esta novedad alborotó las mentes ligeras de las francesas. Se ofrecieron elegantes recepciones al doctor Franklin, quien, a la reputación de hombre de ciencia, sumaba las virtudes patrióticas que le conferían el carácter de apóstol de la libertad. Estuve presente en una de esas recepciones, cuando se eligió a la mujer más bella entre trescientas para colocar una corona de laureles sobre la blanca cabeza del filósofo americano y darle dos besos en las mejillas. Incluso en el palacio de Versalles se vendía el medallón de Franklin ante los ojos del Rey, en la exposición de porcelana de Sèvres. La leyenda de este medallón era:

“Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis.”

El Rey nunca expresó su opinión sobre un entusiasmo que, sin duda, su buen juicio lo llevaba a desaprobar. La Reina se manifestaba más abiertamente respecto al papel que Francia desempeñaba en la independencia de las colonias americanas, y se oponía constantemente a ello. Estaba lejos de prever que una revolución a tal distancia pudiera provocar otra en la que una multitud extraviada la arrastraría desde su palacio hacia una muerte igualmente injusta y cruel. Solo veía algo poco generoso en el método que Francia adoptaba para frenar el poder de Inglaterra.

Sin embargo, como Reina de Francia, disfrutaba al ver a todo un pueblo rendir homenaje a la prudencia, el valor y las buenas cualidades de un joven francés; y compartía el entusiasmo que inspiraba la conducta y el éxito militar del Marqués de La Fayette. La Reina le concedió varias audiencias a su primer regreso de América y, hasta el 10 de agosto, día en que saquearon mi casa, conservé unos versos de Gastón y Bayardo, en los que los amigos del señor de La Fayette veían el retrato exacto de su carácter, escritos de puño y letra de la Reina:

“¿Por qué hablar de juventud, cuando toda la madura experiencia de los viejos habita en él? En sus planes, profundos y serenos, actúa con sabia precaución y reserva para el momento de la acción su fuego impetuoso. Vigilar el campamento, escalar el muro sitiado o atreverse con lo más recio de la batalla, son tareas que convienen al ímpetu de su juventud; sin embargo, como el veterano de cabellos grises, sabe evitar el campo del peligro. Siempre tengo ante mis ojos su brillante ejemplo, porque amo su elevado coraje y su prudente reflexión. Dotado como él, un guerrero no tiene edad.”

[Durante la guerra de América, un general al servicio de los Estados Unidos avanzó con una veintena de hombres bajo las baterías inglesas para reconocer su posición. Su ayudante de campo, alcanzado por una bala, cayó a su lado. Los oficiales y dragones de escolta huyeron precipitadamente. El general, aunque bajo el fuego de los cañones, se acercó al herido para ver si podía ayudarlo. Al comprobar que la herida era mortal, se reincorporó lentamente al grupo que ya estaba fuera del alcance de los cañones. Este ejemplo de valor y humanidad tuvo lugar en la batalla de Monmouth. El general Clinton, que mandaba las tropas inglesas, sabía que el Marqués de La Fayette solía montar un caballo blanco; era sobre un caballo blanco que iba el general que se retiró tan despacio; Clinton ordenó a los artilleros que no dispararan. Esta noble contención probablemente salvó la vida del señor de La Fayette, pues era él. En ese entonces solo tenía veintidós años.—“Anécdotas históricas del reinado de Luis XVI.”]

Estas líneas habían sido aplaudidas y pedidas de nuevo en el teatro francés; todo el mundo estaba entusiasmado. No había clase de personas que no aprobara de corazón el apoyo dado abiertamente por el gobierno francés a la causa de la independencia americana. La constitución planeada para la nueva nación fue elaborada en París, y mientras la libertad, la igualdad y los derechos del hombre eran comentados por los Condorcet, Bailly, Mirabeau, etc., el ministro Ségur publicó el edicto del Rey, que, al derogar el del 1 de noviembre de 1750, declaraba a todos los oficiales que no fueran nobles por cuatro generaciones incapaces de ocupar el rango de capitán, y negaba todo rango militar a los plebeyos, excepto a los hijos de los caballeros de San Luis.

[“El señor de Ségur”, dice Chamfort, “habiendo publicado una ordenanza que prohibía la admisión de cualquier persona que no fuera noble en el cuerpo de artillería, y, por otro lado, siendo únicamente aptas para la admisión las personas bien educadas, se produjo una escena curiosa: el abate Bossat, examinador de los alumnos, otorgaba certificados solo a los plebeyos, mientras que Chérin los daba únicamente a los nobles. De cien alumnos, no había más de cuatro o cinco que reunieran ambas condiciones.”]

La injusticia y el absurdo de esta ley fueron, sin duda, una causa secundaria de la Revolución. Para comprender la desesperación y la ira que esta ley inspiró al Tercer Estado, habría que haber pertenecido a esa honorable clase. Las provincias estaban llenas de familias plebeyas que, durante generaciones, habían vivido como propietarios en sus propios dominios y pagado los impuestos. Si estas personas tenían varios hijos, colocaban a uno al servicio del Rey, a otro en la Iglesia, a otro en la Orden de Malta como caballero sirviente de armas, y a uno en la magistratura; mientras que el mayor conservaba la casa solariega, y si se encontraba en una región célebre por el vino, además de vender su propia producción, añadía una especie de comercio por comisión con los vinos del cantón. He visto a un individuo de esta clase justamente respetada, que había estado mucho tiempo empleado en asuntos diplomáticos, e incluso honrado con el título de ministro plenipotenciario, yerno y sobrino de coroneles y alcaldes, y por parte de madre, sobrino de un teniente general con cordón rojo, incapaz de introducir a sus hijos como subtenientes en un regimiento de infantería.

Otra decisión de la Corte, que no podía ser anunciada por un edicto, fue que todos los beneficios eclesiásticos, desde el priorato más humilde hasta la abadía más rica, serían en adelante patrimonio de la nobleza. Siendo hijo de un cirujano de aldea, el abate de Vermond, quien tenía gran influencia en la distribución de beneficios, quedó particularmente impresionado por la justicia de este decreto.

Durante la ausencia del abate en una excursión que realizó por motivos de salud, logré convencer a la Reina de escribir un posdata a la petición de un cura, amigo mío, que solicitaba un priorato cercano a su parroquia con la intención de retirarse allí. Lo obtuve para él. A su regreso, el abate me dijo muy severamente que actuaría de manera completamente contraria a los deseos del Rey si volvía a obtener tal favor; que la riqueza de la Iglesia debía destinarse en adelante, de manera invariable, al sostenimiento de la nobleza más pobre; que era interés del Estado que así fuera; y que un sacerdote plebeyo, feliz con una buena parroquia, solo debía permanecer como párroco.

¿Podemos sorprendernos del papel que poco después desempeñaron los diputados del Tercer Estado cuando fueron convocados a los Estados Generales?