Capítulo XII.

La Reina no ocultó lo suficiente el descontento que sentía por no haber podido impedir el nombramiento de M. de Calonne; incluso, un día llegó a decir en casa de la Duquesa, en medio de los partidarios y protectores de ese ministro, que las finanzas de Francia pasaban alternativamente de las manos de un hombre honesto sin talento a las de un bribón hábil. Así, M. de Calonne estuvo lejos de actuar en concierto con la Reina durante todo el tiempo que permaneció en el cargo; y, mientras en París circulaban versos insulsos que describían a la Reina y a su favorita tomando a placer de los cofres del contralor general, la Reina evitaba toda comunicación con él.

Durante el largo y riguroso invierno de 1783-84, el Rey destinó tres millones de libras para el auxilio de los indigentes. M. de Calonne, que sentía la necesidad de congraciarse con la Reina, aprovechó la oportunidad para mostrarle respeto y devoción. Le ofreció poner en sus manos un millón de los tres, para que fuera distribuido en su nombre y bajo su dirección. Su propuesta fue rechazada; la Reina respondió que la caridad debía ser distribuida íntegramente en nombre del Rey, y que ese año se privaría incluso de los más mínimos placeres, para contribuir con todos sus ahorros al alivio de los desafortunados.

En cuanto M. de Calonne salió del despacho, la Reina me mandó llamar: “Felicítame, querida”, me dijo; “acabo de escapar de una trampa, o al menos de un asunto que con el tiempo podría haberme causado mucho pesar.” Me relató palabra por palabra la conversación que había tenido lugar, añadiendo: “Ese hombre terminará de arruinar las finanzas nacionales. Se dice que yo lo puse en su puesto. Se hace creer al pueblo que soy derrochadora; sin embargo, he rehusado permitir que una suma de dinero del tesoro real, aunque destinada al más loable propósito, siquiera pase por mis manos.”

La Reina, haciendo recortes mensuales en los gastos de su bolsa privada y no habiendo gastado los obsequios habituales en la época de su confinamiento, tenía en su poder entre quinientos y seiscientos mil francos, ahorros propios. Utilizó entre doscientos y trescientos mil francos de esa suma, que sus primeras doncellas enviaron a M. Lenoir, a los párrocos de París y Versalles, y a las Hermanas Hospitalarias, distribuyéndolos así entre familias necesitadas.

Deseosa de inculcar en el corazón de su hija no solo el deseo de socorrer a los desafortunados, sino también las cualidades necesarias para cumplir debidamente con ese deber, la Reina le hablaba sin cesar, aunque aún era muy joven, sobre los sufrimientos de los pobres durante una estación tan inclemente. La Princesa ya disponía de una suma de entre ocho y diez mil francos para fines benéficos, y la Reina hizo que ella misma distribuyera parte de esa cantidad.

Queriendo dar a sus hijos una lección más de beneficencia, me pidió en vísperas de Año Nuevo que trajera de París, como en otros años, todos los juguetes de moda, y que los dispusiera en su gabinete. Luego, tomando a sus hijos de la mano, les mostró todas las muñecas y juguetes mecánicos que allí estaban dispuestos, y les dijo que había pensado darles unos hermosos regalos de Año Nuevo, pero que el frío había hecho tan desgraciados a los pobres que todo su dinero se había gastado en mantas y ropas para protegerlos del rigor de la estación, y en proveerles de pan; de modo que ese año solo tendrían el placer de mirar los nuevos juguetes. Cuando regresó con sus hijos a su salón, dijo que aún había un gasto inevitable que afrontar; que seguramente muchas madres pensarían como ella en esa época,—que el juguetero debía perder con ello; y por lo tanto le dio cincuenta luises para compensarle el costo de su viaje y consolarlo por no haber vendido nada.

La compra de Saint-Cloud, un asunto muy simple en sí mismo, tuvo, debido al espíritu reinante, consecuencias desfavorables para la Reina.

El palacio de Versalles, desmantelado en su interior por una variedad de nuevas disposiciones y mutilado en cuanto a uniformidad por la supresión de la escalera de los embajadores y del peristilo de columnas colocado al final del patio de mármol, necesitaba tanto reparaciones sustanciales como ornamentales. Por ello, el Rey pidió a M. Micque que le presentara varios planes para la reparación del palacio. Me consultó sobre ciertos arreglos análogos a algunos de los adoptados en la casa de la Reina, y en mi presencia preguntó a M. Micque cuánto dinero se necesitaría para ejecutar toda la obra y cuántos años le llevaría completarla. No recuerdo cuántos millones se mencionaron: M. Micque respondió que seis años serían suficientes si el Tesoro hacía los adelantos periódicos necesarios sin demora alguna. “¿Y cuántos años necesitaría”, dijo el Rey, “si los adelantos no se hacen puntualmente?”—“Diez, Señor”, respondió el arquitecto. “Entonces debemos contar con diez años”, dijo Su Majestad, “y posponer esta gran empresa hasta el año 1790; ocupará el resto del siglo.”

El Rey habló después de la depreciación de las propiedades que tuvo lugar en Versalles mientras el Regente trasladaba la Corte de Luis XV a las Tullerías, y dijo que debía pensar cómo evitar ese inconveniente; fue el deseo de evitarlo lo que impulsó la compra de Saint-Cloud. La Reina pensó en ello por primera vez un día que paseaba a caballo con la Duquesa de Polignac y la Condesa Diana; se lo mencionó al Rey, quien se mostró muy complacido con la idea,—la compra lo confirmaba en la intención, que había tenido durante diez años, de abandonar Versalles.

El Rey decidió que los ministros, funcionarios públicos, pajes y una parte considerable de su caballeriza permanecieran en Versalles. Los señores de Breteuil y de Calonne recibieron instrucciones de negociar con el Duque de Orleans la compra de Saint-Cloud; al principio esperaban poder concluir el asunto mediante un simple intercambio. El valor del Castillo de Choisy, de la Muette y de un bosque era equivalente a la suma exigida por la Casa de Orleans; y en el intercambio que la Reina esperaba solo veía un ahorro en lugar de un aumento de gasto. Con este arreglo, el gobierno de Choisy, en manos del Duque de Coigny, y el de La Muette, en manos del Mariscal de Soubise, serían suprimidos. Al mismo tiempo, los dos conserjes y todos los sirvientes empleados en esas dos casas reales serían reducidos; pero mientras avanzaba el tratado, los señores de Breteuil y de Calonne abandonaron la idea del intercambio, y algunos millones en efectivo sustituyeron a Choisy y La Muette.

La Reina aconsejó al Rey que le diera Saint-Cloud, como medio de evitar el establecimiento de un gobernador; su plan era tener allí únicamente un conserje, con lo cual se ahorrarían los gastos del gobernador. El Rey estuvo de acuerdo, y Saint-Cloud fue adquirido para la Reina. Ella dispuso que los porteros de las puertas y los sirvientes del castillo llevaran las mismas libreas que los de Trianón. El conserje de este último lugar había colocado algunos reglamentos para la servidumbre, encabezados con la frase: “Por orden de la Reina.” Lo mismo se hizo en Saint-Cloud. La librea de la Reina en la puerta de un palacio donde se esperaba ver solo la del Rey, y las palabras “Por orden de la Reina” al inicio de los papeles impresos pegados cerca de las rejas de hierro, causaron gran sensación y produjeron un efecto muy desafortunado, no solo entre el pueblo, sino también entre personas de clase superior. Vieron en ello un ataque a las costumbres de la monarquía, y las costumbres son casi equivalentes a las leyes. La Reina se enteró de esto, pero pensó que su dignidad se vería comprometida si modificaba la forma de esos reglamentos, aunque podrían haberse suprimido sin inconveniente. “Mi nombre no está fuera de lugar”, dijo, “en jardines que me pertenecen; puedo dar órdenes allí sin infringir los derechos del Estado.” Esta fue su única respuesta a las observaciones que algunos fieles servidores se atrevieron a hacerle al respecto. El descontento de los parisinos en esta ocasión probablemente indujo a M. d’Espremenil, ante los primeros disturbios sobre el Parlamento, a decir que era impolítico e inmoral ver palacios pertenecientes a una Reina de Francia.

[La Reina nunca olvidó esta afrenta de M. d’Espremenil; decía que, al haberse producido en una época en que el orden social aún no había sido alterado, le había causado la más severa mortificación. Poco antes de la caída del trono, M. d’Espremenil, habiendo adoptado abiertamente el partido del Rey, fue insultado en los jardines de las Tullerías por los jacobinos y maltratado de tal manera que fue llevado a su casa en muy mal estado. Alguien recomendó a la Reina, debido a los principios realistas que entonces profesaba, que enviara a preguntar por él. Ella respondió que lamentaba sinceramente lo sucedido a M. d’Espremenil, pero que la mera conveniencia política nunca la induciría a mostrar una solicitud particular por el hombre que había sido el primero en lanzar un ataque tan insultante contra su carácter.—MADAME CAMPAN]

La Reina estaba muy insatisfecha con la manera en que M. de Calonne había manejado este asunto. El abate de Vermond, el más activo y perseverante de los enemigos de ese ministro, veía con deleite que los recursos de aquellos de quienes únicamente podían esperarse nuevas soluciones se iban agotando poco a poco, pues así se aceleraba el momento en que el arzobispo de Toulouse sería puesto al frente de las finanzas.

La marina real había recuperado una actitud imponente durante la guerra por la independencia de América; la gloriosa paz con Inglaterra había compensado los antiguos ataques de nuestros enemigos a la fama de Francia; y el trono estaba rodeado de numerosos herederos. La única causa de inquietud se encontraba en las finanzas, pero esa inquietud se refería únicamente a la manera en que eran administradas. En una palabra, Francia confiaba en su propia fuerza y recursos, cuando dos acontecimientos, que parecen apenas dignos de figurar en la historia, pero que, sin embargo, tienen un lugar importante en la de la Revolución Francesa, introdujeron un espíritu de ridículo y desprecio, no solo contra las clases más altas, sino incluso contra los personajes más augustos. Me refiero a una comedia y a una gran estafa.

Beaumarchais había gozado desde hacía tiempo de cierta reputación en algunos círculos de París por su ingenio y talento musical, y en los teatros por dramas más o menos indiferentes, hasta que su “Barbero de Sevilla” le proporcionó una posición más elevada entre los dramaturgos. Sus “Memorias” contra M. Goesman habían divertido a París por el ridículo que arrojaban sobre un Parlamento que era impopular; y su acceso a la intimidad de M. de Maurepas le procuró cierto grado de influencia en asuntos importantes. Entonces aspiró a influir en la opinión pública mediante una especie de drama en el que las costumbres y usos establecidos fueran objeto de burla popular y del ridículo de los nuevos filósofos. Tras varios años de prosperidad, los franceses se habían vuelto más críticos en general; y cuando Beaumarchais terminó su monstruoso pero divertido “Bodas de Fígaro”, todas las personas de importancia estaban ansiosas por el placer de escucharlo leer, ya que los censores habían decidido que no debía representarse. Estas lecturas de “Fígaro” se volvieron tan numerosas que a diario se oía decir: “He estado (o voy a estar) en la lectura de la obra de Beaumarchais.” El deseo de verla representada se hizo universal; una expresión que él supo emplear obligó, por así decirlo, a la aprobación de la nobleza o de personas influyentes que aspiraban a figurar entre los magnánimos; hizo que su “Fígaro” dijera que “solo las mentes pequeñas temen a los libros pequeños.” El barón de Breteuil y todos los hombres del círculo de Madame de Polignac se convirtieron en los más fervientes protectores de la comedia. Las solicitudes al Rey se hicieron tan insistentes que Su Majestad decidió juzgar por sí mismo una obra que acaparaba tanto la atención pública, y me pidió que solicitara a M. Le Noir, teniente de policía, el manuscrito de “Las bodas de Fígaro.” Una mañana recibí una nota de la Reina ordenándome que estuviera con ella a las tres en punto, y que no fuera sin haber comido, pues pensaba retenerme un buen rato. Cuando llegué al gabinete privado de la Reina, la encontré sola con el Rey; una silla y una pequeña mesa estaban dispuestas frente a ellos, y sobre la mesa reposaba un enorme manuscrito en varios tomos. El Rey me dijo: “Ahí está la comedia de Beaumarchais; debes leérnosla. Encontrarás varias partes difíciles por los tachones y referencias. Ya la he hojeado, pero quiero que la Reina conozca la obra. No hablarás de esta lectura a nadie.”

Comencé. El Rey me interrumpía con frecuencia con elogios o críticas, que siempre eran justos. Exclamaba a menudo: “Eso es de mal gusto; este hombre trae continuamente los concetti italianos al escenario.” En aquel soliloquio de Fígaro en el que ataca varios aspectos del gobierno, y especialmente en la diatriba contra las prisiones de Estado, el Rey se levantó indignado y dijo:

“Eso es detestable; eso jamás se representará; habría que destruir la Bastilla antes de que la licencia para representar esta obra pueda ser otra cosa que un acto de la más peligrosa inconsecuencia. Este hombre se burla de todo lo que debe ser respetado en un gobierno.”

“¿Entonces no se representará?” dijo la Reina.

“No, ciertamente,” respondió Luis XVI; “puedes estar segura de eso.”

Sin embargo, se seguía diciendo que “Fígaro” estaba a punto de representarse; incluso se hacían apuestas al respecto; yo nunca habría apostado, creyendo estar mejor informada que nadie sobre la probabilidad; sin embargo, de haberlo hecho, me habría equivocado por completo. Los protectores de Beaumarchais, seguros de que lograrían hacer pública su obra a pesar de la prohibición del Rey, distribuyeron los papeles de “Las bodas de Fígaro” entre los actores del Teatro Francés. Beaumarchais los había hecho entrar en el espíritu de sus personajes, y decidieron disfrutar al menos de una representación de este supuesto chef d’oeuvre. Los primeros gentileshombres de cámara acordaron que M. de la Ferté prestara el teatro del Hotel des Menus Plaisirs, en París, que se usaba para los ensayos de la ópera; se distribuyeron boletos a un gran número de líderes de la sociedad, y se fijó el día de la función. El Rey se enteró de todo esto solo en la misma mañana, y firmó una ‘lettre de cachet’,—[Una ‘lettre de cachet’ era cualquier orden escrita procedente del Rey. El término no se limitaba únicamente a órdenes de arresto.]—que prohibía la representación. Cuando el mensajero que traía la orden llegó, encontró parte del teatro ya lleno de espectadores, y las calles que llevaban al Hotel des Menus Plaisirs llenas de carruajes; la obra no se representó. Esta prohibición del Rey fue considerada como un ataque a la libertad pública.

La decepción produjo tal descontento que las palabras opresión y tiranía se pronunciaron con no menos pasión y amargura en aquel momento que durante los días que precedieron inmediatamente a la caída del trono. Beaumarchais se dejó llevar tanto por la ira que exclamó: “Bien, señores, no permitirá que se represente aquí; ¡pero juro que se representará,—tal vez en el mismo coro de Notre-Dame!” Había algo profético en estas palabras. Poco después se insinuó en general que Beaumarchais había decidido suprimir todas las partes de su obra que pudieran ser ofensivas para el Gobierno; y con el pretexto de juzgar los sacrificios hechos por el autor, M. de Vaudreuil obtuvo permiso para que este célebre “Bodas de Fígaro” se representara en su casa de campo. M. Campan fue invitado; él había escuchado la obra en varias ocasiones, y ahora no encontró las modificaciones que se habían anunciado; esto lo comentó a varias personas de la Corte, quienes sostenían que el autor había hecho todos los sacrificios requeridos. M. Campan se sorprendió tanto ante estas persistentes afirmaciones de una falsedad evidente que respondió con una cita del propio Beaumarchais, y tomando el tono de Basilio en el “Barbero de Sevilla”, dijo: “En verdad, señores, no sé quién es el engañado aquí; todos están en el secreto.” Entonces fueron al grano y le rogaron que dijera a la Reina positivamente que todo lo que se había considerado censurable en la obra de M. de Beaumarchais había sido eliminado. Mi suegro se limitó a responder que su situación en la Corte no le permitía dar una opinión a menos que la Reina le hablara primero del asunto. La Reina no le mencionó nada al respecto. Poco después, finalmente se obtuvo el permiso para representar esta obra. La Reina pensó que la gente de París se vería bien engañada cuando solo viera una pieza mal concebida, carente de interés, como debía parecer al estar despojada de su sátira.

[“El Rey,” dice Grimm, “estaba seguro de que el público juzgaría desfavorablemente la obra.” Le dijo al marqués de Montesquiou, que iba a ver la primera representación: ‘Bien, ¿qué augura usted de su éxito?’—‘Señor, espero que la obra fracase.’—‘Y yo también,’ respondió el Rey.]

“Hay algo aún más ridículo que mi obra”, dijo el propio Beaumarchais; “y es, su éxito.” Mademoiselle Arnould lo previó desde el primer día y exclamó: “Es una producción que fracasará cincuenta noches consecutivas.” Sin embargo, la sala estuvo tan llena en la función número setenta y dos como en la primera. Lo siguiente está extraído de la ‘Correspondencia’ de Grimm.

“Respuesta de M. de Beaumarchais a —, quien le solicitó el uso de su palco privado para unas damas que deseaban ver ‘Figaro’ sin ser vistas ellas mismas.

“No tengo respeto por las mujeres que se permiten ver cualquier obra que consideran indecorosa, siempre que puedan hacerlo en secreto. No me presto a tales actos. He entregado mi obra al público para entretener, no para instruir, ni para dar a ciertas mojigatas la satisfacción de admirarla en un palco privado y luego saldar cuentas con su conciencia censurándola en sociedad. Disfrutar del placer del vicio y asumir el crédito de la virtud es la hipocresía de la época. Mi obra no es de naturaleza dudosa; debe ser apoyada sinceramente, o evitada por completo; por lo tanto, con todo respeto hacia usted, conservaré mi palco.” Esta carta circuló por todo París durante una semana.

Convencido de que no quedaba ningún pasaje susceptible de interpretaciones maliciosas o peligrosas, Monsieur asistió a la primera función en un palco público. El entusiasmo delirante del público a favor de la obra y el justo desagrado de Monsieur son bien conocidos. Poco después, el autor fue enviado a prisión, aunque su obra era ensalzada hasta el cielo y aunque la Corte no se atrevió a suspender su representación.

La Reina manifestó su desagrado hacia todos los que habían ayudado al autor de “Las bodas de Fígaro” a engañar al Rey para que diera su consentimiento a que se representara. Sus reproches se dirigieron particularmente contra M. de Vaudreuil por haberla hecho representar en su casa. El carácter violento y dominante del amigo de su favorita terminó por resultarle desagradable.

Una noche, al regresar la Reina de casa de la Duquesa, pidió a su ‘valet de chambre’ que llevara su taco de billar a su gabinete, y me ordenó abrir la caja que lo contenía. Saqué el taco, partido en dos. Era de marfil, hecho de un solo colmillo de elefante; el puño era de oro y de un trabajo muy delicado. “Ahí tienes”, dijo, “así es como M. de Vaudreuil ha tratado algo que yo apreciaba mucho. Lo había dejado sobre el diván mientras conversaba con la Duquesa en el salón; él tuvo la osadía de usarlo y, en un arranque de enojo por una bola bloqueada, golpeó el taco tan fuerte contra la mesa que lo partió en dos. El ruido me hizo volver a la sala de billar; no le dije una palabra, pero mi mirada le mostró cuán enojada estaba. Está más molesto por el accidente, ya que aspira al puesto de Gobernador del Delfín. Jamás pensé en él para ese cargo. Ya fue suficiente con haber consultado solo a mi corazón al elegir a la institutriz; y no permitiré que la elección del Gobernador del Delfín se vea influida en absoluto por mis amigos. Sería responsable ante la nación. El pobre hombre no sabe que mi decisión está tomada; pues nunca se lo he expresado a la Duquesa. ¡Así que imagina qué clase de noche habrá pasado!”