Capítulo I.

El siempre memorable juramento de los Estados Generales, realizado en la Sala del Juego de Pelota de Versalles, fue seguido por la sesión real del 23 de junio. En esa sesión, el Rey declaró que los órdenes debían votar por separado y amenazó, si se encontraban más obstáculos, con actuar él mismo por el bien del pueblo. La Reina consideró que el hecho de que M. Necker no acompañara al Rey era una traición o una cobardía criminal: dijo que había convertido un remedio en veneno; que, estando en plena popularidad, su audacia al desautorizar abiertamente la medida tomada por su soberano había envalentonado a los facciosos y arrastrado a toda la Asamblea; y que era aún más culpable, puesto que la noche anterior le había dado su palabra de que acompañaría al Rey. En vano intentó M. Necker excusarse diciendo que no se había seguido su consejo.

Poco después, las insurrecciones del 11, 12 y 14 de julio—[La Bastilla fue tomada el 14 de julio de 1789.]—abrieron el trágico drama que amenazaba a Francia. La masacre de M. de Flesselles y M. de Launay arrancó amargas lágrimas a la Reina, y la idea de que el Rey había perdido a tan leales súbditos le hirió profundamente el corazón.

El carácter del movimiento ya no era simplemente el de una insurrección popular; los gritos de “¡Viva la Nación! ¡Viva el Rey! ¡Viva la Libertad!” arrojaban la más viva luz sobre las intenciones de los reformadores. Sin embargo, el pueblo hablaba del Rey con afecto y parecía creerlo favorable al deseo nacional de reformar lo que se llamaban abusos; pero imaginaban que estaba cohibido por las opiniones y la influencia del Conde de Artois y de la Reina; por ello, esos dos augustos personajes eran objeto de odio para los descontentos. Los peligros que corría el Conde de Artois determinaron el primer paso del Rey ante los Estados Generales. Acudió a su reunión en la mañana del 15 de julio con sus hermanos, sin pompa ni escolta; habló de pie y descubierto, y pronunció estas memorables palabras: “Me confío a ustedes; solo deseo estar unido a mi nación y, contando con el afecto y la fidelidad de mis súbditos, he dado órdenes para que las tropas se retiren de París y Versalles.” El Rey regresó a pie desde la cámara de los Estados Generales a su palacio; los diputados lo siguieron en masa y formaron su escolta, así como la de los Príncipes que lo acompañaban. La furia del pueblo se dirigía contra el Conde de Artois, cuya opinión desfavorable sobre la doble representación era, a sus ojos, un crimen odioso. Repetidamente gritaban: “¡Viva el Rey, a pesar de usted y de sus opiniones, Monseñor!” Una mujer tuvo la osadía de acercarse al Rey y preguntarle si lo que había hecho era sincero y si no se vería obligado a retractarse.

Los patios del Castillo estaban llenos de una inmensa multitud; exigían que el Rey y la Reina, con sus hijos, se presentaran en el balcón. La Reina me entregó la llave de las puertas interiores que conducían a los aposentos del Delfín y me pidió que fuera a ver a la Duquesa de Polignac para decirle que quería a su hijo y que me había ordenado llevarlo personalmente a su habitación, donde esperaba mostrarlo al pueblo. La Duquesa dijo que esa orden indicaba que no debía acompañar al Príncipe. No respondí; ella apretó mi mano diciendo: “¡Ah! Madame Campan, ¡qué golpe recibo!” Abrazó al niño y a mí entre lágrimas. Sabía cuánto amaba y valoraba la bondad y la noble sencillez de su carácter. Traté de tranquilizarla diciéndole que le devolvería al Príncipe; pero ella insistió y dijo que entendía la orden y sabía lo que significaba. Luego se retiró a su habitación privada, llevándose el pañuelo a los ojos. Una de las subgobernantas me preguntó si podía acompañar al Delfín; le dije que la Reina no había dado orden en contrario, y nos apresuramos hacia Su Majestad, que esperaba para llevar al Príncipe al balcón.

Cumplida esta triste comisión, bajé al patio, donde me mezclé con la multitud. Escuché mil voces; era fácil notar, por la diferencia entre el lenguaje y el atuendo de algunas personas entre la muchedumbre, que estaban disfrazadas. Una mujer, cuyo rostro estaba cubierto con un velo de encaje negro, me tomó del brazo con cierta violencia y me dijo, llamándome por mi nombre: “La conozco muy bien; dígale a su Reina que no se entrometa más en el gobierno; que deje a su esposo y a nuestros buenos Estados Generales lograr la felicidad del pueblo.” Al mismo tiempo, un hombre, vestido al estilo de un mercader, con el sombrero calado hasta los ojos, me tomó del otro brazo y dijo: “Sí, sí; dígale una y otra vez que no será con estos Estados como con los otros, que no produjeron ningún bien al pueblo; que la nación está demasiado ilustrada en 1789 como para no sacarles mayor provecho; y que ahora no se verá a un diputado del ‘Tercer Estado’ haciendo un discurso con una rodilla en el suelo; dígaselo, ¿oye?” Me invadió el temor; entonces la Reina apareció en el balcón. “¡Ah!” dijo la mujer del velo, “la Duquesa no está con ella.”—“No,” replicó el hombre, “pero aún está en Versalles; trabaja bajo tierra, como un topo; pero sabremos cómo sacarla.” La detestable pareja se alejó de mí y yo volví a entrar al palacio, apenas pudiendo sostenerme. Creí mi deber relatar el diálogo de estos dos desconocidos a la Reina; ella me hizo repetir los detalles al Rey.

Alrededor de las cuatro de la tarde crucé la terraza hacia los aposentos de Madame Victoire; tres hombres se habían detenido bajo las ventanas de la sala del trono. “Aquí está ese trono,” dijo uno de ellos en voz alta, “del que pronto se buscarán solo vestigios.” Añadió mil invectivas contra Sus Majestades. Entré a ver a la Princesa, que trabajaba sola en su gabinete, detrás de una cortina de lona que le impedía ser vista desde fuera. Los tres hombres seguían paseando por la terraza; se los mostré y le conté lo que habían dicho. Ella se levantó para verlos más de cerca y me informó que uno de ellos se llamaba Saint-Huruge; que estaba vendido al Duque de Orleans y que estaba furioso contra el Gobierno porque había sido encarcelado una vez bajo una ‘lettre de cachet’ por mala conducta.

El Rey no ignoraba estas amenazas populares; también sabía los días en que se repartía dinero en París, y una o dos veces la Reina me impidió ir allí, diciendo que seguramente habría disturbios al día siguiente, porque sabía que se habían distribuido muchas monedas de plata en los suburbios.

[He visto una moneda de seis francos, que ciertamente sirvió para pagar a algún miserable la noche del 12 de julio; las palabras “Medianoche, 12 de julio, tres pistolas,” estaban grabadas bastante profundamente en ella. Sin duda, eran una contraseña para la primera insurrección.—MADAME CAMPAN]

En la noche del 14 de julio el Rey fue a los aposentos de la Reina, donde yo me encontraba sola con Su Majestad; conversó con ella sobre el escandaloso rumor difundido por los facciosos, de que había hecho minar la Cámara de la Asamblea Nacional para hacerla volar; pero añadió que le correspondía tratar tales absurdas afirmaciones con el desprecio habitual; me atreví a decirle que la noche anterior había cenado con M. Begouen, uno de los diputados, quien dijo que había personas muy respetables que creían que esa horrible maquinación había sido propuesta sin el conocimiento del Rey. “Entonces,” dijo Su Majestad, “como la idea de semejante atrocidad no resultó repugnante para un hombre tan digno como M. Begouen, ordenaré que la cámara sea examinada temprano mañana.” De hecho, se verá por el discurso del Rey a la Asamblea Nacional, el 15 de julio, que las sospechas suscitadas llamaron su atención. “Sé,” dijo en el discurso en cuestión, “que se han hecho insinuaciones indignas; sé que hay quienes se han atrevido a afirmar que sus personas no están seguras; ¿será necesario darles garantías sobre rumores tan culpables, desmentidos de antemano por mi conocido carácter?”

Los acontecimientos del 15 de julio no produjeron ninguna disminución de los disturbios. Sucesivas delegaciones de vendedoras de pescado vinieron a pedir al Rey que visitara París, donde su sola presencia pondría fin a la insurrección.

El día 16 se celebró una reunión en los aposentos del Rey, en la que se discutió una cuestión de suma importancia: si Su Majestad debía abandonar Versalles y partir con las tropas a las que recientemente había ordenado retirarse, o ir a París para tranquilizar los ánimos del pueblo. La Reina era partidaria de la partida. En la noche del 16 me hizo sacar todas sus joyas de sus estuches, para reunirlas en una sola caja pequeña que pudiera llevarse en su propio carruaje. Con mi ayuda, quemó una gran cantidad de papeles; pues Versalles estaba entonces amenazado con una pronta visita de hombres armados procedentes de París.

La mañana del 16, antes de asistir a otra reunión en los aposentos del Rey, habiendo preparado ya sus joyas y revisado todos sus papeles, la Reina me entregó uno doblado pero no sellado, y me pidió que no lo leyera hasta que me diera la orden desde la habitación del Rey, y que entonces debía cumplir su contenido; pero ella misma regresó alrededor de las diez de la mañana; el asunto estaba decidido; el ejército debía marcharse sin el Rey; todos aquellos que estuvieran en peligro inminente debían partir al mismo tiempo. “El Rey irá mañana al Hôtel de Ville”, me dijo la Reina; “él no eligió este camino por sí mismo; hubo largos debates sobre la cuestión; al final el Rey los interrumpió levantándose y diciendo: ‘Bien, señores, debemos decidir; ¿debo irme o quedarme? Estoy dispuesto a hacer cualquiera de las dos cosas.’ La mayoría optó por que el Rey se quedara; el tiempo dirá si se ha hecho la elección correcta.” Le devolví a la Reina el papel que me había dado, que ahora era inútil; ella me lo leyó; contenía sus órdenes para la partida; yo debía ir con ella, tanto por mi cargo junto a su persona como para servir de institutriz a Madame. La Reina rompió el papel y dijo, con lágrimas en los ojos: “Cuando escribí esto pensé que sería útil, pero el destino ha dispuesto otra cosa, para desgracia de todos nosotros, como mucho temo.”

Tras la partida de las tropas, la nueva administración recibió agradecimientos; M. Necker fue llamado de nuevo. Sin duda, los artilleros estaban corrompidos. “¿Para qué todos estos cañones?”, exclamaban las multitudes de mujeres que llenaban las calles. “¿Van a matar a sus madres, a sus esposas, a sus hijos?”—“No teman”, respondían los soldados; “¡estos cañones antes se apuntarán contra el palacio del tirano que contra ustedes!”

El Conde de Artois, el Príncipe de Condé y sus hijos partieron al mismo tiempo que las tropas. El Duque y la Duquesa de Polignac, su hija, la Duquesa de Guiche, la Condesa Diana de Polignac, hermana del Duque, y el Abate de Balivière, también emigraron esa misma noche. Nada podía ser más conmovedor que la despedida de la Reina y su amiga; la extrema desgracia había borrado de sus mentes el recuerdo de diferencias que sólo habían surgido por opiniones políticas. Varias veces la Reina quiso ir a abrazarla una vez más después de su triste adiós, pero estaba demasiado vigilada. Ordenó a M. Campan que estuviera presente en la partida de la Duquesa, y le entregó una bolsa con quinientos luises, pidiéndole que insistiera en que aceptara que la Reina le prestara esa suma para sufragar sus gastos en el camino. La Reina añadió que conocía su situación; que a menudo había calculado sus ingresos y los gastos ocasionados por su puesto en la Corte; que tanto el esposo como la esposa, no teniendo otra fortuna que sus sueldos oficiales, no podían haber ahorrado nada, por mucho que en París se pensara lo contrario.

M. Campan permaneció hasta la medianoche con la Duquesa para verla subir a su carruaje. Ella iba disfrazada de doncella y se sentó en la parte delantera del berlina; pidió a M. Campan que recordara con frecuencia su nombre a la Reina, y luego abandonó para siempre aquel palacio, aquel favor y aquella influencia que le habían granjeado enemigos tan crueles. Al llegar a Sens, los viajeros encontraron al pueblo en estado de insurrección; preguntaban a todos los que venían de París si los Polignac seguían con la Reina. Un grupo de curiosos hizo esa pregunta al Abate de Balivière, quien les respondió con el tono más firme y el aire más altanero, que estaban bien lejos de Versalles y que ya nos habíamos librado de toda esa gente mala. En la siguiente posta, el postillón subió al estribo y dijo a la Duquesa: “Señora, todavía queda buena gente en el mundo: los reconocí a todos en Sens.” Le dieron al buen hombre un puñado de oro.

Al estallar estos disturbios, un anciano de más de setenta años dio a la Reina una extraordinaria prueba de apego y fidelidad. M. Peraque, un rico habitante de las colonias, padre de M. d’Oudenarde, venía de Bruselas a París; mientras cambiaba de caballos, se encontró con un joven que salía de Francia y que le recomendó, si llevaba cartas del extranjero, que las quemara de inmediato, especialmente si tenía alguna para la Reina. M. Peraque tenía una de la Archiduquesa, Gobernadora de los Países Bajos, para Su Majestad. Agradeció al desconocido y ocultó cuidadosamente su paquete; pero al acercarse a París, la insurrección le pareció tan general y violenta, que pensó que no podía confiar en ningún medio para evitar que la carta fuera incautada. Decidió abrirla y aprendérsela de memoria, lo que fue un esfuerzo admirable para un hombre de su edad, ya que contenía cuatro páginas de escritura. Al llegar a París la transcribió y luego la entregó a la Reina, diciéndole que el corazón de un viejo y fiel súbdito le había dado valor para tomar y ejecutar tal resolución. La Reina recibió a M. Peraque en su gabinete y le expresó su gratitud de una manera conmovedora y muy honrosa para el digno anciano. Su Majestad pensó que el joven desconocido que le advirtió sobre el estado de París era el Príncipe Jorge de Hesse-Darmstadt, quien le era muy devoto y que dejó París en esa época.

La Marquesa de Tourzel reemplazó a la Duquesa de Polignac. Fue elegida por la Reina por ser madre de familia y una mujer de conducta irreprochable, que había dirigido la educación de sus propias hijas con el mayor éxito.

El Rey fue a París el 17 de julio, acompañado del Mariscal de Beauvau, el Duque de Villeroi y el Duque de Villequier; también llevó en su carruaje al Conde de Estaing y al Marqués de Nesle, quienes entonces gozaban de gran popularidad. Doce Guardias del Cuerpo y la guardia urbana de Versalles lo escoltaron hasta el Pont du Jour, cerca de Sèvres, donde la guardia parisina lo esperaba. Su partida causó igual tristeza y alarma entre sus amigos, a pesar de la calma que mostraba. La Reina contuvo sus lágrimas y se encerró en sus aposentos privados con su familia. Mandó llamar a varias personas de su Corte; sus puertas estaban cerradas. El terror las había hecho huir. El silencio de la muerte reinaba en todo el palacio; apenas se atrevía a esperar que el Rey regresara. La Reina hizo preparar un vestido y ordenó a sus caballerizas tener todos sus carruajes listos. Escribió unas líneas para la Asamblea, decidida a ir allí con su familia, los oficiales de su palacio y sus sirvientes, si el Rey era retenido prisionero en París. Se aprendió de memoria este discurso; comenzaba así: “Señores, vengo a poner en sus manos a la esposa y la familia de su soberano; no permitan que aquellos que han sido unidos en el cielo sean separados en la tierra.” Mientras repetía este discurso, a menudo era interrumpida por las lágrimas y exclamaba con tristeza: “¡No lo dejarán volver!”

Pasadas las cuatro, el Rey, que había salido de Versalles a las diez de la mañana, entró en el Hôtel de Ville. Por fin, a las seis de la tarde, llegó M. de Lastours, primer paje del Rey; no tardó ni media hora en venir desde la Barrière de la Conférence a Versalles. Todos saben que el momento de calma en París fue aquel en que el infortunado soberano recibió la escarapela tricolor de manos de M. Bailly y la colocó en su sombrero. Un grito de “¡Viva el Rey!” se elevó por todas partes; no se había pronunciado ni una sola vez antes. El Rey respiró aliviado y, con lágrimas en los ojos, exclamó que su corazón necesitaba tales muestras de afecto del pueblo. Uno de sus caballerizos (M. de Cubières) le dijo que el pueblo lo amaba y que nunca podría haberlo dudado. El Rey respondió con acentos de profunda sensibilidad:

“Cubières, los franceses amaban a Enrique IV, ¿y qué rey mereció más ser amado?”

[Luis XVI apreciaba la memoria de Enrique IV; en ese momento pensó en su lamentable final, pero desde mucho antes lo consideraba un modelo a seguir. Soulavie dice al respecto: “Una placa con la inscripción ‘Resurrexit’ colocada sobre el pedestal de la estatua de Enrique IV al ascender Luis XVI al trono lo halagó enormemente. ‘¡Qué cumplido tan hermoso —dijo él— si fuera cierto! Ni Tácito escribió jamás nada tan conciso ni tan afortunado.’ Luis XVI deseaba tomar el reinado de ese príncipe como ejemplo. Al año siguiente, el grupo que provocó disturbios entre el pueblo por el alto precio del trigo retiró la placa con la inscripción Resurrexit de la estatua de Enrique IV y la puso bajo la de Luis XV, cuya memoria era entonces detestada, pues se creía que había especulado con la escasez de alimentos. Luis XVI, al enterarse, se retiró a sus aposentos privados, donde lo hallaron febril y llorando; y durante todo ese día no pudo ser persuadido de comer, salir a caminar ni cenar. Por este hecho podemos juzgar lo que soportó al inicio de la Revolución, cuando se le acusó de no amar al pueblo francés.” —NOTA DEL EDITOR.]

Su regreso a Versalles llenó a su familia de una alegría indescriptible; en los brazos de la Reina, su hermana y sus hijos, se felicitó de que no hubiera ocurrido ningún accidente; y repitió varias veces: “Por fortuna no se ha derramado sangre, y juro que jamás se derramará una gota de sangre francesa por mi orden”, —una determinación llena de humanidad, ¡pero demasiado abiertamente declarada en tiempos tan facciosos!

La última medida del Rey hizo que muchos esperaran que pronto la tranquilidad general permitiría a la Asamblea reanudar sus labores y concluir rápidamente su sesión. La Reina nunca se hizo tales ilusiones; el discurso de M. Bailly al Rey había herido por igual su orgullo y sus sentimientos. “Enrique IV conquistó a su pueblo, y aquí está el pueblo conquistando a su Rey.” La palabra “conquista” la ofendió; nunca perdonó a M. Bailly por esa elegante frase académica.

Cinco días después de la visita del Rey a París, la partida de las tropas y la salida de los Príncipes y algunos nobles cuya influencia parecía alarmar al pueblo, un acto horrible cometido por asesinos a sueldo demostró que el Rey había descendido los peldaños de su trono sin haber logrado una reconciliación con su pueblo.

M. Foulon, adjunto a la administración mientras M. de Broglie comandaba el ejército reunido en Versalles, se había ocultado en Viry. Allí fue reconocido, y los campesinos lo capturaron y arrastraron hasta el Hôtel de Ville. Se escuchó el grito de muerte; los electores, los miembros del comité y M. de La Fayette, en ese momento el ídolo de París, intentaron en vano salvar al desdichado. Tras atormentarlo de una manera que hace estremecer a la humanidad, su cuerpo fue arrastrado por las calles y hasta el Palais Royal, y su corazón fue llevado por mujeres en medio de un ramo de claveles blancos. M. Berthier, yerno de M. Foulon e intendente de París, fue capturado en Compiègne al mismo tiempo que su suegro en Viry, y tratado con aún mayor crueldad.

La Reina siempre estuvo convencida de que ese acto horrible fue provocado por alguna indiscreción; y me informó que M. Foulon había redactado dos memoriales para orientar la conducta del Rey en el momento en que fue llamado a la Corte tras la destitución de M. Necker; y que esos memoriales contenían dos planes de naturaleza totalmente distinta para sacar al Rey de la terrible situación en que se hallaba. En el primero de esos proyectos, M. Foulon se expresaba sin reservas respecto a las intenciones criminales del duque de Orleans; decía que debía ser arrestado y que no debía perderse tiempo en iniciar un proceso contra él, mientras existieran los tribunales criminales; también señalaba a los diputados que debían ser apresados y aconsejaba al Rey no separarse de su ejército hasta que se restableciera el orden.

Su otro plan consistía en que el Rey se adueñara de la revolución antes de su completa explosión; aconsejaba a Su Majestad acudir a la Asamblea y allí, en persona, exigir los cahiers y hacer los mayores sacrificios para satisfacer los deseos legítimos del pueblo, sin dar tiempo a los facciosos de ganarlos para sus designios criminales.

[Cahiers, los memoriales o listas de quejas, agravios y demandas de los electores redactados por las asambleas primarias y enviados con los diputados.]

Madame Adelaide hizo leer los dos memoriales de M. Foulon en su presencia y la de cuatro o cinco personas. Uno de ellos, el conde Louis de Narbonne, era muy cercano a Madame de Staël, y esa intimidad hizo pensar a la Reina que el partido opuesto había tenido conocimiento de los planes de M. Foulon.

Se sabe que el joven Barnave, durante un extravío de la razón, que luego expió con sincero arrepentimiento e incluso con la muerte, pronunció estas atroces palabras: “¿Es entonces tan pura la sangre que ahora corre?” cuando el hijo de M. Berthier acudió a la Asamblea para implorar la elocuencia de M. de Lally y rogar a ese cuerpo que salvara la vida de su padre. Después supe que un hijo de M. Foulon, tras regresar a Francia luego de las primeras explosiones de la Revolución, vio a Barnave y le entregó uno de esos memoriales en los que M. Foulon aconsejaba a Luis XVI prevenir la explosión revolucionaria concediendo voluntariamente todo lo que la Asamblea requería antes del 14 de julio. “Lea este memorial —le dijo—; se lo traigo para aumentar su remordimiento: es la única venganza que deseo infligirle.” Barnave rompió en llanto y le dijo cuanto el más profundo dolor pudo dictarle.