Capítulo II.

Después del 14 de julio, mediante una maniobra que habría despertado la envidia de las facciones más hábiles de cualquier época, la Asamblea armó y organizó a toda la población de Francia en una Guardia Nacional. Ese mismo día, y casi a la misma hora, se difundió por toda Francia el rumor de que cuatro mil bandidos marchaban hacia aquellas ciudades o aldeas que se deseaba incitar a tomar las armas. Jamás se trazó un plan mejor; el terror se propagó al mismo tiempo por todo el reino. En 1791, un campesino me mostró una roca escarpada en las montañas del Mont d’Or, donde su esposa se ocultó el día en que los cuatro mil bandidos debían atacar su aldea, y me contó que tuvieron que usar cuerdas para bajarla de la altura que solo el miedo le permitió escalar.

Versalles fue, sin duda, el lugar donde el uniforme militar nacional resultó más ofensivo. Todos los criados del Rey, incluso los de la clase más baja, se transformaron en tenientes o capitanes; casi todos los músicos de la capilla se atrevieron un día a presentarse en la misa del Rey con atuendo militar; y un soprano italiano adoptó el uniforme de capitán de granaderos. El Rey se sintió muy ofendido por esta conducta y prohibió a sus sirvientes presentarse ante él con un atuendo tan inapropiado.

La partida de la duquesa de Polignac dejó naturalmente al abate de Vermond expuesto a todos los peligros del favoritismo. Ya se hablaba de él como de un consejero peligroso para la nación. La Reina se alarmó por ello y le recomendó trasladarse a Valenciennes, donde el conde Esterházy estaba al mando. Se vio obligado a abandonar ese lugar a los pocos días y partió hacia Viena, donde permaneció.

La noche del 17 de julio, la Reina, incapaz de dormir, me hizo velar junto a ella hasta las tres de la mañana. Me sorprendió mucho oírle decir que pasaría mucho tiempo antes de que el abate de Vermond volviera a aparecer en la Corte, incluso si la agitación existente se calmaba, porque no se le perdonaría fácilmente su apego al arzobispo de Sens; y que había perdido en él a un servidor muy devoto. De pronto me comentó que, aunque él no tenía muchos prejuicios contra mí, yo no podía sentir gran estima por él, ya que no soportaba que mi suegro ocupara el puesto de secretario del gabinete. Continuó diciendo que yo debía haber estudiado el carácter del abate y, como a veces le había hecho retratos de personajes vivos, imitando los que estaban de moda en tiempos de Luis XIV, me pidió que esbozara el del abate, sin reservas. Mi asombro fue extremo; la Reina hablaba del hombre que, el día anterior, había sido de su mayor intimidad, con la mayor frialdad, y como de alguien a quien, tal vez, no volvería a ver jamás. Quedé petrificada; la Reina insistió y me dijo que él había sido enemigo de mi familia por más de doce años, sin haber logrado perjudicarla en su opinión; así que no tenía motivo para temer su regreso, por severo que fuera mi retrato. Resumí rápidamente mis ideas sobre el favorito; pero solo recuerdo que el retrato fue hecho con sinceridad, salvo que omití todo lo que pudiera denotar antipatía. Solo haré una cita de él: dije que había nacido hablador e indiscreto, y que había adoptado un carácter singular y brusco para ocultar esos dos defectos. La Reina me interrumpió diciendo: “¡Ah! ¡Qué cierto es eso!” He descubierto desde entonces que, a pesar del alto favor que disfrutaba el abate de Vermond, la Reina tomaba precauciones para protegerse de una ascendencia cuyas consecuencias no podía calcular.

A la muerte de mi suegro, sus albaceas pusieron en mis manos una caja que contenía algunas joyas depositadas por la Reina en casa del señor Campan al partir de Versalles el 6 de octubre, y dos paquetes sellados, cada uno con la inscripción: “Campan cuidará de estos papeles por mí.” Llevé los dos paquetes a Su Majestad, quien conservó las joyas y el paquete mayor y, devolviéndome el menor, me dijo: “Cuida de esto por mí como lo hizo tu suegro.”

Después del fatal 10 de agosto de 1792,—[El día del asalto a las Tullerías, la masacre de la guardia suiza y la suspensión del Rey de sus funciones.]—cuando mi casa estaba a punto de ser rodeada, decidí quemar los papeles más interesantes de los que era depositaria; sin embargo, consideré mi deber abrir ese paquete, que tal vez me fuera necesario conservar a toda costa. Vi que contenía una carta del abate de Vermond a la Reina. Ya he relatado que, en los primeros días del favor de Madame de Polignac, él decidió alejarse de Versalles y que la Reina lo hizo volver por medio del conde de Mercy. Esta carta no contenía más que ciertas condiciones para su regreso; era el tratado más caprichoso; confieso que lamenté mucho verme en la necesidad de destruirlo. Reprochaba a la Reina su fascinación por la condesa Jules, su familia y su círculo; y le decía varias verdades sobre las posibles consecuencias de una amistad que situaba a esa dama entre las favoritas de las reinas de Francia, título siempre mal visto por la nación. Se quejaba de que sus consejos eran desoídos, y luego pasaba a las condiciones de su regreso a Versalles; tras asegurar enfáticamente que jamás, en toda su vida, aspiraría a las dignidades eclesiásticas superiores, decía que se deleitaba en una confianza sin límites; y que solo pedía dos cosas a Su Majestad como esenciales: la primera, que no le diera órdenes a través de terceros y que le escribiera personalmente; se quejaba mucho de no haber recibido ninguna carta de su puño y letra desde que salió de Viena; luego le pedía una renta de ochenta mil libras en beneficios eclesiásticos; y concluía diciendo que, si ella se dignaba asegurarle personalmente que se ocuparía de procurarle lo que deseaba, su carta bastaría para mostrarle que Su Majestad aceptaba las dos condiciones que se atrevía a poner para su regreso. Sin duda la carta fue escrita; al menos es muy cierto que los beneficios le fueron concedidos y que su ausencia de Versalles solo duró una semana.

En el transcurso de julio de 1789, el regimiento de guardias franceses, que se hallaba en estado de insurrección desde finales de junio, abandonó sus banderas. Solo una compañía de granaderos permaneció fiel en su puesto en Versalles. El barón de Leval era el capitán de esta compañía. Venía cada noche a pedirme que informara a la Reina sobre la disposición de sus soldados; pero el señor de La Fayette, al enviarles una nota, hizo que todos desertaran durante la noche y se unieran a sus compañeros, que estaban enrolados en la guardia de París; de modo que Luis XVI, al levantarse, no vio guardia alguna en los distintos puestos que les habían sido confiados.

Son bien conocidos los decretos del 4 de agosto, por los cuales se abolieron todos los privilegios.

[“Fue durante la noche del 4 de agosto,” dice Rivarol, “cuando los demagogos de la nobleza, cansados de una prolongada discusión sobre los derechos del hombre y ansiosos de mostrar su celo, se levantaron de pronto y, con grandes exclamaciones, pidieron el último suspiro del sistema feudal. Esta demanda electrizó a la Asamblea. Todas las cabezas estaban enloquecidas. Los hijos menores de buenas familias, que nada tenían, se complacieron en sacrificar a sus hermanos más afortunados en el altar de la patria; algunos curas rurales no sintieron menos placer en renunciar a los beneficios de otros; pero lo que la posteridad difícilmente creerá es que el mismo entusiasmo contagió a toda la nobleza; el celo iba de la mano con la malevolencia; hacían sacrificio tras sacrificio. Y como en Japón el punto de honor consiste en que un hombre se suicide ante quien lo ha ofendido, así los diputados de la nobleza competían en herirse a sí mismos y a sus representados. El pueblo presente en este noble concurso aumentaba la embriaguez de sus nuevos aliados con sus gritos; y los diputados del tercer estado, al ver que esa noche memorable solo les reportaría provecho sin honor, consolaban su amor propio admirando lo que la Nobleza, injertada en el Tercer Estado, podía hacer. Llamaron a esa noche la ‘noche de los engañados’; los nobles la llamaron la ‘noche de los sacrificios’.” —NOTA DEL EDITOR.]

El Rey sancionó todo lo que tendía a disminuir sus propias gratificaciones personales, pero rehusó dar su consentimiento a los demás decretos de esa tumultuosa noche; esta negativa fue una de las principales causas de las agitaciones del mes de octubre.

A principios de septiembre se celebraron reuniones en el Palais Royal y se propusieron marchas a Versalles; se decía que era necesario separar al Rey de sus malos consejeros y mantenerlo, así como al Delfín, en el Louvre. Las proclamas de los oficiales de la comuna para restablecer la tranquilidad resultaron ineficaces; pero esta vez el señor de La Fayette logró dispersar a la multitud. La Asamblea se declaró permanente; y durante todo septiembre, mes en el que sin duda se prepararon las grandes insurrecciones del mes siguiente, la Corte no fue perturbada.

El Rey hizo trasladar el regimiento de Flandes a Versalles; desafortunadamente, surgió la idea entre los oficiales de dicho regimiento de confraternizar con los Guardias del Cuerpo, y estos últimos invitaron a los primeros a una cena, que se celebró en el gran teatro de Versalles, y no en el Salón de Hércules, como afirman algunos cronistas. Se asignaron palcos a diversas personas que deseaban presenciar el evento. La Reina me dijo que le habían aconsejado hacer acto de presencia en la ocasión, pero que dadas las circunstancias pensaba que tal paso podría causar más daño que beneficio; y que, además, ni ella ni el Rey debían involucrarse directamente en tal festividad. Me ordenó asistir y me pidió que observara todo detenidamente, para dar luego un relato fiel de lo sucedido.

Las mesas estaban dispuestas sobre el escenario; en ellas se sentaban alternadamente un Guardia del Cuerpo y un oficial del regimiento de Flandes. Había una orquesta numerosa en la sala, y los palcos estaban llenos de espectadores. Se interpretó el aire "¡Oh Richard, oh mi Rey!" y los gritos de "¡Viva el Rey!" estremecieron el techo durante varios minutos. Me acompañaban una de mis sobrinas y una joven educada con Madame por Su Majestad. Ambas gritaban "¡Viva el Rey!" con todas sus fuerzas cuando un diputado del Tercer Estado, que se encontraba en el palco contiguo al mío y a quien nunca había visto, las llamó y les reprochó sus exclamaciones; dijo que le dolía ver a jóvenes y hermosas francesas criadas en hábitos tan serviles, gritando tan desenfrenadamente por la vida de un solo hombre y, con verdadero fanatismo, exaltándolo en sus corazones por encima incluso de sus parientes más queridos; les comentó el desprecio que sentirían las dignas mujeres americanas al ver a las francesas así corrompidas desde su más temprana infancia. Mi sobrina respondió con bastante ánimo, y yo le pedí al diputado que pusiera fin al tema, ya que de ningún modo podría proporcionarle satisfacción, puesto que las jóvenes que me acompañaban vivían, al igual que yo, únicamente para servir y amar al Rey. Mientras hablaba, ¡cuál no sería mi asombro al ver entrar en la sala al Rey, la Reina y el Delfín! Fue el señor de Luxemburgo quien logró este cambio en la decisión de la Reina.

El entusiasmo se volvió general; en cuanto llegaron Sus Majestades, la orquesta repitió el aire que acabo de mencionar y después interpretó una canción de "El Desertor", "¿Podemos afligir a quienes amamos?", que también causó honda impresión en los presentes: por todas partes se oían alabanzas a Sus Majestades, exclamaciones de afecto, expresiones de pesar por lo que habían sufrido, aplausos y gritos de "¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina! ¡Viva el Delfín!" Se ha dicho que en esa ocasión se llevaban escarapelas blancas; no fue así; lo cierto es que algunos jóvenes de la Guardia Nacional de Versalles, invitados al festejo, voltearon hacia afuera el forro blanco de sus escarapelas nacionales. Todos los militares abandonaron la sala y acompañaron al Rey y su familia hasta sus aposentos. Hubo una embriaguez en esas manifestaciones de júbilo: se cometieron mil extravagancias por parte de los militares, y muchos bailaron bajo las ventanas del Rey; un soldado del regimiento de Flandes trepó hasta el balcón de la cámara del Rey para gritar "¡Viva el Rey!" más cerca de Su Majestad; este mismo soldado, según me contaron varios oficiales del cuerpo, fue uno de los primeros y más peligrosos insurgentes en los disturbios del 5 y 6 de octubre. Esa misma noche, otro soldado de ese regimiento se suicidó con una espada. Uno de mis parientes, capellán de la Reina, que cenó conmigo, lo vio tendido en un rincón de la Place d’Armes; se acercó para darle auxilio espiritual y recibió su confesión y su último suspiro. Se quitó la vida por remordimiento de haberse dejado corromper por los enemigos de su Rey, y dijo que, desde que había visto al Rey, la Reina y el Delfín, el remordimiento le había trastornado la razón.

Regresé a casa encantada de todo lo que había presenciado.

Encontré allí a mucha gente. El señor de Beaumetz, diputado por Arras, escuchó mi relato con aire frío y, cuando terminé, me dijo que todo lo ocurrido era terrible; que conocía el ánimo de la Asamblea y que las mayores desgracias seguirían al drama de esa noche; y me pidió permiso para retirarse y así reflexionar detenidamente si al día siguiente debía emigrar o pasarse al ala izquierda de la Asamblea. Optó por lo último y nunca volvió a aparecer entre mis conocidos.

El 2 de octubre, la fiesta militar fue seguida de un desayuno ofrecido en el hotel de los Guardias del Cuerpo. Se dice que hubo una discusión sobre si debían marchar contra la Asamblea; pero ignoro por completo lo que sucedió en ese desayuno. Desde ese momento París estuvo en constante agitación; había tumultos continuos y en todos los lugares públicos se escuchaban las propuestas más virulentas; la conversación giraba invariablemente en torno a marchar a Versalles. El Rey y la Reina no parecían temer tal medida y no tomaron precauciones al respecto; incluso cuando el ejército ya había salido de París, en la tarde del 5 de octubre, el Rey estaba cazando en Meudon y la Reina se hallaba sola en sus jardines de Trianón, que entonces contempló por última vez en su vida. Se encontraba sentada en su gruta, absorta en dolorosas reflexiones, cuando recibió una nota del conde de Saint-Priest, suplicándole que regresara a Versalles. Al mismo tiempo, el señor de Cubières partió para pedirle al Rey que dejara la caza y volviera al palacio; el Rey lo hizo a caballo y con mucha calma. Pocos minutos después le informaron que un numeroso grupo de mujeres, que precedía al ejército parisino, se encontraba en Chaville, en la entrada de la avenida desde París.

La escasez de pan y la fiesta de los Guardias del Cuerpo fueron los pretextos para la insurrección del 5 y 6 de octubre de 1789; pero es evidente que este nuevo movimiento popular formaba parte del plan original de los facciosos, ya que, desde principios de septiembre, se había difundido con empeño el rumor de que el Rey pensaba retirarse, con su familia y ministros, a alguna plaza fuerte; y en todas las asambleas populares siempre se hablaba mucho de ir a Versalles para apoderarse del Rey.

Al principio solo se presentaron mujeres; las puertas enrejadas del Castillo estaban cerradas, y la Guardia del Cuerpo y el regimiento de Flandes formaban en la Place d’Armes. Como los detalles de aquel día terrible se relatan con precisión en varias obras, solo observaré que la consternación y el desorden reinaron en todo el interior del palacio.

No me encontraba al servicio de la Reina en ese momento. El señor Campan permaneció con ella hasta las dos de la mañana. Al despedirse, ella, condescendiente y con infinita amabilidad, le pidió que me tranquilizara respecto a los peligros del momento y que me repitiera las propias palabras del señor de La Fayette, que acababa de emplear al solicitar a la familia real que se retirara a descansar, comprometiéndose a responder por su ejército.

La Reina estaba lejos de confiar en la lealtad del señor de La Fayette; pero me ha dicho muchas veces que aquel día creyó que La Fayette, habiendo asegurado al Rey, en presencia de numerosos testigos, que respondería por el ejército de París, no arriesgaría su honor como comandante y estaba seguro de poder cumplir su promesa. También pensaba que el ejército parisino le era devoto y que todo lo que decía sobre verse obligado a marchar sobre Versalles no era más que una simulación.

Al primer indicio de la marcha de los parisinos, el conde de Saint-Priest preparó Rambouillet para recibir al Rey, su familia y séquito, y hasta se sacaron los carruajes; pero unos pocos gritos de "¡Viva el Rey!" cuando las mujeres informaron de la respuesta favorable de Su Majestad, hicieron que se abandonara la idea de partir y se ordenó a las tropas retirarse.

[Compárese este relato con los detalles dados en las “Memorias” de Ferribres, Weber, Bailly y Saint-Priest, de la última de las cuales se toma la siguiente frase:]

M. d’Estaing no sabía qué hacer con los Guardias del Cuerpo, más allá de llevarlos al patio de los ministros y cerrar las verjas. De allí pasaron a la terraza del Castillo, luego a Trianón y, finalmente, a Rambouillet.

No pude evitar expresar a M. d’Estaing, cuando vino ante el Rey, mi asombro por no verle tomar ninguna disposición militar. «Señor», me respondió, «espero las órdenes del Rey» (quien no abrió la boca). «Cuando el Rey no da órdenes», proseguí, «un general debe decidir por sí mismo, como soldado». Esta observación quedó sin respuesta.

Sin embargo, los Guardias del Cuerpo fueron atacados con piedras y disparos de mosquete mientras pasaban de la Place d’Armes a su hotel. El temor resurgió; de nuevo se consideró necesario que la familia real se marchara; aún quedaban algunos carruajes listos para viajar; se los pidió; pero fueron detenidos por un miserable actor del teatro de la ciudad, secundado por la multitud: la oportunidad de huir se había perdido.

La insurrección estaba dirigida especialmente contra la Reina; aún tiemblo al recordar a las poissardes, o más bien furias, que llevaban delantales blancos, los cuales gritaban que estaban destinados a recibir las entrañas de María Antonieta, y que harían con ellas escarapelas, mezclando las expresiones más obscenas con esas horribles amenazas.

La Reina se acostó a las dos de la mañana, e incluso logró dormir, agotada por los acontecimientos de un día tan angustioso. Había ordenado a sus dos damas que se retiraran a dormir, imaginando que no había nada que temer, al menos por esa noche; pero la desafortunada Princesa debió su vida a ese sentimiento de apego que impidió que le obedecieran. Mi hermana, que era una de esas damas, me informó al día siguiente de todo lo que voy a relatar.

Al salir de la alcoba de la Reina, estas damas llamaron a sus doncellas, y las cuatro permanecieron sentadas juntas junto a la puerta del dormitorio de Su Majestad. Alrededor de las cuatro y media de la mañana oyeron horribles gritos y disparos; una corrió a despertar a la Reina y sacarla de la cama; mi hermana voló hacia el lugar de donde parecía provenir el tumulto; abrió la puerta de la antecámara que conduce a la gran sala de guardia, y vio a uno de los Guardias del Cuerpo sosteniendo su mosquete atravesado en la puerta, atacado por una turba que lo golpeaba; su rostro estaba cubierto de sangre; se volvió y exclamó: «¡Salve a la Reina, señora; han venido a asesinarla!» Ella cerró apresuradamente la puerta sobre el infortunado servidor del deber, la aseguró con el gran cerrojo, y tomó la misma precaución al salir de la siguiente habitación. Al llegar a la cámara de la Reina le gritó: «¡Levántese, señora! No se detenga a vestirse; ¡huya al apartamento del Rey!» La Reina, aterrorizada, saltó de la cama; le pusieron una falda sin abrocharla, y las dos damas la condujeron hacia el œil-de-bœuf. Una puerta, que comunicaba el tocador de la Reina con ese apartamento, nunca antes había sido cerrada más que de su lado. ¡Qué momento tan terrible! Se encontró asegurada del otro lado. Golpearon repetidas veces con todas sus fuerzas; un sirviente de uno de los ayuda de cámara del Rey vino y la abrió; la Reina entró en la cámara del Rey, pero él no estaba allí. Temiendo por la vida de la Reina, había bajado por las escaleras y los pasillos bajo el œil-de-bœuf, por donde solía ir a los aposentos de la Reina sin necesidad de cruzar esa sala. Entró en la habitación de Su Majestad y no encontró a nadie más que algunos Guardias del Cuerpo que se habían refugiado allí. El Rey, reacio a exponer sus vidas, les dijo que esperaran unos minutos, y después mandó llamarles para que fueran al œil-de-bœuf. Madame de Tourzel, entonces institutriz de los hijos de Francia, acababa de llevar a Madame y al Delfín a los aposentos del Rey. La Reina volvió a ver a sus hijos. El lector debe imaginarse esta escena de ternura y desesperación.

No es cierto que los asesinos penetraran hasta la cámara de la Reina y atravesaran la cama con sus espadas. Los Guardias del Cuerpo fugitivos fueron las únicas personas que entraron en ella; y si la multitud hubiera llegado tan lejos, todos habrían sido masacrados. Además, cuando los rebeldes forzaron las puertas de la antecámara, los lacayos y oficiales de servicio, sabiendo que la Reina ya no estaba en sus aposentos, se lo dijeron con ese aire de verdad que siempre convence. La horda feroz se precipitó instantáneamente hacia el œil-de-bœuf, esperando, sin duda, interceptarla en su camino.

Muchos han afirmado que reconocieron al duque de Orleans, con un abrigo y sombrero caído, a las cuatro y media de la mañana, en lo alto de la escalera de mármol, señalando con la mano la sala de guardia que conducía a los aposentos de la Reina. Este hecho fue declarado en el Châtelet por varias personas durante la investigación sobre los sucesos del 5 y 6 de octubre.

[La Asamblea Nacional estaba reunida cuando uno de los diputados que venía de París le informó de la marcha de los parisinos. Cierto número de miembros no eran ajenos a este movimiento. Parece que Mirabeau quiso aprovecharlo para elevar al duque de Orleans al trono. Mounier, que presidía la Asamblea Nacional, rechazó la idea con horror. «Mi buen amigo», le dijo Mirabeau, «¿qué diferencia le hará tener a Luis XVII como Rey en lugar de Luis XVI?» (El duque de Orleans fue bautizado como Luis).]

La prudencia y el sentimiento honorable de varios oficiales de la guardia parisina, así como la conducta juiciosa de M. de Vaudreuil, teniente general de marina, y de M. de Chevanne, uno de los Guardias del Rey, propiciaron un entendimiento entre los granaderos de la Guardia Nacional de París y la Guardia del Rey. Las puertas del œil-de-bœuf se cerraron, y la antecámara que precede a esa sala se llenó de granaderos que querían entrar para masacrar a los Guardias. M. de Chevanne se ofreció a ellos como víctima si así lo deseaban, y les preguntó qué querían. Había corrido entre sus filas el rumor de que los Guardias del Cuerpo los desafiaban y que todos llevaban escarapelas negras. M. de Chevanne les mostró que él llevaba, como el cuerpo, la escarapela de su uniforme; y prometió que los Guardias la cambiarían por la de la nación. Así se hizo; incluso llegaron a intercambiar sus gorros de granadero por los sombreros de los Guardias del Cuerpo; los que estaban de guardia se quitaron los correajes; abrazos y manifestaciones de fraternización sucedieron instantáneamente al salvaje afán de asesinar a la banda que había mostrado tanta fidelidad a su soberano. El grito ahora era: «¡Viva el Rey, la Nación y los Guardias del Cuerpo!»

El ejército ocupaba la Place d’Armes, todos los patios del Castillo y la entrada de la avenida. Llamaron a la Reina para que apareciera en el balcón: se presentó junto a Madame y el Delfín. Se oyó un grito de «¡Sin niños!». ¿Era esto con el fin de privarla del interés que inspiraba, acompañada como estaba de su joven familia, o esperaban los líderes demócratas que algún loco se atreviera a asestarle un golpe mortal? La desafortunada Princesa, sin duda, se inclinó por la segunda idea, pues apartó a sus hijos y, con las manos y los ojos elevados al cielo, avanzó al balcón como una víctima que se ofrece a sí misma.

Algunas voces gritaron «¡A París!». La exclamación pronto se generalizó. Antes de que el Rey accediera a este traslado, quiso consultar a la Asamblea Nacional, y mandó invitar a ese cuerpo a reunirse en el Castillo. Mirabeau se opuso a esta medida. Mientras se desarrollaban estas discusiones, resultaba cada vez más difícil contener a la inmensa y desordenada multitud. El Rey, sin consultar a nadie, dijo entonces al pueblo: «Ustedes desean, hijos míos, que los siga a París: consiento, pero con la condición de no ser separado de mi esposa y mi familia». El Rey añadió que también requería seguridad para sus Guardias; le respondieron con gritos de «¡Viva el Rey! ¡Vivan los Guardias del Cuerpo!». Los Guardias, con los sombreros en alto, se volvieron para mostrar la escarapela, gritando «¡Viva el Rey! ¡Viva la Nación!»; poco después se produjo una descarga general de todos los mosquetes, en señal de alegría. El Rey y la Reina partieron de Versalles a la una en punto. El Delfín, Madame, la hija del Rey, Monsieur, Madame,—[Madame, aquí, la esposa de Monsieur el Conde de Provenza.]—Madame Elisabeth y Madame de Tourzel, iban en el carruaje; la Princesa de Chimay y las damas de la cámara de la semana, el séquito y los servidores del Rey, les seguían en carruajes de la Corte; cien diputados en carruajes, y el grueso del ejército parisino, cerraban la procesión.

Las poissardes iban delante y alrededor del carruaje de Sus Majestades, gritando: “¡Ya no nos faltará pan! ¡Tenemos con nosotros al panadero, la panadera y el pequeño aprendiz de panadero!” En medio de esta turba de caníbales se llevaban en picas las cabezas de dos Guardias del Cuerpo asesinados. Los monstruos que hicieron trofeos de ellas concibieron la horrenda idea de obligar a un peluquero de Sèvres a arreglarlas y empolvar sus cabellos ensangrentados. El desdichado hombre, forzado a realizar tan espantosa tarea, murió a consecuencia del impacto que le causó.

[El Rey no salió de Versalles hasta la una en punto. La Reina, el Delfín, Madame Royale, Monsieur, Madame Elisabeth y Madame de Tourzel iban en el carruaje de Su Majestad. Los cien diputados en sus carruajes les seguían. Un destacamento de bandidos, portando en triunfo las cabezas de los dos Guardias del Cuerpo, formaba la vanguardia y partió dos horas antes. Estos caníbales se detuvieron un momento en Sèvres y llevaron su crueldad al extremo de obligar a un infeliz peluquero a arreglar las sangrientas cabezas; el grueso del ejército parisino los seguía de cerca. El carruaje del Rey era precedido por las poissardes, que habían llegado el día anterior de París, y una chusma de prostitutas, la vil escoria de su sexo, aún embriagadas de furia y vino. Varias de ellas cabalgaban a horcajadas sobre cañones, jactándose, en las canciones más horribles, de los crímenes que ellas mismas habían cometido o presenciado. Las que estaban más cerca del carruaje del Rey cantaban baladas cuyas alusiones, mediante gestos vulgares, dirigían a la Reina. Carretas llenas de trigo y harina —que habían sido llevadas a Versalles— formaban un tren escoltado por granaderos y rodeado de mujeres y maleantes, algunos armados con picas y otros portando largas ramas de álamo. A cierta distancia, esta parte del cortejo tenía un efecto singular: parecía un bosque en movimiento, entre el cual brillaban las puntas de las picas y los cañones de los fusiles. En el paroxismo de su brutal alegría, las mujeres detenían a los transeúntes y, señalando el carruaje del Rey, les gritaban al oído: “Ánimo, amigos; ¡ya no nos faltará pan! ¡Les traemos al panadero, la panadera y el pequeño aprendiz de panadero!” Detrás del carruaje de Su Majestad iban varios de sus fieles Guardias, algunos a pie y otros a caballo, la mayoría descubiertos, todos desarmados y agotados por el hambre y la fatiga; los dragones, el regimiento de Flandes, los cien suizos y la Guardia Nacional precedían, acompañaban o seguían la fila de carruajes. Fui testigo de este desgarrador espectáculo; vi la ominosa procesión. En medio de todo el tumulto, el clamor y los cantos, interrumpidos por frecuentes descargas de fusilería, que la mano de un monstruo o de un torpe podría haber hecho fatales con facilidad, vi a la Reina conservar la más valerosa tranquilidad de ánimo y un aire de nobleza y dignidad inexpresable, y mis ojos se llenaron de lágrimas de admiración y dolor.—“Memorias de Bertrand de Molleville.”]

El avance de la procesión fue tan lento que casi eran las seis de la tarde cuando esta augusta familia, hecha prisionera por su propio pueblo, llegó al Hôtel de Ville. Bailly los recibió allí; fueron colocados en un trono, justo cuando el de sus antepasados había sido derrocado. El Rey habló con firmeza pero con amabilidad; dijo que siempre acudía con placer y confianza entre los habitantes de su buena ciudad de París. El señor Bailly repitió esta observación a los representantes de la comuna, que vinieron a dirigirse al Rey; pero olvidó la palabra confianza. La Reina, de inmediato y en voz alta, le recordó la omisión. El Rey y la Reina, sus hijos y Madame Elisabeth, se retiraron a las Tullerías. Nada estaba preparado para recibirlos allí. Todas las habitaciones habían sido entregadas desde hacía tiempo a personas pertenecientes a la Corte; éstas las abandonaron apresuradamente ese día, dejando sus muebles, que fueron adquiridos por la Corte. La condesa de la Marck, hermana de los Mariscales de Noailles y de Mouchy, había ocupado los aposentos que ahora se destinaron a la Reina. Monsieur y Madame se retiraron al Luxemburgo.

La Reina me mandó llamar la mañana del 6 de octubre para dejarme a mí y a mi suegro encargados de sus bienes más valiosos. Sólo se llevó su estuche de diamantes. El conde Gouvernet de la Tour-du-Pin, a quien se confió ‘pro tempore’ el gobierno militar de Versalles, vino y dio órdenes a la Guardia Nacional, que había tomado posesión de los apartamentos, para que nos permitieran retirar todo lo que consideráramos necesario para la comodidad de la Reina.

Vi a Su Majestad sola en sus aposentos privados un momento antes de su partida hacia París; apenas podía hablar; las lágrimas bañaban su rostro, al que parecía haber acudido toda la sangre de su cuerpo; tuvo la bondad de abrazarme, dio su mano a M. Campan para que la besara y nos dijo: “Vengan inmediatamente y establezcanse en París; los alojaré en las Tullerías; vengan y no me dejen de ahora en adelante; los servidores fieles en momentos como estos se convierten en amigos útiles; estamos perdidos, arrastrados, tal vez hacia la muerte; cuando los reyes se convierten en prisioneros, están muy cerca de ello.”

Tuve frecuentes ocasiones, durante el curso de nuestras desgracias, de observar que el pueblo nunca entrega por completo su lealtad a los líderes facciosos, sino que fácilmente escapa a su control cuando alguna causa le recuerda su deber. Tan pronto como los jacobinos más violentos tuvieron la oportunidad de ver de cerca a la Reina, de hablarle y de oír su voz, se convirtieron en sus más fervientes partidarios; e incluso cuando ella estaba en la prisión del Temple, varios de los que habían contribuido a llevarla allí perecieron por haber intentado sacarla de nuevo.

En la mañana del 7 de octubre, las mismas mujeres que el día anterior rodearon el carruaje de los augustos prisioneros, montadas en cañones y profiriendo los insultos más ofensivos, se reunieron bajo las ventanas de la Reina, en la terraza del Castillo, y pidieron verla. Su Majestad apareció. Siempre hay entre las turbas de este tipo oradores, es decir, seres que tienen más aplomo que los demás; una mujer de este tipo le dijo a la Reina que ahora debía alejar de sí a todos esos cortesanos que arruinan a los reyes y que debía amar a los habitantes de su buena ciudad. La Reina respondió que los había amado en Versalles y que también los amaría en París. “Sí, sí”, dijo otra; “pero el 14 de julio usted quiso sitiar la ciudad y bombardearla; y el 6 de octubre quiso huir a las fronteras.” La Reina replicó, afablemente, que así se lo habían dicho y así lo habían creído; que ahí residía la causa de la desdicha del pueblo y del mejor de los reyes. Una tercera le dirigió unas palabras en alemán: la Reina le dijo que no lo entendía; que se había vuelto tan completamente francesa que incluso había olvidado su lengua materna. Esta declaración fue respondida con un “¡Bravo!” y aplausos; luego le pidieron que hiciera un pacto con ellas. “Ah”, dijo ella, “¿cómo puedo hacer un pacto con ustedes, si no tienen fe en aquello que mi deber me señala y que debo, para mi propia felicidad, respetar?” Le pidieron los lazos y flores de su sombrero; Su Majestad misma los desató y los entregó; se repartieron entre el grupo, que durante más de media hora gritó sin cesar: “¡Viva María Antonieta! ¡Viva nuestra buena Reina!”

Dos días después de la llegada del Rey a París, la ciudad y la Guardia Nacional enviaron a solicitar a la Reina que asistiera al teatro y demostrara con su presencia y la del Rey que residían con gusto en su capital. Yo presenté a la diputación que vino a hacer esta petición. Su Majestad respondió que tendría un placer infinito en acceder a la invitación de la ciudad de París; pero que debía dársele tiempo para suavizar el recuerdo de los dolorosos acontecimientos que acababan de ocurrir y de los que había sufrido demasiado. Añadió que, habiendo entrado en París precedida por las cabezas de los fieles Guardias que habían perecido ante la puerta de su soberano, no podía pensar que tal entrada en la capital debiera ser seguida de festejos; pero que la felicidad que siempre había sentido al aparecer entre los habitantes de París no se había borrado de su memoria y que volvería a disfrutarla tan pronto como se sintiera capaz de hacerlo.

Sus Majestades hallaban algún consuelo en su vida privada: de los modales gentiles y el afecto filial de Madame—[Madame, aquí, la Princesa María Teresa, hija de María Antonieta.]—, de las habilidades y vivacidad del pequeño delfín, y de la atención y ternura de la piadosa princesa Isabel, aún obtenían momentos de felicidad. El joven príncipe daba diariamente pruebas de sensibilidad y perspicacia; aún no estaba fuera del cuidado femenino, pero un tutor privado, el abate Davout, le impartía toda la instrucción adecuada a su edad; su memoria estaba altamente cultivada y recitaba versos con mucha gracia y sentimiento.

[El 19 de octubre, es decir, trece días después de haberse instalado en París, el Rey fue, a pie y casi solo, a pasar revista a algunos destacamentos de la Guardia Nacional. Tras la revista, Luis XVI se encontró con un niño que barría la calle y le pidió dinero. El niño llamó al Rey “señor caballero”. Su Majestad le dio seis francos. El pequeño barrendero, sorprendido de recibir una suma tan grande, exclamó: “¡Oh! No tengo cambio; me dará dinero en otra ocasión.” Una persona que acompañaba al monarca dijo al niño: “Quédate con todo, amigo; el señor no es caballero, es el mayor de la familia.”—NOTA DEL EDITOR.]

Al día siguiente de la llegada de la Corte a París, aterrorizado al oír un ruido en los jardines de las Tullerías, el joven príncipe se lanzó a los brazos de la Reina, exclamando: “¡Dios mío, mamá! ¿Va a ser como ayer otra vez?” Pocos días después de esta conmovedora exclamación, se acercó al Rey y lo miró pensativo. El Rey le preguntó qué deseaba; él respondió que tenía algo muy serio que decirle. El Rey, al lograr que se explicara, el joven príncipe preguntó por qué su pueblo, que antes lo amaba tanto, de repente estaba enojado con él; y qué había hecho para irritarlos tanto. Su padre lo tomó en sus rodillas y le habló más o menos así: “Quise, hijo, hacer al pueblo aún más feliz de lo que era; necesitaba dinero para pagar los gastos ocasionados por las guerras. Pedí dinero a mi pueblo, como siempre han hecho mis predecesores; los magistrados, que componían el Parlamento, se opusieron y dijeron que solo mi pueblo tenía derecho a consentirlo. Reuní a los principales habitantes de cada ciudad, ya fuera por nacimiento, fortuna o talento, en Versalles; eso es lo que se llama los Estados Generales. Cuando estuvieron reunidos, exigieron concesiones que no podía hacer, ni por respeto a mí mismo ni por justicia hacia ti, que serás mi sucesor; hombres malvados incitaron al pueblo a levantarse y eso ocasionó los excesos de los últimos días; no se debe culpar al pueblo por ello.”

La Reina hizo comprender claramente al joven príncipe que debía tratar con afabilidad a los comandantes de batallón, a los oficiales de la Guardia Nacional y a todos los parisinos que lo rodeaban; el niño se esforzaba mucho por agradar a todas esas personas, y cuando tenía oportunidad de responder amablemente al alcalde o a los miembros de la comuna, iba y susurraba al oído de su madre: “¿Estuvo bien?”

Pidió al señor Bailly que le mostrara el escudo de Escipión, que se encuentra en la biblioteca real; y el señor Bailly, preguntándole cuál prefería, Escipión o Aníbal, el joven príncipe respondió sin vacilar que prefería a quien había defendido su propio país. Daba frecuentes pruebas de agudeza. Un día, mientras la Reina escuchaba a Madame recitar sus ejercicios de historia antigua, la joven princesa no pudo recordar en ese momento el nombre de la reina de Cartago; el delfín se disgustó por la falta de memoria de su hermana y, aunque nunca le hablaba en segunda persona singular, se le ocurrió decirle: “Pero ‘di pues’ el nombre de la reina, a mamá; ‘di pues’ cómo se llamaba.”

Poco después de la llegada del Rey y su familia a París, la duquesa de Luynes vino, siguiendo el consejo de un comité de la Asamblea Constitucional, a proponer a la Reina un retiro temporal de Francia, para dejar que la constitución se perfeccionara, de modo que los patriotas no la acusaran de influir en el Rey para oponerse a ella. La duquesa conocía hasta dónde llegaban los planes de los conspiradores, y su apego a la Reina fue la causa principal del consejo que le dio. La Reina comprendió perfectamente el motivo de la duquesa de Luynes; pero respondió que nunca dejaría ni al Rey ni a su hijo; que si creyera que solo ella era objeto del odio público, ofrecería instantáneamente su vida como sacrificio;—pero que el objetivo era el trono, y que, al abandonar al Rey, solo cometería un acto de cobardía, pues no veía otra ventaja en ello que salvar su propia vida.

Una noche, en el mes de noviembre de 1790, regresé a casa algo tarde; allí encontré al príncipe de Poix; me dijo que venía a pedirme que le ayudara a recuperar la tranquilidad de espíritu; que al inicio de las sesiones de la Asamblea Nacional se había dejado seducir por la esperanza de un orden mejor; que se avergonzaba de su error y que aborrecía los planes que ya habían producido resultados tan fatales; que rompía con los reformistas para siempre; que había presentado su renuncia como diputado de la Asamblea Nacional; y, finalmente, que deseaba que la Reina no se acostara sin saber sus sentimientos. Me encargué de su comisión y la cumplí lo mejor que pude; pero fui totalmente infructuosa. El príncipe de Poix permaneció en la Corte; allí sufrió muchas mortificaciones, sin dejar nunca de servir al Rey en las comisiones más peligrosas, con ese celo por el que su casa siempre se ha distinguido.

Cuando el Rey, la Reina y los niños estuvieron debidamente instalados en las Tullerías, así como Madame Isabel y la princesa de Lamballe, la Reina retomó sus hábitos habituales; empleaba sus mañanas en supervisar la educación de Madame, quien recibía todas sus lecciones en su presencia, y ella misma comenzó a trabajar en grandes piezas de tapicería. Su mente estaba demasiado ocupada con los acontecimientos del momento y los peligros que la rodeaban como para dedicarse a la lectura; la aguja era el único pasatiempo que podía distraerla.

[Se conservó durante mucho tiempo en París, en la casa de Mademoiselle Dubuquois, tapicera, una alfombra tejida por la Reina y Madame Isabel para el gran salón de los apartamentos de la planta baja de Su Majestad en las Tullerías. La emperatriz Josefina vio y admiró esta alfombra, y pidió que se cuidara, con la esperanza de enviarla algún día a Madame.—MADAME CAMPAN.]

Recibía a la Corte dos veces por semana antes de ir a misa, y esos días almorzaba en público con el Rey; el resto del tiempo lo pasaba con su familia y sus hijos; no tenía conciertos y no fue al teatro hasta 1791, después de la aceptación de la constitución. Sin embargo, la princesa de Lamballe organizaba algunas veladas en sus apartamentos de las Tullerías, que eran bastante animadas debido a la gran cantidad de personas que asistían. La Reina estuvo presente en algunas de estas reuniones; pero, convencida pronto de que su situación actual le prohibía aparecer mucho en público, permanecía en casa y conversaba mientras trabajaba. El único tema de su conversación era, como es de suponerse, la Revolución. Buscaba descubrir la verdadera opinión de los parisinos respecto a ella, y cómo podía haber perdido tan completamente el afecto del pueblo, e incluso de muchas personas de las clases altas. Sabía bien que debía atribuirlo todo al espíritu de partido, al odio del duque de Orleans y a la locura de los franceses, que deseaban un cambio total en la constitución; pero no por eso dejaba de querer conocer los sentimientos privados de todas las personas en el poder.

Desde el mismo comienzo de la Revolución, el general Luckner se entregó a violentos ataques contra ella. Su Majestad, sabiendo que yo conocía a una dama que había estado mucho tiempo relacionada con el general, me pidió que, por ese medio, averiguara cuál era el motivo privado del odio de Luckner hacia ella. Al ser interrogado sobre este punto, respondió que el mariscal de Ségur le había asegurado que lo había propuesto para el mando de un campamento de observación, pero que la Reina había puesto una barra contra su nombre; y que ese ‘par’, como él lo llamaba con su acento alemán, no podía olvidarlo.

La Reina me ordenó que repitiera esta respuesta al propio Rey, y le dijo: “Vea, Señor, si no tenía razón al decirle que sus ministros, para darse plena libertad en la distribución de favores, persuadieron a los franceses de que yo intervenía en todo; no se otorgaba una sola licencia en el país para la venta de sal o tabaco sin que el pueblo creyera que se le daba a uno de mis favoritos.”

“Eso es muy cierto”, respondió el Rey; “pero me resulta muy difícil creer que el Mariscal de Ségur haya dicho algo así a Luckner; él sabía demasiado bien que usted nunca intervino en la distribución de favores.”

“Ese Luckner es un sujeto despreciable, y Ségur es un hombre valiente y honorable que jamás habría dicho tal falsedad; sin embargo, tiene usted razón; y porque usted proveyó a unos cuantos dependientes, se le atribuye injustamente haber dispuesto de todos los cargos, civiles y militares.”

Toda la nobleza que no había abandonado París se esmeraba en presentarse asiduamente ante el Rey, y hubo una considerable afluencia en las Tullerías. Las muestras de apego se exhibían incluso en símbolos externos; las mujeres llevaban enormes ramos de lirios en el pecho y en la cabeza, y a veces incluso racimos de cintas blancas. En el teatro solían surgir disputas entre la platea y los palcos por quitarse estos adornos, que el pueblo consideraba emblemas peligrosos. Se vendían escarapelas nacionales en cada esquina de París; los centinelas detenían a todos los que no las llevaban; los jóvenes se jactaban de burlar esta norma, que en cierta medida estaba sancionada por la aquiescencia de Luis XVI. Se producían altercados, lo cual era lamentable, porque fomentaban un espíritu de desorden. El Rey adoptó medidas conciliadoras con la Asamblea para promover la tranquilidad; los revolucionarios estaban poco dispuestos a creer en su sinceridad; desafortunadamente, los realistas alimentaban esta incredulidad repitiendo sin cesar que el Rey no era libre, y que todo lo que hacía carecía por completo de validez y de ningún modo lo comprometía para el futuro. Tal era el fervor y la violencia del espíritu partidista, que ni siquiera se permitía a las personas más sinceramente apegadas al Rey emplear el lenguaje de la razón y recomendar mayor reserva en la conversación. Se hablaba y discutía en la mesa sin considerar que todos los sirvientes pertenecían al bando hostil; y puede decirse con verdad que había tanta imprudencia y ligereza en el partido atacado como astucia, audacia y perseverancia en el que llevaba la ofensiva.