Capítulo IV.

Se celebró una reunión en París para la primera federación el 14 de julio de 1790, aniversario de la toma de la Bastilla. Qué asombrosa asamblea de cuatrocientas mil personas, de las cuales quizá no había doscientas que no creyeran que el Rey encontraba felicidad y gloria en el orden de cosas que entonces se estaba estableciendo. El amor que todos le profesaban, salvo aquellos que meditaban su ruina, seguía reinando en el corazón de los franceses en las provincias; pero si he de juzgar por aquellos a quienes tuve oportunidad de ver, era totalmente imposible ilustrarlos; estaban tan apegados al Rey como a la constitución, y a la constitución como al Rey; y era imposible separar una cosa de la otra en sus corazones y mentes.

La Corte regresó a Saint-Cloud después de la federación. Un miserable, llamado Rotondo, logró entrar al palacio con la intención de asesinar a la Reina. Se sabe que penetró hasta los jardines interiores: la lluvia impidió que Su Majestad saliera ese día. El señor de La Fayette, que estaba al tanto de este complot, dio las órdenes más estrictas a todos los centinelas, y por orden del General se distribuyó una descripción del monstruo por todo el palacio. No sé cómo se salvó de ser castigado. La policía del Rey descubrió que también existía un plan para envenenar a la Reina. Ella me habló de ello, así como a su médico principal, el señor Vicq-d’Azyr, sin la menor emoción, pero tanto él como yo consultamos qué precauciones sería conveniente tomar. Él confiaba mucho en la templanza de la Reina; sin embargo, me recomendó tener siempre a mano una botella de aceite de almendras dulces, y renovarla de vez en cuando, ya que el aceite y la leche son, como es sabido, los antídotos más seguros contra la acción de los venenos corrosivos.

La Reina tenía una costumbre que inquietaba particularmente al señor Vicq-d’Azyr: siempre había algo de azúcar molido sobre la mesa en la alcoba de Su Majestad; y con frecuencia, sin llamar a nadie, ponía cucharadas en un vaso de agua cuando deseaba beber. Se acordó que yo debía conseguir una cantidad considerable de azúcar molido; que siempre tendría algunos sobres en mi bolso, y que tres o cuatro veces al día, cuando estuviera sola en la habitación de la Reina, lo sustituiría por el que había en su azucarero. Sabíamos que la Reina habría impedido todas esas precauciones, pero desconocíamos su motivo. Un día me sorprendió sola haciendo este cambio, y me dijo que suponía que estaba acordado entre el señor Vicq-d’Azyr y yo, pero que me daba un trabajo muy innecesario. “Recuerde”, añadió, “que no se usará ni un grano de veneno contra mí. Las Brinvilliers no pertenecen a este siglo: esta época posee la calumnia, que es un instrumento de muerte mucho más conveniente; y por ella pereceré.”

Aun cuando presentimientos melancólicos afligían a esta desdichada Princesa, manifestaciones de afecto hacia su persona y hacia la causa del Rey solían suscitar en su ánimo agradables ilusiones, o presentarle el conmovedor espectáculo de lágrimas derramadas por sus penas. Un día, durante esta misma visita a Saint-Cloud, fui testigo de una escena muy conmovedora, que cuidamos mucho de mantener en secreto. Eran las cuatro de la tarde; la guardia no estaba apostada; apenas había nadie en Saint-Cloud ese día, y yo leía a la Reina, que trabajaba en una habitación cuyo balcón daba al patio. Las ventanas estaban cerradas, sin embargo, escuchamos una especie de murmullo inarticulado de numerosas voces. La Reina me pidió que fuera a ver de qué se trataba; levanté la cortina de muselina y vi a más de cincuenta personas bajo el balcón: este grupo estaba formado por mujeres, jóvenes y ancianas, perfectamente bien vestidas con el traje del campo, viejos caballeros de San Luis, jóvenes caballeros de Malta y algunos eclesiásticos. Le dije a la Reina que probablemente era un grupo de personas del vecindario que deseaban verla. Ella se levantó, abrió la ventana y salió al balcón; inmediatamente todas esas buenas personas le dijeron en voz baja: “Ánimo, señora; los buenos franceses sufren por usted y con usted; rezan por usted. El cielo escuchará sus oraciones; la amamos, la respetamos, seguiremos venerando a nuestro virtuoso Rey.” La Reina rompió en llanto y se cubrió los ojos con el pañuelo. “¡Pobre Reina! ¡Llora!”, decían las mujeres y las muchachas; pero el temor de exponer a Su Majestad, e incluso a las personas que le mostraban tanto afecto, a la observación, me llevó a tomarle la mano y convencerla de que regresara a su habitación; y, alzando la vista, hice comprender a aquellas buenas personas que mi conducta obedecía a la prudencia. Ellos lo entendieron, pues escuché: “Esa señora tiene razón”; y después, “¡Adiós, señora!” de varios de ellos; y todo esto en acentos tan sinceros y tan tristes, que me conmuevo al recordarlos incluso después de veinte años.

Pocos días después tuvo lugar la insurrección de Nancy.

[La insurrección de las tropas en Nancy estalló en agosto de 1790, y fue sofocada por el Mariscal de Bouillé el último día de ese mes. Véase “Bouillé”, p. 195.]

Solo se conoce la causa aparente; hubo otra, de la cual podría haber tenido pleno conocimiento, si la gran confusión en que me hallaba sobre el asunto no me hubiera privado de la capacidad de prestarle atención. Intentaré darme a entender. A principios de septiembre, la Reina, cuando se disponía a acostarse, me pidió que dejara ir a todo su personal y que me quedara sola con ella; cuando estuvimos solas, me dijo: “El Rey vendrá aquí a medianoche. Usted sabe que siempre le ha mostrado deferencia; ahora le demuestra su confianza eligiéndola para que escriba todo el asunto de Nancy bajo su dictado. Debe tener varias copias.” A medianoche el Rey llegó a los aposentos de la Reina y me dijo, sonriendo: “No esperaba convertirla en mi secretaria, y menos aún de noche.” Seguí al Rey hasta la sala del consejo. Allí encontré hojas de papel, un tintero y plumas ya preparados. Se sentó a mi lado y me dictó el informe del marqués de Bouillé, que él mismo copiaba al mismo tiempo. Mi mano temblaba; escribía con dificultad; mis reflexiones apenas me dejaban suficiente atención para escuchar al Rey. La gran mesa, el mantel de terciopelo, los asientos que solo debían ocupar los principales consejeros del Rey; lo que había sido esa sala y lo que era en ese momento, cuando el Rey empleaba a una mujer en una tarea tan ajena a sus funciones habituales; las desgracias que lo habían llevado a esa necesidad,—todas esas ideas me impresionaron tanto que, cuando regresé a los aposentos de la Reina, no pude dormir el resto de la noche, ni recordar lo que había escrito.

Cuanto más veía que tenía la dicha de ser útil a mis señores, más escrupulosamente procuraba vivir enteramente con mi familia; y nunca me permitía conversación alguna que pudiera revelar la intimidad a la que se me admitía; pero nada en la Corte permanece oculto por mucho tiempo, y pronto vi que tenía muchos enemigos. Los medios para perjudicar a otros ante los soberanos son demasiado fáciles de obtener, y lo eran aún más, pues la simple sospecha de comunicación con partidarios de la Revolución bastaba para perder la estima y la confianza del Rey y la Reina; afortunadamente, mi conducta me protegía, ante ellos, contra la calumnia. Había salido de Saint-Cloud dos días antes, cuando recibí en París una nota de la Reina, que contenía estas palabras:

“Venga a Saint-Cloud de inmediato; tengo algo que comunicarle que le concierne.” Partí sin perder tiempo. Su Majestad me dijo que tenía que pedirme un sacrificio; respondí que ya estaba hecho. Ella dijo que se trataba de renunciar a la compañía de una amiga; que tal renuncia siempre era dolorosa, pero que debía serlo especialmente para mí; que, por su parte, podría haber sido muy útil que un diputado, un hombre de talento, fuera recibido constantemente en mi casa; pero que en ese momento solo pensaba en mi bienestar. La Reina me informó entonces que las damas de la cámara le habían asegurado la noche anterior que el señor de Beaumetz, diputado de la nobleza de Artois, quien se había sentado a la izquierda de la Asamblea, pasaba todo su tiempo en mi casa. Al percibir en qué falsas bases se intentaba perjudicarme, respondí respetuosamente, pero al mismo tiempo sonriendo, que me era imposible hacer el sacrificio que Su Majestad exigía; que el señor de Beaumetz, un hombre de gran juicio, no había decidido pasarse a la izquierda de la Asamblea con la intención de hacerse impopular pasando su tiempo con la primera doncella de la Reina; y que, desde el 1 de octubre de 1789, no lo había visto en ningún lugar salvo en el teatro o en los paseos públicos, y aun así, sin que jamás se acercara a hablarme; que esa conducta me parecía perfectamente coherente: pues, ya fuera que deseara agradar al partido popular o ser buscado por la Corte, no podía actuar de otra manera conmigo. La Reina cerró esta explicación diciendo: “¡Oh! está claro, tan claro como el día; esta oportunidad para intentar perjudicarte está muy mal elegida; pero sé cautelosa hasta en tus acciones más pequeñas; ves que la confianza que el Rey y yo depositamos en ti te atrae enemigos poderosos.”

Las comunicaciones privadas que aún se mantenían entre la Corte y Mirabeau finalmente le procuraron una entrevista con la Reina, en los jardines de Saint-Cloud. Salió de París a caballo, con el pretexto de ir al campo, a casa del señor de Clavières, uno de sus amigos; pero se detuvo en una de las puertas de los jardines de Saint-Cloud, y fue conducido a un lugar situado en la parte más alta del jardín privado, donde la Reina lo esperaba. Ella me contó que lo abordó diciendo: “Con un enemigo común, con un hombre que hubiera jurado destruir la monarquía sin apreciar su utilidad entre un gran pueblo, en este momento estaría cometiendo un acto muy imprudente; pero al hablar con un Mirabeau,” etc. La pobre Reina estaba encantada de haber descubierto este método de exaltarlo por encima de todos los de sus principios; y al contarme los detalles de esta entrevista me dijo: “¿Sabe que esas palabras, ‘un Mirabeau’, parecieron halagarlo enormemente?” Al despedirse de la Reina, él le dijo con vehemencia: “¡Madame, la monarquía está salvada!” Debió de ser poco después cuando Mirabeau recibió considerables sumas de dinero. Lo demostró demasiado claramente por el aumento de sus gastos. Ya circulaban en la sociedad algunos de sus comentarios sobre la necesidad de detener el avance de los demócratas. Una vez, invitado a cenar con una persona muy allegada a la Reina, supo que esa persona se retiró al enterarse de que él era uno de los invitados; quien lo invitó se lo contó con cierta satisfacción; pero todos quedaron muy sorprendidos al oír a Mirabeau elogiar al invitado ausente y declarar que en su lugar habría hecho lo mismo; pero, añadió, solo tenían que invitar a esa persona de nuevo en unos meses, y entonces cenaría con el restaurador de la monarquía. Mirabeau olvidaba que era más fácil hacer daño que bien, y se creía el Atlas político del mundo entero.

Ultrajes y burlas se mezclaban incesantemente con los audaces procedimientos de los revolucionarios. Era costumbre dar serenatas bajo las ventanas del Rey en Año Nuevo. La banda de la Guardia Nacional acudió allí en esa festividad de 1791; en alusión a la liquidación de las deudas del Estado, decretada por la Asamblea, tocaron únicamente, y repetidamente, aquel aire de la ópera cómica “Las deudas”, cuyo estribillo dice: “Pero nuestros acreedores están pagados, y eso nos tranquiliza.”

Ese mismo día, algunos “conquistadores de la Bastilla”, granaderos de la guardia parisina, precedidos por música militar, vinieron a presentar al joven Delfín, como regalo de Año Nuevo, una caja de dominó hecha con piedras y mármoles de los que se construyó esa prisión de Estado. La Reina me entregó esta curiosa pero funesta reliquia, pidiéndome que la conservara, pues sería una ilustración curiosa de la historia de la Revolución. En la tapa estaban grabados unos versos mediocres, cuyo sentido era el siguiente: “Piedras de aquellos muros, que encerraron a las inocentes víctimas del poder arbitrario, han sido convertidas en un juguete, para ser presentado a usted, Monseñor, como muestra del amor del pueblo; y para enseñarle su poder.”

La Reina decía que la sed de popularidad del señor de La Fayette lo llevaba a prestarse, sin discriminación, a todas las locuras populares. Su desconfianza hacia el General aumentaba cada día, y llegó a ser tan poderosa que, cuando hacia el final de la Revolución él parecía dispuesto a apoyar el trono tambaleante, ella nunca pudo decidirse a contraer con él una obligación tan grande.

El señor de J—, coronel adscrito al estado mayor del ejército, tuvo la fortuna de prestar varios servicios a la Reina, y cumplió con discreción y dignidad diversas misiones importantes.

[Durante la detención de la Reina en el Temple, él logró introducirse en esa prisión disfrazado de farolero, y allí cumplió su deber sin ser reconocido.—MADAME CAMPAN.]

Sus Majestades tenían la mayor confianza en él, aunque con frecuencia sucedía que su prudencia, cuando se discutían proyectos irreflexivos, le valía la acusación de adoptar los principios de los constitucionales. Enviado a Turín, tuvo cierta dificultad para disuadir a los Príncipes de un plan que habían formado en ese momento para reingresar a Francia, con un ejército muy débil, por la vía de Lyon; y cuando, en un consejo que duró hasta las tres de la mañana, mostró sus instrucciones y demostró que la medida pondría en peligro al Rey, solo el conde de Artois se declaró en contra del plan, que emanaba del príncipe de Condé.

Entre las personas empleadas en cargos subalternos, a quienes las circunstancias críticas de la época involucraron en asuntos de importancia, estaba el señor de Goguelat, ingeniero geógrafo en Versalles y excelente dibujante. Hizo planos de Saint-Cloud y Trianón para la Reina; ella quedó muy complacida con ellos y admitió al ingeniero en el estado mayor del ejército. Al comenzar la Revolución fue enviado al conde Esterhazy, en Valenciennes, en calidad de ayudante de campo. Ese rango le fue concedido únicamente para alejarlo de Versalles, donde su temeridad ponía en peligro a la Reina durante los primeros meses de la Asamblea de los Estados Generales. Haciendo alarde de su devoción a los intereses del Rey, acudía repetidamente a las tribunas de la Asamblea, donde criticaba abiertamente todas las mociones de los diputados, y luego regresaba a la antesala de la Reina, donde repetía todo lo que acababa de oír, o había tenido la imprudencia de decir. Desafortunadamente, al mismo tiempo que la Reina alejaba al señor de Goguelat, seguía creyendo que, en una situación peligrosa que requiriera gran abnegación, el hombre podría ser empleado ventajosamente. En 1791 se le encargó actuar en concierto con el marqués de Bouillé para facilitar la fuga prevista del Rey.

[Véanse las “Memorias” del señor de Bouillé, las del duque de Choiseul y el relato del viaje a Varennes, por el señor de Fontanges, en las “Memorias de Weber”.—NOTA DEL EDITOR.]

Numerosos proyectistas intentaron introducirse no solo ante la Reina, sino también ante Madame Elisabeth, quien mantenía comunicaciones con muchas personas que se atribuían el derecho de trazar planes para la conducta de la Corte. El barón de Gilliers y el señor de Vanoise eran de esta clase; acudían a casa de la baronesa de Mackau, donde la Princesa pasaba casi todas sus tardes. A la Reina no le agradaban esas reuniones, donde Madame Elisabeth podía adoptar ideas contrarias a las intenciones del Rey o a las suyas propias.

La Reina concedía frecuentes audiencias al señor de La Fayette. Un día, mientras él se encontraba en su gabinete privado, sus ayudantes de campo, que lo esperaban, paseaban por el gran salón donde permanecían las personas de servicio. Algunas jóvenes imprudentes tuvieron la ligereza de decir, con la intención de que los oficiales las oyeran, que era muy alarmante ver a la Reina a solas con un rebelde y un bandido. Me molestó su indiscreción y les impuse silencio. Una de ellas insistió en llamarlo “bandido”. Le dije que el señor de La Fayette bien merecía el nombre de rebelde, pero que el título de jefe de partido era otorgado por la historia a todo hombre que comandara cuarenta mil hombres, una capital y cuarenta leguas de territorio; que los reyes con frecuencia habían tratado con tales jefes, y que si a la Reina le convenía hacer lo mismo, a nosotras solo nos correspondía guardar silencio y respetar sus acciones. Al día siguiente, la Reina, con aire serio pero con la mayor amabilidad, me preguntó qué había dicho yo respecto al señor de La Fayette el día anterior; añadió que le habían asegurado que yo había impuesto silencio a sus damas porque no les agradaba él, y que yo había tomado su partido. Repetí a la Reina, palabra por palabra, lo que había sucedido. Ella tuvo la condescendencia de decirme que había hecho perfectamente bien.

Siempre que le llegaban falsos rumores sobre mí, tenía la bondad de informarme de ellos; y no afectaban en nada la confianza con la que continuaba honrándome, y que me alegra pensar que he justificado incluso a riesgo de mi vida.

Mesdames, las tías del Rey, partieron de Bellevue a principios del año 1791. Alexandre Berthier, después Príncipe de Neufchâtel, entonces coronel del estado mayor del ejército y comandante de la Guardia Nacional de Versalles, facilitó la salida de Mesdames. Los jacobinos de esa ciudad lograron su destitución, y corrió el mayor peligro por haber prestado ese servicio a las Princesas.

Fui a despedirme de Madame Victoire. Poco imaginaba que entonces la vería por última vez. Me recibió a solas en su gabinete y me aseguró que esperaba, y también deseaba, regresar pronto a Francia; que los franceses serían muy dignos de compasión si los excesos de la Revolución llegaban a tal extremo que la obligaran a prolongar su ausencia.

[El general Berthier justificó la confianza del monarca con una conducta firme y prudente que le valió los más altos honores militares y la estima del gran guerrero cuya fortuna, peligros y gloria compartió después. Este oficial, lleno de honor y dotado del más alto valor, fue encerrado en el patio de Bellevue por su propia tropa y corrió gran riesgo de ser asesinado. No fue sino hasta el 14 de marzo que logró ejecutar sus instrucciones (“Memorias de Mesdames”, por Montigny, tomo I.)]

Supe por la Reina que la partida de Mesdames se consideraba necesaria para dejar al Rey libre de actuar cuando se viera obligado a marcharse con su familia. Siendo imposible que la constitución del clero fuera de otro modo que en franca oposición a los principios religiosos de Mesdames, pensaron que su viaje a Roma sería atribuido únicamente a la piedad. Sin embargo, era difícil engañar a una Asamblea que sopesaba hasta las más mínimas acciones de la familia real, y desde ese momento estuvieron más atentos que nunca a lo que ocurría en las Tullerías.

Mesdames deseaban llevarse a Madame Elisabeth a Roma. El libre ejercicio de la religión, la dicha de refugiarse junto al jefe de la Iglesia y la perspectiva de vivir segura con sus tías, a quienes amaba tiernamente, fueron sacrificados por esa virtuosa Princesa a su apego al Rey.

El juramento exigido a los sacerdotes por la constitución civil del clero introdujo en Francia una división que aumentó los peligros que ya rodeaban al Rey.

[Se exigía a los sacerdotes jurar la constitución civil del clero de 1790, por la cual todos los antiguos obispados y parroquias eran reorganizados, y los sacerdotes y obispos elegidos por el pueblo. La mayoría se negó, y bajo el nombre de ‘pretres insermentés’ (en oposición a los pocos que prestaron juramento, ‘pretres assermentés’) fueron duramente perseguidos. Napoleón sustituyó el juramento por una simple promesa de obedecer la constitución del Estado tan pronto como llegó al poder.]

Mirabeau pasó toda una noche con el cura de Saint-Eustache, confesor del Rey y la Reina, para persuadirlo de que prestara el juramento exigido por esa constitución. Sus Majestades eligieron a otro confesor, que permaneció en el anonimato.

Pocos meses después (2 de abril de 1791), el demasiado célebre Mirabeau, el demócrata mercenario y realista venal, terminó su carrera. La Reina lo lamentó y se asombró de su propio pesar; pero había esperado que quien había tenido la habilidad y el peso suficiente para sembrar la confusión pudiera, por los mismos medios, reparar el daño que había causado. Mucho se ha dicho sobre la causa de la muerte de Mirabeau. El señor Cabanis, su amigo y médico, negó que hubiera sido envenenado. El señor Vicq-d’Azyr aseguró a la Reina que el ‘proces-verbal’ redactado sobre el estado de los intestinos podría aplicarse igualmente a un caso de muerte producida por remedios violentos que a uno producido por veneno. Dijo también que el informe había sido fiel; pero que era prudente concluirlo con una declaración de muerte natural, ya que, en el estado crítico en que entonces se encontraba Francia, si se admitía la sospecha de un crimen, una persona inocente de tal delito podría ser sacrificada a la venganza pública.