Capítulo V.

A comienzos de la primavera de 1791, el Rey, cansado de permanecer en las Tullerías, deseaba regresar a Saint-Cloud. Toda su servidumbre ya se había trasladado y su comida estaba preparada allí. Subió a su carruaje a la una; la guardia se amotinó, cerró las puertas y declaró que no lo dejarían pasar. Este suceso, sin duda, surgió de alguna sospecha de un plan de fuga. Dos personas que se acercaron al carruaje del Rey fueron maltratadas. Mi suegro fue sujetado violentamente por los guardias, quienes le quitaron la espada. El Rey y su familia se vieron obligados a descender y regresar a sus aposentos.

No lamentaron mucho en su fuero interno este ultraje; veían en él una justificación, incluso ante los ojos del pueblo, de su intención de abandonar París.

Ya en el mes de marzo de ese mismo año, la Reina comenzó a ocuparse en los preparativos para su partida. Pasé ese mes con ella y ejecuté gran cantidad de órdenes secretas que me dio respecto al acontecimiento planeado. Me inquietaba verla ocupada en cuidados que me parecían inútiles e incluso peligrosos, y le hice notar que la Reina de Francia encontraría ropa blanca y vestidos en cualquier parte. Mis observaciones fueron en vano; ella decidió llevar un guardarropa completo consigo a Bruselas, tanto para sus hijos como para ella misma. Salía sola y casi disfrazada a comprar los artículos necesarios y a mandarlos confeccionar.

Encargué seis camisas en el taller de una costurera, seis en el de otra, vestidos, telas para peinar, etc. Mi hermana hizo confeccionar un juego completo de ropa para Madame, tomando como medida la de su hija mayor, y yo encargué ropa para el Delfín usando la de mi hijo. Llené un baúl con estas cosas y, por orden de la Reina, lo dirigí a una de sus damas, mi tía, Madame Cardon,—una viuda que vivía en Arras, gracias a una licencia ilimitada,—para que estuviera lista para partir hacia Bruselas, o cualquier otro lugar, tan pronto como se le indicara. Esta señora tenía propiedades en Flandes austríaca y podía abandonar Arras en cualquier momento sin ser notada.

La Reina debía llevar consigo desde París únicamente a su primera doncella de cámara. Me avisó que, si yo no estuviera de servicio en el momento de la partida, haría los arreglos necesarios para que me reuniera con ella. También decidió llevar su neceser de viaje. Me consultó sobre la idea de enviarlo, bajo el pretexto de hacer un regalo a la archiduquesa Cristina, gobernadora de los Países Bajos. Me atreví a oponerme firmemente a este plan y observé que, entre tantas personas que vigilaban sus más mínimos movimientos, habría suficientes ojos perspicaces para descubrir que solo era un pretexto para enviar el objeto antes de su propia partida; ella insistió en su intención, y lo único que logré fue que el neceser no fuera retirado de su aposento, y que el encargado de negocios de la Corte de Viena, durante la ausencia del conde de Mercy, viniera a pedirle, en su tocador y ante todo su personal, que ordenara uno exactamente igual para Madame la Gobernadora de los Países Bajos. La Reina, por tanto, me ordenó delante del encargado de negocios que encargara el artículo en cuestión. Esto solo ocasionó un gasto de quinientos luises y parecía suficiente para disipar toda sospecha.

Hacia mediados de mayo de 1791, un mes después de que la Reina me ordenara encargar el neceser, me preguntó si pronto estaría terminado. Llamé al tornero de marfil que lo tenía a su cargo. No podía terminarlo en seis semanas. Informé a la Reina de esto y me dijo que no podría esperar, ya que debía partir en el transcurso de junio. Añadió que, como había encargado el neceser de su hermana en presencia de todos sus asistentes, había tomado una precaución suficiente, especialmente al decir que su hermana estaba impaciente por no recibirlo, y que por ello el suyo debía vaciarse, limpiarse y llevarse al encargado de negocios, quien lo enviaría. Ejecuté esta orden sin mostrar el menor misterio. Pedí a la encargada del guardarropa que sacara todo lo que contenía el neceser, porque el destinado a la archiduquesa no podría estar listo en algún tiempo; y que tuviera mucho cuidado de no dejar restos de perfumes que pudieran no agradar a esa princesa.

La mujer en cuestión cumplió puntualmente su encargo; pero, la misma tarde de ese día, 15 de mayo de 1791, informó al señor Bailly, alcalde de París, que se estaban haciendo preparativos en la residencia de la Reina para una partida; y que el neceser ya había sido enviado, bajo el pretexto de ser un obsequio para la archiduquesa Cristina.

[Después del regreso de Varennes, el señor Bailly puso en manos de la Reina la declaración de esta mujer.—MADAME CAMPAN.]

También era necesario enviar todas las joyas de diamantes de la Reina. Su Majestad se encerró conmigo en un gabinete del entresuelo, con vista al jardín de las Tullerías, y empacamos todos los diamantes, rubíes y perlas que poseía en un pequeño cofre. Los estuches que contenían estos adornos, siendo en conjunto de considerable volumen, habían sido depositados, desde el 6 de octubre de 1789, con el ayuda de cámara encargado de las joyas de la Reina. Ese fiel servidor, al percatarse del uso que se daría a los objetos valiosos, destruyó todos los estuches, que estaban, como era costumbre, cubiertos de marroquín rojo, marcados con el cifrado y las armas de Francia. Le habría sido imposible ocultarlos a los ojos de los inquisidores populares durante las visitas domiciliarias de enero de 1793, y el descubrimiento podría haber servido de motivo de acusación contra la Reina.

Me quedaban pocos objetos por colocar en la caja cuando la Reina se vio obligada a dejar de empacarla, pues debía bajar a jugar a las cartas, que comenzaban puntualmente a las siete. Por ello, me pidió que dejara todos los diamantes sobre el sofá, convencida de que, como ella misma llevaba la llave de su gabinete y había un centinela bajo la ventana, no había peligro alguno esa noche, y contaba con regresar muy temprano al día siguiente para terminar el trabajo.

La misma mujer que había informado sobre el envío del neceser también fue designada por la Reina para encargarse de sus habitaciones más privadas. Ningún otro sirviente tenía permitido entrar en ellas; ella renovaba las flores, barría las alfombras, etc. La Reina recibía la llave de vuelta, cuando la mujer terminaba de ponerlas en orden, de sus propias manos; pero, deseosa de cumplir bien con su deber, y a veces teniendo la llave en su poder solo por unos minutos, probablemente por esa razón mandó hacer una copia sin conocimiento de la Reina. Es imposible no creerlo, ya que el envío de los diamantes fue motivo de una segunda acusación que la Reina conoció tras el regreso de Varennes. Ella hizo una declaración formal de que Su Majestad, con la ayuda de Madame Campan, había empacado todas sus joyas algún tiempo antes de la partida; que estaba segura de ello, pues había encontrado los diamantes y el algodón que servía para envolverlos esparcidos sobre el sofá del gabinete de la Reina en el entresuelo; y, sin duda, solo pudo haber visto estos preparativos en el intervalo entre las siete de la noche y las siete de la mañana. La Reina, habiéndome encontrado al día siguiente a la hora convenida, entregó la caja a Leonard, su peluquero,—[Este infortunado, tras haber emigrado por un tiempo, regresó a Francia y pereció en el cadalso.—NOTA DEL EDITOR]—quien salió del país con el duque de Choiseul. La caja permaneció mucho tiempo en Bruselas y finalmente llegó a manos de Madame la duquesa de Angulema, siendo entregada por el Emperador a su llegada a Viena.

Para no dejar fuera ninguno de los diamantes de la Reina, pedí a la primera doncella de vestir que me diera el cuerpo del vestido de gala y todo el conjunto que servía para el corpiño del vestido de gala en los días de ceremonia, artículos que siempre permanecían en el guardarropa.

La superintendente y la dama de honor estaban ausentes, por lo que la primera doncella de vestir me pidió que firmara un recibo, cuyos términos ella dictó, y que la eximía de toda responsabilidad por estos diamantes. Tuvo la prudencia de quemar este documento el 10 de agosto de 1792.—[Fecha del saqueo de las Tullerías y la masacre de la Guardia Suiza]—La Reina, habiendo decidido, tras el arresto en Varennes, no hacer regresar sus diamantes a Francia, se preocupó a menudo por ellos durante el año que transcurrió entre ese momento y el 10 de agosto, y temía sobre todo que tal secreto fuera descubierto.

En consecuencia de un decreto de la Asamblea, que privaba al Rey de la custodia de los diamantes de la Corona, la Reina ya había entregado en ese momento aquellos que solía usar habitualmente.

Ella prefería los doce brillantes llamados Hazarinos, por el nombre del Cardenal que los había donado al tesoro, algunos diamantes talla rosa y el Sanci. Decidió entregar con sus propias manos la caja que los contenía al comisionado nombrado por la Asamblea Nacional para depositarlos junto a los diamantes de la Corona. Tras dárselos, le ofreció una hilera de perlas de gran belleza, diciéndole que había sido traída a Francia por Ana de Austria; que era invaluable por su rareza; que, habiendo sido destinada por esa Princesa al uso de las Reinas y Delfinas, Luis XV se la había entregado al llegar a Francia; pero que consideraba que era propiedad nacional. “Eso es una cuestión discutible, señora”, dijo el comisario. “Señor”, respondió la Reina, “es una cuestión que me corresponde decidir, y ya está resuelta.”

Mi suegro, que moría de pena por las desgracias de sus amos, ocupaba profundamente los pensamientos de la Reina. Había sido salvado de la furia del pueblo en el patio de las Tullerías.

El día en que el Rey fue obligado por una insurrección a renunciar a un viaje a Saint-Cloud, su Majestad consideró que este fiel servidor estaría irremediablemente perdido si, al partir, lo dejaba en el apartamento que ocupaba en las Tullerías. Movida por sus temores, ordenó al señor Vicq-d’Azyr, su médico, que le recomendara las aguas de Mont d’Or en Auvernia y que lo persuadiera de partir a finales de mayo. Al momento de mi partida, la Reina me aseguró que el gran proyecto se ejecutaría entre el 15 y el 20 de junio; que como no era mi mes de servicio, Madame Thibaut haría el viaje; pero que tenía muchas instrucciones que darme antes de que me fuera. Entonces me pidió que escribiera a mi tía, Madame Cardon, quien para entonces ya tenía en su poder la ropa que yo había encargado, que tan pronto recibiera una carta del señor Augur, cuya fecha estuviera acompañada de una B, una L o una M, debía dirigirse con sus pertenencias a Bruselas, Luxemburgo o Montmedy. Me pidió que explicara claramente el significado de estas tres letras a mi hermana y que se las dejara por escrito, para que en el momento de mi partida pudiera ocupar mi lugar escribiendo a Arras.

La Reina me confió una misión aún más delicada: debía elegir entre mis conocidos a una persona prudente de rango modesto, completamente devota a los intereses de la Corte, que estuviera dispuesta a recibir una cartera que solo debía entregar a mí o a alguien provisto de una nota de la Reina. Añadió que no viajaría con esa cartera y que era de suma importancia que mi opinión sobre la fidelidad de la persona a quien se le confiara estuviera bien fundada. Le propuse a Madame Vallayer Coster, pintora de la Academia, una artista amable y digna, a quien conocía desde mi infancia. Ella vivía en las galerías del Louvre. La elección pareció acertada. La Reina recordó que había hecho posible su matrimonio al darle un puesto en las oficinas financieras, y añadió que a veces debía contarse con la gratitud. Luego me señaló al ayuda de cámara de su tocador, a quien debía llevar conmigo para mostrarle la residencia de Madame Coster, de modo que no se equivocara al llevarle la cartera. La víspera de su partida, la Reina me recomendó especialmente que me dirigiera a Lyon y a las fronteras tan pronto como ella hubiera partido. Me aconsejó llevar conmigo a una persona de confianza, apta para quedarse con el señor Campan cuando yo lo dejara, y me aseguró que daría órdenes al señor — para que partiera tan pronto como se supiera que ella estaba en la frontera, a fin de protegerme en la salida. Tuvo la amabilidad de añadir que, teniendo un largo viaje por países extranjeros, había decidido darme trescientos luises.

Bañé las manos de la Reina con lágrimas en el momento de esta dolorosa separación; y, teniendo dinero a mi disposición, rechacé aceptar su oro. No temía el camino que debía recorrer para reunirme con ella; todo mi temor era que, por traición o error de cálculo, fracasara un plan cuya seguridad no me parecía suficientemente clara. Podía responder por todos los que estaban al servicio inmediato de la Reina, y tenía razón; pero su doncella de guardarropa me dio motivos fundados de alarma. Le mencioné a la Reina varios comentarios revolucionarios que esta mujer me había hecho unos días antes. Su puesto dependía directamente de la primera doncella de cámara, pero se había negado a obedecer las instrucciones que le di, hablándome insolentemente sobre la “jerarquía derribada, igualdad entre los hombres”, especialmente entre quienes ocupaban cargos en la Corte; y este lenguaje, que en ese tiempo repetían todos los partidarios de la Revolución, terminó con una observación que me asustó. “Usted conoce muchos secretos importantes, señora”, me dijo esta mujer, “y yo he adivinado casi tantos. No soy tonta; veo todo lo que ocurre aquí como consecuencia de los malos consejos dados al Rey y la Reina; podría frustrarlo todo si quisiera.” Este argumento, ante el cual quedé rápidamente silenciada, me dejó pálida y temblando. Desafortunadamente, como comencé mi relato a la Reina con detalles sobre la negativa de esta mujer a obedecerme,—y los soberanos son toda su vida importunados con quejas sobre los derechos de los cargos,—ella creyó que mi propia insatisfacción tenía mucho que ver con el paso que estaba dando; y no temió lo suficiente a la mujer. Su puesto, aunque muy inferior, le reportaba casi quince mil francos al año. Aún joven, bastante atractiva, con cómodos apartamentos en los entresuelos de las Tullerías, recibía a mucha gente y por las noches tenía reuniones con diputados del partido revolucionario. El señor de Gouvion, mayor general de la Guardia Nacional, pasaba casi todos los días con ella; y se presume que desde hacía tiempo trabajaba para el partido opuesto a la Corte. La Reina le pidió la llave de una puerta que daba al vestíbulo principal de las Tullerías, diciéndole que quería tener una igual para no verse obligada a salir por el pabellón de Flora. El señor de Gouvion y el señor de La Fayette, por supuesto, serían informados de este hecho, y personas bien informadas me han asegurado que la misma noche de la partida de la Reina, esta desdichada mujer tenía un espía con ella, que vio salir a la familia real.

Apenas hube cumplido todas las órdenes de la Reina, el 30 de mayo de 1791, partí hacia Auvernia y me instalé en el sombrío y angosto valle de Mont d’Or, cuando, hacia las cuatro de la tarde del 25 de junio, oí el redoble de un tambor que llamaba a los habitantes del caserío. Cuando cesó, escuché a un peluquero de Bresse proclamar en el dialecto provincial de Auvernia: “El Rey y la Reina huían para arruinar Francia, pero vengo a decirles que han sido detenidos y están bien custodiados por cien mil hombres armados.” Aún me atreví a esperar que solo repitiera un falso rumor, pero continuó: “La Reina”, con su conocida altivez, levantó el velo que cubría su rostro y dijo a los ciudadanos que increpaban al Rey: “Pues bien, ya que reconocen a su soberano, respétenlo.” Al oír estas palabras, que el club jacobino de Clermont no habría podido inventar, exclamé: “¡La noticia es cierta!”

Supe de inmediato que, habiendo llegado un correo de París a Clermont, el procurador de la comuna había enviado mensajeros a las principales localidades del cantón; estos a su vez enviaron correos a los distritos, y los distritos de igual modo informaron a los pueblos y caseríos que contenían. Fue por esta ramificación, surgida del establecimiento de clubes, que la triste noticia de la desgracia de mis soberanos me alcanzó en la región más apartada de Francia, y en medio de las nieves que nos rodeaban.

El 28 recibí una nota escrita de puño y letra que reconocí como la del señor Diet,—[Este oficial fue asesinado en la cámara de la Reina el 10 de agosto]— ujier de cámara de la Reina, pero dictada por su Majestad. Contenía estas palabras: “Acabo de llegar; acabo de entrar en mi baño; yo y mi familia existimos, eso es todo. He sufrido mucho. No regreses a París hasta que yo te lo indique. Cuida bien de mi pobre Campan, calma su dolor. Espera tiempos más felices.” Esta nota, para mayor seguridad, estaba dirigida al ayuda de cámara de mi suegro. ¡Cuáles fueron mis sentimientos al ver que, tras la crisis más angustiosa, éramos de los primeros objetos de la bondad de esa desdichada Princesa!

Como el señor Campan no había podido beneficiarse de las aguas de Mont d’Or, y la primera efervescencia popular se había calmado, pensé que podía regresar a Clermont. El comité de vigilancia, o el de seguridad general, había resuelto arrestarme allí; pero el Abate Louis, antiguo consejero parlamentario y entonces miembro de la Asamblea Constituyente, tuvo la amabilidad de afirmar que yo me encontraba en Auvernia únicamente para atender a mi suegro, que estaba gravemente enfermo. Las precauciones relativas a mi ausencia de París se limitaron a ponernos bajo la vigilancia del procurador de la comuna, quien era al mismo tiempo presidente del club de los jacobinos; pero también era un médico de renombre, y sin tener duda de que había recibido órdenes secretas respecto a mí, pensé que favorecería nuestras posibilidades de seguridad si lo elegía para atender a mi paciente. Le pagué conforme a la tarifa de los mejores médicos de París, y le pedí que nos visitara todas las mañanas y todas las noches. Tomé la precaución de no suscribirme a ningún otro periódico que no fuera el Moniteur. El doctor Monestier (pues así se llamaba el médico) solía encargarse de leérnoslo. Siempre que consideraba oportuno hablar del Rey y la Reina en los términos insultantes y brutales que por desgracia se adoptaban entonces en toda Francia, solía interrumpirlo y decirle, con calma: “Señor, usted se encuentra aquí en compañía de los servidores de Luis XVI y María Antonieta. Cualesquiera que sean los agravios que la nación crea tener que reprocharles, nuestros principios nos prohíben olvidar el respeto que les debemos.” A pesar de ser un patriota empedernido, sintió la fuerza de esta observación, e incluso consiguió la revocación de una segunda orden de arresto contra nosotros, haciéndose responsable de nosotros ante el comité de la Asamblea y ante la sociedad jacobina.

Las dos principales mujeres del Delfín, que habían acompañado a la Reina a Varennes, Diet, su ujier, y Camot, su mozo de tocador,—las mujeres por el viaje, y los hombres a consecuencia de la denuncia de la mujer encargada del guardarropa,—fueron enviados a las prisiones de la Abadía. Después de mi partida, el mozo de tocador que llevé a casa de Madame Vallayer Coster fue enviado allí con la cartera que ella había accedido a recibir. Esta comisión no pudo escapar al detestable espía de la Reina. Informó que una cartera había sido sacada la noche de la partida, añadiendo que el Rey la había colocado sobre la butaca de la Reina, que el mozo de tocador la envolvió en una servilleta y se la llevó bajo el brazo, y que no sabía adónde la había llevado. El hombre, notable por su fidelidad, fue sometido a tres interrogatorios sin hacer la menor revelación. El señor Diet, hombre de buena familia, un sirviente en quien la Reina depositaba particular confianza, también sufrió el trato más severo. Finalmente, después de tres semanas, la Reina logró obtener la liberación de sus sirvientes.

La Reina, hacia el 15 de agosto, me hizo saber por carta que podía regresar a París sin temor a ser arrestada allí, y que deseaba mucho mi regreso. Traje de vuelta a mi suegro en estado agonizante, y el día anterior al de la aceptación del acto constitucional, informé a la Reina que había fallecido. “La pérdida de Lassonne y Campan,” dijo ella, mientras se secaba los ojos con el pañuelo, “me ha enseñado cuán valiosos son esos servidores para sus amos. Nunca encontraré iguales.”

Reanudé mis funciones junto a la Reina el 1 de septiembre de 1791. Entonces no pudo conversar conmigo sobre todos los lamentables sucesos ocurridos desde mi partida, pues tenía de guardia cerca de ella a un oficial al que temía más que a los demás. Solo me dijo que tendría algunos servicios secretos que cumplir para ella, y que no quería causar inquietud con largas conversaciones conmigo, ya que mi regreso era motivo de sospecha. Pero al día siguiente, la Reina, sabiendo bien la discreción del oficial que estaría de guardia esa noche, hizo colocar mi cama muy cerca de la suya, y habiendo obtenido el favor de que cerraran la puerta, cuando ya estaba acostada, comenzó el relato del viaje y del infortunado arresto en Varennes. Le pedí permiso para ponerme la bata, y arrodillada junto a su lecho permanecí hasta las tres de la mañana, escuchando con el más vivo y doloroso interés el relato que estoy por repetir, y del cual he visto varios detalles, de bastante exactitud, en los periódicos de la época.

El Rey confió al conde Fersen todos los preparativos para la partida. Él encargó el carruaje; el pasaporte, a nombre de Madame de Korf, se obtuvo gracias a su relación con esa dama, que era extranjera. Y, por último, él mismo condujo a la familia real, como cochero, hasta Bondy, donde los viajeros subieron a su berlina. Madame Brunier y Madame Neuville, las primeras doncellas de Madame y del Delfín, se unieron allí al carruaje principal. Ellas iban en un cabriolé. Monsieur y Madame partieron del Luxemburgo y tomaron otro camino. Ellos, así como el Rey, fueron reconocidos por el encargado del último relevo en Francia, pero este hombre, entregándose a la suerte del Príncipe, abandonó el territorio francés y los condujo él mismo como postillón. Madame Thibaut, la primera doncella de la Reina, llegó a Bruselas sin la menor dificultad. Madame Cardon, de Arras, no encontró ningún obstáculo; y Leonard, el peluquero de la Reina, pasó por Varennes unas horas antes que la familia real. El destino había reservado todos sus obstáculos para el infortunado monarca.

Nada digno de mención ocurrió al principio del viaje. Los viajeros fueron retenidos un corto tiempo, a unas doce leguas de París, por unas reparaciones que requería el carruaje. El Rey decidió subir a pie una de las colinas, y estas dos circunstancias provocaron un retraso de tres horas, precisamente en el momento en que la berlina debía haber sido encontrada, justo antes de llegar a Varennes, por el destacamento comandado por el señor de Goguelat. Este destacamento se encontraba puntualmente en el lugar fijado, con órdenes de esperar la llegada de cierto tesoro que debía escoltar; pero los campesinos de los alrededores, alarmados por la presencia de ese grupo de tropas, acudieron armados con bastones y formularon varias preguntas que evidenciaban su inquietud. El señor de Goguelat, temeroso de provocar un disturbio y al no ver llegar el carruaje como esperaba, dividió a sus hombres en dos grupos y, lamentablemente, los hizo abandonar el camino principal para regresar a Varennes por dos caminos secundarios. El Rey asomó la cabeza por la ventanilla en Sainte-Menehould y formuló varias preguntas sobre el camino. Drouet, el encargado de postas, impresionado por el parecido de Luis con la imagen de su cabeza en los asignados, se acercó al carruaje, quedó convencido de que también reconocía a la Reina, y de que el resto de los viajeros eran la familia real y su séquito; montó a caballo, llegó a Varennes por caminos secundarios antes que los fugitivos reales y dio la alarma.

La Reina comenzó a sentir todas las agonías del terror; estas se incrementaron por la voz de una persona desconocida que, pasando junto al carruaje a todo galope, gritó, inclinándose hacia la ventanilla sin disminuir la velocidad: “¡Han sido reconocidos!” Llegaron con el corazón palpitante a las puertas de Varennes sin encontrar a ninguno de los jinetes que debían escoltarlos hasta el lugar. No sabían dónde encontrar los caballos de relevo, y se perdieron algunos minutos esperando, en vano. El cabriolé los había precedido, y las dos damas de compañía hallaron el puente ya bloqueado con viejos carros y trastos. La guardia de la ciudad estaba completamente armada. Finalmente, el Rey entró en Varennes. El señor de Goguelat había llegado allí con su destacamento. Se acercó al Rey y le preguntó si deseaba abrirse paso por la fuerza. ¡Qué pregunta tan desafortunada para Luis XVI, quien desde el inicio de la Revolución había demostrado en cada crisis el temor que sentía de dar la menor orden que pudiera causar derramamiento de sangre! “¿Sería una acción rápida?”, preguntó el Rey. “No puede ser de otra manera, Señor”, respondió el ayudante de campo. Luis XVI no quiso exponer a su familia. Por lo tanto, se dirigieron a la casa de un tendero, alcalde de Varennes. El Rey comenzó a hablar y expuso un resumen de sus intenciones al partir, similar a la declaración que había hecho en París. Habló con calor y afabilidad, y procuró demostrar a las personas que lo rodeaban que solo se había puesto, con ese paso, en situación de tratar con la Asamblea y de sancionar libremente la constitución que mantendría, aunque muchos de sus artículos fueran incompatibles con la dignidad del trono y la fuerza con la que era necesario que el soberano estuviera rodeado. Nada podía ser más conmovedor, añadió la Reina, que ese momento en el que el Rey se sintió obligado a comunicar a la clase más humilde de sus súbditos sus principios, sus deseos por la felicidad de su pueblo y los motivos que lo habían impulsado a partir.

Mientras el Rey hablaba con este alcalde, cuyo nombre era Sauce, la Reina, sentada al fondo de la tienda, entre paquetes de jabón y velas, procuraba hacer entender a Madame Sauce que, si lograba convencer a su esposo de usar su autoridad municipal para cubrir la huida del Rey y su familia, tendría la gloria de haber contribuido a devolver la tranquilidad a Francia. Esta mujer se conmovió; no podía, sin lágrimas en los ojos, verse así solicitada por su Reina; pero no se logró que dijera más que: “¡Dios mío, señora, sería la ruina del señor Sauce! Amo a mi Rey, pero también amo a mi esposo, debe saberlo, y él sería el responsable, ¿ve usted?” Mientras esta extraña escena tenía lugar en la tienda, la gente, al enterarse de que el Rey había sido arrestado, seguía llegando de todas partes. El señor de Goguelat, haciendo un último esfuerzo, preguntó a los dragones si protegerían la partida del Rey; ellos solo respondieron con murmullos, bajando la punta de sus espadas. Una persona desconocida disparó una pistola contra el señor de Goguelat; la bala le causó una herida leve. El señor Romeuf, ayudante de campo del señor de La Fayette, llegó en ese momento. Había sido elegido, después del 6 de octubre de 1789, por el comandante de la guardia parisina para estar en constante servicio cerca de la Reina. Ella le reprochó amargamente el objetivo de su misión. “Si desea hacerse notar, señor”, le dijo la Reina, “ha elegido medios extraños y odiosos, que traerán las consecuencias más fatales.” Este oficial deseaba apresurar su partida. La Reina, aún abrigando la esperanza de ver llegar al señor de Bouillé con fuerzas suficientes para sacar al Rey de su crítica situación, prolongó su estancia en Varennes por todos los medios a su alcance.

La primera doncella del Delfín fingió sentirse gravemente enferma de cólicos y se echó en una cama, con la esperanza de ayudar a los planes de sus superiores; fue a pedir auxilio. La Reina la comprendió perfectamente y se negó a dejar sola a quien se había entregado a seguirlos en tal estado de sufrimiento. Pero no se permitió ningún retraso en la partida. Los tres Guardias de Corps (Valory, Du Moustier y Malden) fueron amordazados y atados en el asiento del carruaje. Una horda de Guardias Nacionales, animados por la furia y la bárbara alegría que les inspiraba su fatal triunfo, rodeó el carruaje de la familia real.

Los tres comisionados enviados por la Asamblea para encontrarse con el Rey, los señores de Latour-Maubourg, Barnave y Pétion, se unieron a ellos en los alrededores de Epernay. Los dos últimos subieron al carruaje del Rey. La Reina me sorprendió con la opinión favorable que se había formado de Barnave. Cuando salí de París, muchas personas hablaban de él solo con horror. Ella me dijo que había cambiado mucho, que estaba lleno de talento y nobleza de sentimientos. “Un sentimiento de orgullo que no puedo reprochar demasiado en un joven perteneciente al Tercer Estado”, dijo, “lo llevó a aplaudir todo lo que allanara el camino hacia el rango y la fama para esa clase en la que nació. Y si recuperamos el poder, el perdón de Barnave ya está escrito en nuestros corazones.” La Reina añadió que no sentía lo mismo por aquellos nobles que se habían unido al partido revolucionario, quienes siempre recibieron favores, a menudo en perjuicio de los de menor rango, y que, nacidos para ser el resguardo de la monarquía, jamás podrían ser perdonados por haberla abandonado. Luego me contó que la conducta de Barnave durante el viaje fue perfectamente correcta, mientras que la rudeza republicana de Pétion era repugnante; que este último comía y bebía en la berlina del Rey de manera desaliñada, arrojando los huesos de las aves por la ventanilla, corriendo el riesgo de que cayeran incluso en el rostro del Rey; levantando su copa, cuando Madame Isabel le servía vino, para mostrarle que era suficiente, sin decir palabra; que esa conducta ofensiva debía ser intencionada, porque el hombre no carecía de educación; y que esto molestaba a Barnave. Al ser insistido por la Reina para que tomara algo, “Señora”, respondió Barnave, “en una ocasión tan solemne, los diputados de la Asamblea Nacional solo deben ocupar a sus Majestades con su misión, y de ninguna manera con sus necesidades.” En resumen, su delicadeza respetuosa, sus atenciones consideradas y todo lo que dijo, le ganaron la estima no solo de la Reina, sino también de Madame Isabel.

El Rey comenzó a hablar con Pétion sobre la situación de Francia y los motivos de su conducta, que se fundaban en la necesidad de dar al poder ejecutivo una fuerza necesaria para su acción, para el bien incluso del acto constitucional, ya que Francia no podía ser una república. “Todavía no, es cierto”, respondió Pétion, “porque los franceses no están lo suficientemente maduros para ello.” Esta audaz y cruel respuesta silenció al Rey, quien no volvió a hablar hasta su llegada a París. Pétion tenía al pequeño Delfín sobre sus rodillas y se entretenía en rizar con los dedos el hermoso cabello rubio del interesante niño; y, como hablaba gesticulando mucho, tiraba de sus cabellos con tal fuerza que hacía gritar al Delfín. “Entrégueme a mi hijo”, le dijo la Reina; “está acostumbrado a la ternura y delicadeza, lo que lo hace poco apto para tales familiaridades.”

El caballero de Dampierre fue asesinado cerca del carruaje del Rey al salir de Varennes. Un pobre cura de aldea, a varias leguas del lugar donde se cometió el crimen, fue lo bastante imprudente como para acercarse a hablar con el Rey; los caníbales que rodeaban el carruaje se lanzaron sobre él. “¡Tigres!”, exclamó Barnave, “¿han dejado de ser franceses? Nación de valientes, ¿se han convertido en una banda de asesinos?” Estas palabras salvaron al cura, que ya estaba en el suelo, de una muerte segura. Barnave, mientras les hablaba, se asomó casi por completo por la ventanilla del carruaje, y Madame Isabel, conmovida por ese noble arranque de sentimiento, lo sujetó por la falda del abrigo. La Reina, al hablar de este suceso, decía que en las ocasiones más trascendentales siempre la sorprendían los contrastes caprichosos, y que incluso en ese momento, ver a la piadosa Isabel sujetando a Barnave por la solapa del abrigo era un espectáculo risible.

El diputado se sorprendió de otra manera. Los comentarios de Madame Isabel sobre el estado de Francia, su elocuencia suave y persuasiva, y la facilidad y sencillez con que le hablaba, sin sacrificar en lo más mínimo su dignidad, le parecieron únicos, y su corazón, que sin duda se inclinaba a los principios correctos aunque hubiera seguido el camino equivocado, se sintió vencido por la admiración. La conducta de los dos diputados convenció a la Reina de la separación total entre los partidos republicano y constitucional. En las posadas donde se detenía, tuvo algunas conversaciones privadas con Barnave. Este habló mucho sobre los errores cometidos por los realistas durante la Revolución, añadiendo que había encontrado el interés de la Corte tan débil y mal defendido que en varias ocasiones estuvo tentado de ofrecerse él mismo como un campeón ambicioso, que conocía el espíritu de la época y de la nación. La Reina le preguntó qué arma le habría recomendado usar.

“La popularidad, señora.”

“¿Y cómo podría usar eso,” respondió Su Majestad, “de lo que se me ha privado?”

“¡Ah, señora! Para usted habría sido mucho más fácil recuperarla, que para mí adquirirla.”

La Reina atribuía principalmente el arresto en Varennes al señor de Goguelat; decía que calculó erróneamente el tiempo que se emplearía en el viaje. Él realizó el trayecto de Montmedy a París antes de recibir las últimas órdenes del Rey, solo en un coche de posta, y basó todos sus cálculos en el tiempo que empleó de ese modo. Se ha hecho la prueba después, y se comprobó que un carruaje ligero sin ningún correo tardaba casi tres horas menos en recorrer la distancia que un carruaje pesado precedido por un correo.

La Reina también le reprochó haber abandonado el camino principal en Pont-de-Sommevelle, donde el carruaje debía encontrarse con los cuarenta húsares bajo su mando. Pensaba que debió dispersar al pequeño grupo de personas en Varennes, y no haber preguntado a los húsares si estaban por el Rey o por la nación; que, en particular, debió evitar tomar las órdenes del Rey, ya que previamente sabía la respuesta que el señor d’Inisdal había recibido cuando se propuso llevarse al Rey.

Después de todo lo que la Reina me había dicho respecto a los errores cometidos por el señor de Goguelat, por supuesto pensé que estaba en desgracia. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando, tras ser puesto en libertad después de la amnistía que siguió a la aceptación de la constitución, se presentó ante la Reina y fue recibido con la mayor amabilidad! Ella dijo que había hecho lo que pudo, y que su celo debía servir de excusa para todo lo demás.

[Los detalles completos de los preparativos para la huida a Varennes pueden encontrarse en “Le Comte de Fersen et La Cour de France”, París, Didot et Cie, 1878 (reseñado en la Quarterly Review de julio de 1880), y en las “Memorias del Marqués de Bouillé”, Londres, Cadell y Davis, 1797; siendo el conde Fersen quien planeó la fuga propiamente dicha, y De Bouillé quien estaba al mando del ejército que debía recibir al Rey. El plan era excelente, y sin duda habría tenido éxito, de no ser por la propia familia real. María Antonieta, como se ha visto por el relato de Madame Campan, casi arruina el plan por su incapacidad de prescindir de un gran estuche de tocador o de viaje. El Rey cometió algo aún más fatal. De Bouillé había señalado la necesidad de llevar en el carruaje del Rey a un oficial que conociera la ruta y pudiera mostrarse para dar todas las indicaciones, y se había designado a una persona adecuada. Sin embargo, el Rey se opuso, pues “no podía tener al marqués de Agoult en el mismo carruaje que él; la institutriz de los niños reales, que debía acompañarlos, se había negado a renunciar a su privilegio de permanecer constantemente con sus protegidos.” Véase “De Bouillé”, pp. 307 y 334. Así, cuando Luis fue reconocido en la ventanilla del carruaje por Drouet, se perdió por el mismo peligro que se había previsto, y este miserable asunto de etiqueta condujo a su muerte.]

Cuando la familia real fue llevada de regreso de Varennes a las Tullerías, los asistentes de la Reina encontraron grandes dificultades para llegar a sus aposentos; todo se había dispuesto de modo que la doncella de guardarropa, que había actuado como espía, tuviera el servicio; y debía ser asistida únicamente por su hermana y la hija de su hermana.

El señor de Gouvion, ayudante de campo de La Fayette, hizo colocar el retrato de esta mujer al pie de la escalera que conducía a los aposentos de la Reina, para que el centinela no permitiera el paso a ninguna otra mujer. Tan pronto como la Reina fue informada de esta despreciable precaución, se lo contó al Rey, quien mandó comprobar el hecho. Su Majestad entonces llamó al señor de La Fayette, reclamó libertad en su casa, y especialmente en la de la Reina, y le ordenó que enviara a una mujer en quien nadie más que él mismo pudiera confiar fuera del palacio. El señor de La Fayette se vio obligado a obedecer.

El día en que se esperaba el regreso de la familia real, no circulaban carruajes por las calles de París. Cinco o seis de las damas de la Reina, tras serles negada la entrada en todas las demás puertas, fueron con una de mis hermanas a la de los Feuillants, insistiendo en que el centinela las dejara pasar. Las vendedoras del mercado las atacaron por su audacia al resistirse a la orden que las excluía. Una de ellas tomó a mi hermana del brazo, llamándola esclava de la austríaca. “Escúchame,” le dijo mi hermana, “he estado al servicio de la Reina desde los quince años; ella me dio mi dote; la serví cuando era poderosa y feliz. Ahora es desgraciada. ¿Debo abandonarla?”—“Tiene razón,” gritaron las vendedoras; “no debe abandonar a su señora; abramos paso para ellas.” Al instante rodearon al centinela, forzaron el paso e introdujeron a las damas de la Reina, acompañándolas hasta la terraza de los Feuillants. Una de estas furias, a quien el menor impulso habría llevado a destrozar a mi hermana, la tomó bajo su protección y le dio consejos para llegar segura al palacio. “Pero ante todo, querida amiga,” le dijo, “quítate esa faja de cinta verde; es el color de ese D’Artois, a quien nunca perdonaremos.”

Las medidas adoptadas para vigilar al Rey eran rigurosas respecto a la entrada al palacio, e insultantes en cuanto a sus aposentos privados. Los comandantes de batallón, apostados en el salón llamado el gran gabinete, que daba al dormitorio de la Reina, tenían orden de mantener siempre abierta la puerta, para poder vigilar a la familia real. El Rey cerró esa puerta un día; el oficial de guardia la abrió y le dijo que esas eran sus órdenes, y que siempre la abriría; de modo que Su Majestad, al cerrarla, se daba un trabajo inútil. Permanecía abierta incluso de noche, cuando la Reina estaba en la cama; y el oficial se sentaba en un sillón entre las dos puertas, con la cabeza vuelta hacia Su Majestad. Solo obtuvieron permiso para mantener la puerta interior cerrada cuando la Reina se levantaba. La Reina hizo colocar la cama de su primera doncella muy cerca de la suya; esta cama, que tenía ruedas y cortinas, la ocultaba de la vista del oficial.

Madame de Jarjaye, mi compañera, que continuó en sus funciones durante todo el tiempo de mi ausencia, me contó que una noche el comandante de batallón, que dormía entre las dos puertas, al ver que ella dormía profundamente y que la Reina estaba despierta, abandonó su puesto y se acercó a Su Majestad para aconsejarle sobre la conducta que debía seguir. Aunque tuvo la amabilidad de pedirle que hablara más bajo para no perturbar el sueño de Madame de Jarjaye, esta se despertó y casi murió de susto al ver a un hombre con el uniforme de la guardia parisina tan cerca de la cama de la Reina. Su Majestad la consoló y le dijo que no se levantara; que la persona que veía era un buen francés, que estaba equivocado respecto a las intenciones y la situación de su soberana y de ella misma, pero cuya conversación demostraba un sincero apego al Rey.

Había un centinela en el pasillo que corre detrás de los aposentos en cuestión, donde hay una escalera que en ese entonces era interior y permitía al Rey y la Reina comunicarse libremente. Este puesto, que era muy oneroso porque debía mantenerse durante veinticuatro horas, era reclamado a menudo por Saint Prig, un actor perteneciente al Teatro Francés. Él mismo se encargaba a veces de facilitar breves encuentros entre el Rey y la Reina en ese pasillo. Los dejaba a cierta distancia y les advertía si oía el menor ruido. El señor Collot, comandante de batallón de la Guardia Nacional, encargado del servicio militar de la casa de la Reina, del mismo modo suavizaba, en la medida de lo posible y con prudencia, todas las órdenes repugnantes que recibía; por ejemplo, una que le ordenaba seguir a la Reina hasta la misma puerta de su guardarropa nunca fue ejecutada. Un oficial de la guardia parisina se atrevió a hablar insolentemente de la Reina en su propio aposento. El señor Collot quiso presentar una queja ante el señor de La Fayette contra él y lograr su destitución. La Reina se opuso y se dignó decirle al hombre unas palabras de explicación y amabilidad; él se convirtió de inmediato en uno de sus más devotos partidarios.

La primera vez que vi a Su Majestad después de la desgraciada catástrofe del viaje a Varennes, la encontré levantándose de la cama; sus facciones no estaban muy alteradas; pero después de las primeras palabras amables que me dirigió, se quitó la cofia y me pidió que observara el efecto que la pena había producido en su cabello. Se había vuelto, en una sola noche, tan blanco como el de una mujer de setenta años. Su Majestad me mostró un anillo que acababa de mandar montar para la princesa de Lamballe; contenía un mechón de su cabello encanecido, con la inscripción: “Blanqueado por el dolor.” En la época de la aceptación de la constitución, la princesa deseó regresar a Francia. La Reina, que no esperaba que la tranquilidad se restableciera, se opuso a ello; pero el apego de Madame de Lamballe a la familia real la impulsó a venir a buscar la muerte.

Cuando regresé a París, la mayoría de las duras precauciones fueron abandonadas; las puertas ya no se mantenían abiertas; se mostraba mayor respeto a los soberanos; se sabía que la constitución, que pronto estaría terminada, sería aceptada y se esperaba un mejor orden de cosas.