Capítulo V.

En la época de la muerte de su abuelo, Luis XVI comenzó a mostrar un profundo apego por la Reina. El luto riguroso de los primeros días no permitía entregarse al esparcimiento de la caza, por lo que él le propuso paseos por los jardines de Choisy; salían como marido y mujer, el joven Rey ofreciendo su brazo a la Reina, acompañados únicamente por un séquito muy reducido. La influencia de este ejemplo fue tal sobre los cortesanos, que al día siguiente se vio a varias parejas, que desde hacía tiempo y por buenas razones estaban distanciadas, paseando por la terraza con la misma aparente intimidad conyugal. Así pasaban horas enteras, soportando la insoportable monotonía de sus prolongados tête-à-tête, únicamente por servil imitación.

La devoción de las Mesdames hacia el Rey, su padre, durante su terrible enfermedad, tuvo el efecto sobre su salud que generalmente se temía. Al cuarto día de su llegada a Choisy, fueron atacadas por dolores de cabeza y pecho, que no dejaban duda sobre la gravedad de su situación. Fue necesario enviar de inmediato a la joven familia real, y se eligió el Château de la Muette, en el Bois de Boulogne, para recibirlos. Su llegada a esa residencia, muy cercana a París, atrajo tal multitud de personas a sus alrededores, que incluso al amanecer la multitud ya comenzaba a reunirse en torno a las puertas. Los gritos de “¡Viva el Rey!” apenas se interrumpieron entre las seis de la mañana y el anochecer. La impopularidad que el difunto Rey se había ganado en sus últimos años, y las esperanzas que despierta un nuevo reinado, provocaron estos transportes de alegría.

Un joyero de moda hizo fortuna vendiendo cajas de rapé de luto, en las que el retrato de la joven Reina, enmarcado en negro de galuchat, dio origen al juego de palabras: “Consuelo en el chagrín”. Todas las modas y cada prenda de vestir recibieron nombres que expresaban el espíritu del momento. Los símbolos de abundancia se representaban por todas partes, y los tocados de las damas estaban rodeados de espigas de trigo. Los poetas cantaban al nuevo monarca; todos los corazones, o más bien todas las cabezas, en Francia estaban llenas de entusiasmo. Jamás el inicio de un reinado suscitó testimonios más unánimes de amor y apego. Sin embargo, debe observarse que, en medio de esta embriaguez, el partido anti-austríaco nunca perdió de vista a la joven Reina, sino que permanecía atento, con el malicioso deseo de perjudicarla por los errores que pudieran derivarse de su juventud e inexperiencia.

Sus Majestades debieron recibir en La Muette las condolencias de las damas que habían sido presentadas en la Corte, quienes consideraban un deber rendir homenaje a los nuevos soberanos. Jóvenes y ancianas se apresuraron a presentarse el día de la recepción general; pequeños sombreros negros con grandes alas, cabezas temblorosas, profundas reverencias acompasadas con los movimientos de la cabeza, hacían, hay que admitirlo, que algunas venerables damas resultaran algo ridículas; pero la Reina, que poseía gran dignidad y un alto respeto por el decoro, no cometió la grave falta de perder la compostura que debía mantener. Sin embargo, una indiscreción de una de las damas de palacio le valió la imputación de haberlo hecho. La marquesa de Clermont-Tonnerre, cuyo cargo le exigía permanecer de pie tras la Reina, cansada por la duración de la ceremonia, se sentó en el suelo, oculta tras la barrera formada por los miriñaques de la Reina y las damas de palacio. Así sentada, y deseando llamar la atención y mostrarse animada, tironeaba los vestidos de las damas y hacía mil travesuras más. El contraste de estas travesuras infantiles con la solemnidad que reinaba en el resto de la cámara de la Reina desconcertó a Su Majestad: varias veces se cubrió el rostro con el abanico para ocultar una sonrisa involuntaria, y las severas ancianas sentenciaron que la joven Reina había despreciado a todas esas respetables personas que se apresuraban a rendirle homenaje; que sólo apreciaba a los jóvenes; que carecía de decoro; y que ninguna de ellas volvería a asistir a su Corte. Se le aplicó el epíteto de ‘burlona’; y no hay calificativo menos bien recibido en el mundo.

Al día siguiente circuló una canción muy malintencionada; el sello del partido al que se atribuía era fácilmente reconocible. Sólo recuerdo el siguiente estribillo:

“Reinita, no debes ser Tan altiva, con tus veinte años; Tus cortesanos despreciados pronto verán Que vuelves a cruzar las barreras. Fal lal lal, fal lal la.”

Los errores de los grandes, o aquellos que la maledicencia les atribuye, circulan por el mundo con la mayor rapidez y se convierten en tradiciones históricas que todos se complacen en repetir.

Más de quince años después de este suceso oí a algunas ancianas, en la parte más apartada de Auvernia, relatar todos los pormenores del día de las condolencias públicas por el difunto Rey, en el que, según decían, la Reina se había reído en la cara de las duquesas y princesas sexagenarias que consideraron su deber presentarse en la ocasión.

El Rey y los Príncipes, sus hermanos, decidieron aprovechar los beneficios que ofrecía la inoculación, como protección contra la enfermedad que acababa de abatir a su abuelo; pero la utilidad de este nuevo descubrimiento no era aún generalmente reconocida en Francia, y muchas personas se alarmaron mucho ante la medida; quienes la censuraban abiertamente atribuían toda la responsabilidad a la Reina, pues sólo ella, decían, habría osado dar un consejo tan temerario, ya que la inoculación estaba entonces establecida en las Cortes del Norte. La operación sobre el Rey y sus hermanos, realizada por el doctor Jauberthou, fue afortunadamente un completo éxito.

Cuando la convalecencia de los Príncipes estuvo perfectamente asegurada, las excursiones a Marly se volvieron bastante alegres. Se organizaban continuamente paseos a caballo y en calesas. La Reina deseaba darse un gusto muy inocente; nunca había visto amanecer; y como ahora no tenía que pedir más consentimiento que el del Rey, le manifestó su deseo. Él accedió a que fuera, a las tres de la mañana, a las alturas de los jardines de Marly; y, poco dispuesto a compartir sus diversiones, él mismo se fue a dormir. Previendo algunos inconvenientes posibles en esta salida nocturna, la Reina decidió ir acompañada de varias personas; incluso ordenó que la acompañaran sus doncellas. Todas las precauciones fueron inútiles para evitar los efectos de la calumnia, que desde entonces buscó disminuir el afecto general que había inspirado. Pocos días después, circuló en París el libelo más infame que apareció durante los primeros años de su reinado. Se emplearon los colores más oscuros para pintar un placer tan inocente que apenas hay joven del campo que no haya procurado obtenerlo para sí. Los versos que aparecieron en esa ocasión llevaban por título “Amanecer”.

El duque de Orleans, entonces duque de Chartres, fue uno de los que acompañaron a la joven Reina en su paseo nocturno: en esa época se mostró muy atento con ella; pero fue el único momento de su vida en que hubo algún acercamiento entre la Reina y él. El Rey no apreciaba el carácter del duque de Chartres, y la Reina siempre lo excluyó de su círculo privado. Por tanto, carecen de fundamento las afirmaciones de algunos escritores que atribuyen a celos o amor propio herido el odio que él manifestó hacia la Reina en los últimos años de sus vidas.

Fue en este primer viaje a Marly cuando Boehmer, el joyero, apareció en la Corte, un hombre cuya estupidez y avaricia afectaron fatalmente la felicidad y reputación de María Antonieta. Este individuo había reunido, a gran costo, seis diamantes en forma de pera de tamaño prodigioso; estaban perfectamente emparejados y eran de la mejor calidad. Los pendientes que formaban habían sido destinados, antes de la muerte de Luis XV, para la condesa du Barry.

Boehmer, por recomendación de varias personas de la Corte, vino a ofrecer estas joyas a la Reina. Pedía cuatrocientos mil francos por ellas. La joven Princesa no pudo resistir el deseo de comprarlas; y como el Rey acababa de aumentar la renta de la Reina, que en el reinado anterior no pasaba de doscientos mil libras, a cien mil escudos al año, ella quiso hacer la compra con su propio dinero y no cargar al tesoro real con el pago. Propuso a Boehmer quitar los dos botones que formaban la parte superior de los racimos, ya que podían ser reemplazados por dos de sus propios diamantes. Él consintió, y entonces redujo el precio de los pendientes a trescientos sesenta mil francos; el pago debía hacerse en plazos, y fue liquidado en el transcurso de cuatro o cinco años por la primera doncella de cámara de la Reina, encargada de administrar los fondos de su bolsa privada. No he omitido ningún detalle sobre la manera en que la Reina llegó a poseer estas joyas, considerándolos muy necesarios para arrojar luz sobre la demasiado famosa circunstancia del collar, que ocurrió casi al final de su reinado.

Fue también en este primer viaje a Marly cuando la duquesa de Chartres, después duquesa de Orleans, introdujo en la casa de la Reina a la señorita Bertin, una modista que se hizo célebre en esa época por el cambio total que produjo en el vestido de las damas francesas.

Puede decirse que la simple admisión de una modista en la casa de la Reina fue seguida de consecuencias negativas para Su Majestad. La habilidad de la modista, que fue recibida en la casa a pesar de la costumbre que excluía a personas de su clase, le dio la oportunidad de introducir una moda nueva cada día. Hasta ese momento la Reina había mostrado un gusto muy sencillo en el vestir; ahora comenzó a convertirlo en una ocupación principal; y, por supuesto, fue imitada por las demás mujeres.

Todas quisieron de inmediato tener el mismo vestido que la Reina y lucir las plumas y flores a las que su belleza, entonces en todo su esplendor, prestaba un encanto indescriptible. El gasto de las jóvenes damas aumentó necesariamente; madres y esposos murmuraban al respecto; algunas pocas mujeres imprudentes contrajeron deudas; se produjeron escenas domésticas desagradables; en muchas familias surgieron frialdades o disputas; y el comentario general era que la Reina sería la ruina de todas las damas francesas.

La moda continuó su progreso fluctuante; y los tocados, con sus superestructuras de gasa, flores y plumas, se volvieron tan altos que las mujeres no encontraban carruajes lo suficientemente altos para acomodarlos; y a menudo se las veía inclinándose o sacando la cabeza por la ventana. Otras se arrodillaban para manejar estos elevados objetos de burla con menos peligro.

[Si el uso de estas plumas y tocados extravagantes hubiera continuado, dicen muy seriamente las memorias de esa época, habría producido una revolución en la arquitectura. Habría sido necesario elevar las puertas y techos de los palcos en el teatro, y especialmente las carrocerías de los carruajes. No fue sin mortificación que el Rey observó la adopción de este estilo de vestir por parte de la Reina: nunca la encontraba tan hermosa como cuando no estaba adornada artificialmente. Un día Carlin, actuando en la Corte como arlequín, colocó en su sombrero, en vez de la cola de conejo, su adorno habitual, una pluma de pavo real de longitud excesiva. Este nuevo aditamento, que se enredaba repetidamente entre la escenografía, le dio oportunidad para mucha bufonería. Hubo cierta inclinación a castigarlo; pero se supuso que no había usado la pluma sin autorización. -NOTA DEL EDITOR.]

Innumerables caricaturas, exhibidas por todas partes, y algunas de las cuales astutamente reproducían los rasgos de la Reina, atacaban la extravagancia de la moda, pero con muy poco efecto. Solo cambiaba, como siempre ocurre, por influencia de la inconstancia y el tiempo.

El tocador de la Reina era una obra maestra de etiqueta; todo se hacía de acuerdo a una forma prescrita. Tanto la dama de honor como la dama de las ropas solían asistir y oficiar, ayudadas por la primera doncella de cámara y dos mujeres ordinarias. La dama de las ropas ponía la enagua y entregaba el vestido a la Reina. La dama de honor vertía el agua para sus manos y le ponía la ropa interior. Cuando una princesa de la familia real estaba presente mientras la Reina se vestía, la dama de honor le cedía este último acto, pero no lo hacía directamente con las Princesas de sangre; en tal caso, la dama de honor acostumbraba entregar la ropa a la primera doncella de cámara, quien a su vez la pasaba a la Princesa de sangre. Cada una de estas damas observaba estas reglas escrupulosamente por considerarlas parte de sus derechos. Un día de invierno ocurrió que la Reina, completamente desnuda, estaba a punto de ponerse la camisa; yo la tenía lista y desplegada para ella; la dama de honor entró, se quitó los guantes y la tomó. Se oyó un rasguño en la puerta; la abrieron y entró la duquesa de Orleans: le quitaron los guantes y se adelantó para tomar la prenda; pero como habría sido incorrecto que la dama de honor se la entregara, me la dio a mí y yo la pasé a la Princesa. Más rasguños: era Madame la condesa de Provenza; la duquesa de Orleans le entregó la ropa. Todo ese tiempo la Reina mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y parecía tener frío; Madame notó su incomodidad y, simplemente dejando su pañuelo sin quitarse los guantes, le puso la ropa, y al hacerlo tiró el gorro de la Reina. La Reina rió para ocultar su impaciencia, pero no sin antes murmurar varias veces: “¡Qué desagradable! ¡Qué fastidio!”

Toda esta etiqueta, por incómoda que fuera, era adecuada a la dignidad real, que espera encontrar servidores en todas las clases de personas, comenzando incluso por los hermanos y hermanas del monarca.

Al hablar aquí de etiqueta, no me refiero al majestuoso ceremonial dispuesto para los días de ceremonia en todas las Cortes. Me refiero a esas minuciosas ceremonias que se seguían con nuestros Reyes en su más estricta intimidad, en sus horas de placer, en las de dolor, e incluso durante las más repugnantes de las enfermedades humanas.

Estas reglas serviles se convirtieron en una especie de código; ofrecían a un Richelieu, un La Rochefoucauld y un Duras, en el ejercicio de sus funciones domésticas, oportunidades de intimidad útiles para sus intereses; y su vanidad era halagada por costumbres que convertían el derecho de dar un vaso de agua, de poner un vestido y de retirar una bacinica, en prerrogativas honorables.

Príncipes así acostumbrados a ser tratados como divinidades naturalmente terminaban por creer que eran de una naturaleza distinta, de una esencia más pura que el resto de la humanidad.

Este tipo de etiqueta, que llevaba a que nuestros Príncipes fueran tratados en privado como ídolos, los convertía en público en mártires del decoro. María Antonieta encontró en el Castillo de Versalles una multitud de costumbres establecidas que le parecieron insoportables.

Las damas de compañía, que estaban obligadas a prestar juramento y a vestir de etiqueta completa, eran las únicas con derecho a permanecer en la habitación y a asistir junto con la dama de honor y la doncella de las ropas. La Reina abolió toda esta formalidad. Cuando le arreglaban el cabello, hacía una reverencia a todas las damas presentes en su cámara y, seguida solo por sus propias mujeres, pasaba a su gabinete, donde la señorita Bertin, que no podía ser admitida en la cámara, solía esperarla. Era en este gabinete interior donde le presentaba sus nuevos y numerosos vestidos. La Reina también deseaba ser atendida por el peluquero más a la moda de París. Ahora bien, la costumbre que prohibía a todas las personas de oficios inferiores, empleadas por la realeza, ejercer su talento para el público, sin duda tenía por objeto cortar toda comunicación entre la intimidad de los príncipes y la sociedad en general; esta última siempre extremadamente curiosa respecto a los más mínimos detalles de la vida privada de aquellos. La Reina, temiendo que el gusto del peluquero se resintiera si dejaba de practicar su arte en general, le ordenó que siguiera atendiendo como de costumbre a ciertas damas de la Corte y de París; y esto multiplicó las oportunidades de conocer detalles sobre la casa real, y muy a menudo de tergiversarlos.

Una de las costumbres más desagradables para la Reina era la de comer todos los días en público. María Leszczynska siempre se había sometido a esta práctica tediosa; María Antonieta la siguió mientras fue Delfina. El Delfín comía con ella, y cada rama de la familia tenía su comida pública diaria. Los ujieres permitían la entrada a todas las personas decentemente vestidas; el espectáculo era el deleite de la gente del campo. A la hora de la comida, no se encontraba en las escaleras más que a personas honestas, que, después de ver a la Delfina tomar su sopa, iban a ver a los Príncipes comer su 'bouilli', y luego corrían, casi sin aliento, para contemplar a Mesdames en el postre.

Un uso muy antiguo exigía también que las Reinas de Francia se presentaran en público rodeadas únicamente de mujeres; incluso a la hora de las comidas no asistían hombres para servir en la mesa; y aunque el Rey comía públicamente con la Reina, él mismo era servido por mujeres con todo lo que se le presentaba directamente en la mesa. La dama de honor, arrodillada para su comodidad sobre un banquillo bajo, con una servilleta en el brazo, y cuatro mujeres de etiqueta, presentaban los platos al Rey y a la Reina. La dama de honor les servía la bebida. Este servicio había sido antes derecho de las damas de honor. La Reina, al subir al trono, abolió por completo esta costumbre. También se liberó de la necesidad de ser seguida en el Palacio de Versalles por dos de sus mujeres en trajes de corte, durante aquellas horas del día en que las damas de compañía no estaban con ella. Desde entonces, solo la acompañaban un ayuda de cámara y dos lacayos. Todos los cambios realizados por María Antonieta fueron de la misma índole; una disposición gradual a sustituir las costumbres sencillas de Viena por las de Versalles le resultó más perjudicial de lo que pudo imaginar.

Cuando el Rey dormía en el aposento de la Reina, siempre se levantaba antes que ella; la hora exacta se comunicaba a la primera doncella de cámara, quien entraba precedida por un criado de cámara portando una vela; cruzaba la habitación y descorría el cerrojo de la puerta que separaba el cuarto de la Reina del del Rey. Allí encontraba al primer ayuda de cámara del trimestre y a un criado de cámara. Ellos entraban, abrían las cortinas de la cama del lado del Rey y le presentaban las pantuflas, por lo general, así como la bata, que se ponía, de tela de oro o plata. El primer ayuda de cámara bajaba una espada corta que siempre se colocaba dentro de la barandilla del lado del Rey. Cuando el Rey dormía con la Reina, esa espada se colocaba sobre el sillón destinado al Rey, el cual se ponía cerca de la cama de la Reina, dentro de la barandilla dorada que rodeaba la cama. La primera doncella de cámara acompañaba al Rey hasta la puerta, la volvía a cerrar con cerrojo y, al salir del aposento de la Reina, no regresaba hasta la hora fijada por Su Majestad la noche anterior. Por la noche, la Reina se acostaba antes que el Rey; la primera doncella de cámara permanecía sentada al pie de la cama hasta la llegada de Su Majestad, para, como en la mañana, ver salir a los asistentes del Rey y volver a cerrar la puerta tras ellos. La Reina se despertaba habitualmente a las ocho y desayunaba a las nueve, frecuentemente en la cama, y a veces después de levantarse, en una mesa colocada frente a su lecho.

Para describir de manera comprensible el servicio privado de la Reina, es necesario recordar que el servicio de cualquier tipo era un honor y no tenía otra denominación. Hacer los honores del servicio consistía en presentar el servicio a una persona de rango superior que llegara en el momento en que iba a realizarse. Así, si la Reina pedía un vaso de agua, el criado de cámara entregaba a la primera doncella una bandeja de plata dorada, sobre la que se colocaban una copa tapada y una pequeña jarra; pero si la dama de honor entraba, la primera doncella debía entregarle la bandeja, y si Madame o la condesa de Artois llegaban en ese momento, la bandeja pasaba de la dama de honor a manos de la Princesa antes de llegar a la Reina. Sin embargo, debe observarse que si entraba una princesa de sangre en vez de una princesa de la familia, el servicio pasaba directamente de la primera doncella a la princesa de sangre, estando la dama de honor exenta de transferirlo a nadie que no fuera princesa de la familia real. Nada se presentaba directamente a la Reina; su pañuelo o sus guantes se colocaban sobre una bandeja larga de oro o plata dorada, que se ponía como mueble ceremonial en una mesa lateral y se llamaba gantiere. La primera doncella le presentaba de ese modo todo lo que solicitaba, salvo que estuvieran presentes la peinadora, la dama de honor o una princesa, y entonces se seguía siempre la gradación mencionada en el ejemplo del vaso de agua.

Ya fuera que la Reina desayunara en la cama o levantada, quienes tenían derecho a las petites entrées eran igualmente admitidos; este privilegio correspondía por derecho a su médico jefe, cirujano jefe, médico ordinario, lectora, secretaria de gabinete, los cuatro primeros ayudas de cámara del Rey y sus suplentes, así como a los médicos y cirujanos jefes del Rey. Con frecuencia había de diez a doce personas en esta primera entrada. La dama de honor o la superintendente, si estaban presentes, colocaban el servicio del desayuno sobre la cama; la princesa de Lamballe realizaba frecuentemente esa tarea.

En cuanto la Reina se levantaba, la encargada del guardarropa era admitida para retirar las almohadas y preparar la cama para que algunos de los ayudas de cámara la hicieran. Ella descorría las cortinas, y la cama generalmente no se hacía hasta que la Reina se iba a misa. Por lo general, salvo en Saint-Cloud, donde la Reina se bañaba en un aposento debajo del suyo, una bañera portátil se llevaba a su habitación, y sus bañistas traían todo lo necesario para el baño. La Reina se bañaba con una bata grande de franela inglesa abotonada hasta abajo; las mangas y el cuello estaban forrados de lino. Al salir del baño, la primera doncella levantaba una tela para ocultarla completamente de la vista de sus mujeres y luego se la echaba sobre los hombros. Las bañistas la envolvían en ella y la secaban por completo. Luego se ponía una camisa larga y ancha, totalmente adornada con encaje, y después una bata de tafetán blanco. La encargada del guardarropa calentaba la cama; las pantuflas eran de dimity, adornadas con encaje. Así vestida, la Reina volvía a acostarse, y las bañistas y los criados retiraban el aparato de baño. La Reina, de nuevo en la cama, tomaba un libro o su labor de tapicería. En las mañanas de baño, desayunaba en la bañera. La bandeja se colocaba sobre la tapa de la bañera. Estos minuciosos detalles se dan aquí solo para hacer justicia a la escrupulosa modestia de la Reina. Su templanza era igualmente notable; desayunaba con café o chocolate; en la comida no comía más que carne blanca, solo bebía agua, y cenaba con caldo, un ala de ave y pequeños bizcochos, que mojaba en un vaso de agua.

La encargada del guardarropa tenía bajo su mando a una principal ayudante, responsable del cuidado y conservación de todos los vestidos de la Reina; dos mujeres para doblar y planchar las prendas que lo requirieran; dos ujieres y un portero del guardarropa. Este último traía cada mañana a los aposentos de la Reina canastas cubiertas de tafetán, que contenían todo lo que ella usaría durante el día, y grandes paños de tafetán verde cubriendo los trajes y vestidos de gala. El ujier de guardarropa de turno presentaba cada mañana un gran libro a la primera doncella de cámara, que contenía muestras de los vestidos, trajes de gala, de diario, etc. Cada muestra estaba marcada para indicar a qué tipo pertenecía. La primera doncella de cámara presentaba este libro a la Reina al despertar, junto con un alfiletero; Su Majestad clavaba alfileres en los artículos que elegía para el día: uno para el vestido, uno para el traje de tarde y uno para el vestido de gala para las reuniones de cartas o cenas en los aposentos privados. Luego, el libro se devolvía al guardarropa, y poco después se traía todo lo necesario para el día, envuelto en grandes piezas de tafetán. La encargada del guardarropa que cuidaba la ropa blanca, por su parte, traía una canasta cubierta con dos o tres camisas y pañuelos. La canasta de la mañana se llamaba prêt du jour. Por la noche traía otra con el camisón y gorro de dormir, y las medias para la mañana siguiente; esta canasta se llamaba prêt de la nuit. Estas tareas correspondían al departamento de la dama de honor, ya que la encargada del guardarropa no se ocupaba de la ropa blanca. Nada era ordenado ni cuidado por las mujeres de la Reina. Al terminar el tocador, se llamaba a los ujieres y al portero del guardarropa, quienes se llevaban todo junto, envuelto en tafetán, al guardarropa de la encargada, donde todo se doblaba de nuevo, se colgaba, examinaba y limpiaba con tal regularidad y esmero que incluso la ropa descartada apenas parecía usada. El guardarropa de la encargada consistía en tres grandes habitaciones rodeadas de armarios, algunos con cajones y otros con estantes; también había grandes mesas en cada una de estas habitaciones, donde los vestidos y trajes se extendían y doblaban.

Para el invierno, la Reina solía tener doce vestidos de gala, doce trajes de diario llamados vestidos de fantasía, y doce enaguas ricas de miriñaque para las reuniones de cartas y cenas en los aposentos menores.

Tenía la misma cantidad para el verano; los de primavera servían también para el otoño. Todos estos vestidos se descartaban al final de cada estación, a menos que ella conservara alguno que le gustara especialmente. No hablo de los vestidos de muselina o batista, u otros similares—éstos se introdujeron recientemente; pero tales prendas no se renovaban cada temporada, sino que se conservaban varios años. Las principales encargadas tenían a su cargo el cuidado y revisión de los diamantes; esta importante tarea antes se confiaba a la encargada del guardarropa, pero desde hacía muchos años formaba parte de las funciones de las primeras doncellas de cámara.

El tocador público tenía lugar al mediodía. La mesa de tocador se colocaba en el centro de la habitación. Este mueble era generalmente el más rico y ornamentado de todos en los aposentos de las Princesas. La Reina lo usaba de la misma manera y en el mismo lugar para desvestirse por la noche. Se iba a la cama con corsés adornados con cintas y mangas con encaje, y llevaba un gran pañuelo al cuello. El paño de peinar de la Reina era presentado por su primera doncella si estaba sola al comenzar el tocador; o, junto con los demás artículos, por las damas de honor si ya habían llegado. Al mediodía, las mujeres que habían estado de servicio veinticuatro horas eran relevadas por dos mujeres vestidas de gala; la primera doncella también iba a vestirse. Durante el tocador se admitía la gran entrada; se colocaban sofás en círculo para la superintendente, las damas de honor y las encargadas del guardarropa, y la institutriz de los hijos de Francia cuando asistía; las funciones de las damas de alcoba, que no tenían que ver con tareas domésticas o privadas, no comenzaban hasta la hora de salir a misa; esperaban en el gran gabinete y entraban cuando el tocador terminaba. Los Príncipes de sangre, capitanes de la Guardia y todos los grandes oficiales con derecho de entrada rendían homenaje a la Reina en la hora del tocador. La Reina saludaba inclinando la cabeza o el cuerpo, o apoyándose en la mesa de tocador como si fuera a levantarse; esta última forma de saludo era para los Príncipes de sangre. Los hermanos del Rey también solían venir a presentar sus respetos a Su Majestad mientras la peinaban. En los primeros años del reinado, la primera parte del vestido se realizaba en la alcoba y según las normas de etiqueta; es decir, la dama de honor ponía la camisa y vertía el agua para las manos, la encargada del guardarropa ponía la falda del vestido o traje de gala, ajustaba el pañuelo y ataba el collar. Pero cuando la joven Reina se dedicó más seriamente a la moda, y el peinado alcanzó tal altura extravagante que fue necesario ponerse la camisa desde abajo—cuando, en fin, decidió tener a su modista, Mademoiselle Benin, con ella mientras se vestía, a quien las damas se habrían negado a admitir en el honor de asistir a la Reina, el vestirse en la alcoba se suspendió, y la Reina, dejando su tocador, se retiraba a su gabinete para vestirse.

Al regresar a su cámara, la Reina, de pie aproximadamente en el centro, rodeada por la superintendente, las damas de honor y encargadas del guardarropa, sus damas de palacio, el caballero de honor, el primer caballerizo, su clero listo para acompañarla a misa, y las Princesas de la familia real que acudían, acompañadas de todos sus principales asistentes y damas, pasaba en orden a la galería como para ir a misa. Las firmas de la Reina se daban generalmente en el momento de entrar en la cámara. El secretario de órdenes presentaba la pluma. Las presentaciones de coroneles que se despedían solían hacerse en ese momento. Las de damas, y aquellas con derecho al taburete, o a sentarse en presencia real, se hacían los domingos por la tarde antes de comenzar el juego de cartas, al regresar de presentar sus respetos. Los embajadores eran presentados a la Reina los martes por la mañana, acompañados por el introductor de embajadores de turno y por M. de Sequeville, el secretario de embajadores. El introductor de turno solía acudir a la Reina en su tocador para avisarle de las presentaciones de extranjeros que se realizarían. El ujier de cámara, apostado en la entrada, abría las puertas plegables solo a los Príncipes y Princesas de la familia real, y los anunciaba en voz alta. Dejando su puesto, se adelantaba para nombrar a la dama de honor las personas que venían a ser presentadas o a despedirse; esa dama las nombraba de nuevo a la Reina en el momento en que la saludaban; si ella y la encargada del guardarropa estaban ausentes, la primera doncella ocupaba su lugar y cumplía esa función. Las damas de alcoba, elegidas únicamente como compañía para la Reina, no tenían deberes domésticos que cumplir, por más que la opinión pudiera dignificar tales cargos. La carta del Rey al nombrarlas, entre otras instrucciones de etiqueta, decía así: “habiendo decidido que acompañéis a la Reina”. Apenas había emolumentos que se derivaran de este puesto.

La Reina oía misa con el Rey en la tribuna, frente al gran altar y el coro, salvo en los días de gran ceremonia, cuando sus sillas se colocaban abajo sobre alfombras de terciopelo con flecos de oro. Estos días se conocían como días de gran capilla.

La Reina nombraba de antemano a la recolectora y se lo comunicaba a través de su dama de honor, a quien además se le pedía que le enviara la bolsa. Las recolectoras eran casi siempre elegidas entre aquellas que habían sido presentadas recientemente. Después de regresar de misa, la Reina comía todos los domingos únicamente con el Rey, en público, en el gabinete de la nobleza, una sala que daba a su cámara. Las damas tituladas con honores se sentaban durante la comida en sillas plegables colocadas a cada lado de la mesa. Las damas sin título permanecían de pie alrededor de la mesa; el capitán de la Guardia y el primer caballero de cámara estaban detrás de la silla del Rey; detrás de la de la Reina se encontraban su primer maestre de hotel, su caballero de honor y el jefe de caballería. El maestre de hotel de la Reina portaba un gran bastón, de unos seis o siete pies de largo, adornado con flores de lis doradas y rematado por flores de lis en forma de corona. Entraba en la sala con este distintivo de su cargo para anunciar que la Reina estaba servida. El contralor le entregaba la tarjeta del menú; en ausencia del maestre de hotel, él mismo la presentaba a la Reina, de lo contrario, solo cumplía con los honores del servicio. El maestre de hotel no abandonaba su lugar, solo daba las órdenes para servir y retirar los platos; el contralor y los caballeros servidores colocaban los diferentes platos sobre la mesa, recibiéndolos de los sirvientes inferiores.

El Príncipe más cercano a la corona ofrecía agua para que el Rey se lavara las manos en el momento en que tomaba asiento a la mesa, y una princesa prestaba el mismo servicio a la Reina.

El servicio de mesa solía ser realizado para la Reina por la dama de honor y cuatro mujeres vestidas de gala; esta parte del servicio femenino les fue transferida tras la supresión del cargo de doncellas de honor. La Reina puso fin a esta etiqueta en el primer año de su reinado. Cuando terminaba la comida, la Reina regresaba sin el Rey a su aposento con sus mujeres y se quitaba el miriñaque y la cola.

Esta desafortunada Princesa, contra quien finalmente se encendió tanto la opinión del pueblo francés, poseía cualidades que merecían la mayor popularidad. Nadie podía dudar de ello quien, como yo, la había escuchado con deleite describir las costumbres patriarcales de la Casa de Lorena. Solía decir que, al trasplantar sus costumbres a Austria, los Príncipes de esa casa habían sentado las bases de la inquebrantable popularidad de la familia imperial. Frecuentemente me relataba la interesante manera en que los Duques de Lorena recaudaban los impuestos. “El Príncipe soberano”, decía ella, “iba a la iglesia; después del sermón se levantaba, agitaba su sombrero en el aire para indicar que iba a hablar, y entonces mencionaba la suma que necesitaba. Tal era el celo de los buenos loreneses, que se sabía de hombres que tomaban ropa blanca o utensilios domésticos sin que sus esposas lo supieran y los vendían para añadir el valor a su contribución. A veces sucedía también que el Príncipe recibía más dinero del que había solicitado, en cuyo caso devolvía el excedente.”

Todos los que conocían las cualidades privadas de la Reina sabían que merecía igualmente afecto y estima. Amable y paciente en exceso en sus relaciones con su casa, consideraba indulgentemente a quienes la rodeaban e interesaba en sus fortunas y placeres. Tenía, entre sus mujeres, a jóvenes de la Maison de St. Cyr, todas de buena familia; la Reina les prohibía asistir al teatro cuando las funciones no eran adecuadas; a veces, cuando se iban a representar obras antiguas, si encontraba que no podía confiar plenamente en su memoria, se tomaba la molestia de leerlas por la mañana para decidir si las jóvenes debían o no asistir, considerando con razón que estaba obligada a velar por su moral y conducta.