Capítulo VI.

Durante los primeros meses de su reinado, Luis XVI residió en La Muette, Marly y Compiègne. Una vez instalado en Versalles, se dedicó a examinar en general los papeles de su abuelo. Había prometido a la Reina comunicarle todo lo que pudiera descubrir relativo a la historia del hombre de la máscara de hierro, quien, según él, se había convertido en una fuente inagotable de conjeturas únicamente por el interés que la pluma de un célebre escritor había suscitado respecto a la detención de un prisionero de Estado, que no era más que un hombre de gustos y hábitos caprichosos.

Me encontraba con la Reina cuando el Rey, tras concluir sus investigaciones, le informó que no había hallado nada entre los papeles secretos que esclareciera la existencia de ese prisionero; que había conversado sobre el asunto con M. de Maurepas, cuya edad lo hacía contemporáneo de la época en que la historia debió ser conocida por los ministros; y que M. de Maurepas le había asegurado que se trataba simplemente de un prisionero de carácter muy peligroso, debido a su inclinación por la intriga. Era súbdito del duque de Mantua, y fue atraído hasta la frontera, arrestado allí y mantenido prisionero, primero en Pignerol y después en la Bastilla. Este traslado se debió al nombramiento del gobernador del primer lugar como gobernador del segundo. Por temor a que el prisionero se aprovechara de la inexperiencia de un nuevo gobernador, fue enviado junto con el gobernador de Pignerol a la Bastilla.

Tal era, en efecto, la verdad sobre el hombre a quien se ha complacido en atribuir una máscara de hierro. Así fue relatado por escrito y publicado por M. — hace veinte años. Él había investigado los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores y expuesto la verdadera historia al público; pero el público, predispuesto a favor de una versión maravillosa, no quiso reconocer la autenticidad de su relato. Todos confiaban en la autoridad de Voltaire; y se creía que un hermano natural o gemelo de Luis XIV vivió muchos años en prisión con una máscara en el rostro. La historia de esa máscara, quizá, tuvo su origen en la antigua costumbre, tanto de hombres como de mujeres en Italia, de llevar una máscara de terciopelo cuando se exponían al sol. Es posible que el cautivo italiano se haya mostrado alguna vez en la terraza de su prisión con el rostro cubierto de esa manera. En cuanto al plato de plata que se dice que este célebre prisionero arrojó por la ventana, se sabe que tal circunstancia ocurrió, pero sucedió en Valzin, en tiempos del cardenal Richelieu. Esta anécdota se ha mezclado con las invenciones sobre el prisionero piamontés.

En este examen de los papeles de Luis XV por parte de su nieto, se encontraron algunos detalles muy curiosos relativos a su tesoro privado. Acciones en varias compañías financieras le proporcionaban una renta, y con el tiempo le habían producido un capital considerable, que destinaba a sus gastos secretos. El Rey reunió los títulos de propiedad de esas acciones y se los regaló a M. Thierry de Ville d’Avray, su primer ayuda de cámara.

La Reina deseaba asegurar la comodidad de Mesdames, las hijas de Luis XV, quienes gozaban del mayor respeto. Por esa época contribuyó a proporcionarles una renta suficiente para que tuvieran una existencia fácil y agradable: el Rey les dio el Castillo de Bellevue; y añadió a su producción, que les fue entregada, los gastos de su mesa y su carruaje, así como el pago de todos los cargos de su casa, cuyo número incluso se incrementó. Durante la vida de Luis XV, que fue un príncipe muy egoísta, sus hijas, aunque ya habían cumplido cuarenta años, no tenían otro lugar de residencia que sus apartamentos en el Castillo de Versalles; ni otros paseos que los que podían dar en el gran parque de ese palacio; y no podían satisfacer su gusto por el cultivo de plantas más que teniendo macetas y jarrones llenos de ellas en sus balcones o sus gabinetes. Por ello, tenían motivos para estar muy complacidas con la conducta de María Antonieta, quien tuvo la mayor influencia en la bondad del Rey hacia sus tías.

París no cesó, durante los primeros años del reinado, de dar muestras de alegría cada vez que la Reina asistía a alguna de las representaciones teatrales de la capital. En la función de “Ifigenia en Áulide”, el actor que cantó las palabras: “¡Cantemos, celebremos a nuestra Reina!”, que fueron repetidas por el coro, dirigió con un movimiento respetuoso la mirada de toda la asamblea hacia Su Majestad. Los repetidos gritos de “¡Bis!” y los aplausos fueron seguidos por tal estallido de entusiasmo que muchos de los asistentes se unieron a los actores para celebrar, podría decirse con verdad, a otra Ifigenia. La Reina, profundamente conmovida, se cubrió los ojos con su pañuelo; y esta muestra de sensibilidad elevó aún más el entusiasmo del público.

El Rey regaló a María Antonieta el Petit Trianon.

[El Castillo de Petit Trianon, que fue construido para Luis XV, no era notablemente hermoso como edificio. La abundancia de los invernaderos hacía agradable el lugar para ese Príncipe. Pasaba allí algunos días varias veces al año. Fue cuando salía de Versalles hacia el Petit Trianon que fue herido en el costado por el cuchillo de Damiens, y fue allí donde contrajo la viruela, de la que murió el 10 de mayo de 1774.—MADAME CAMPAN.]

Desde entonces, se entretenía mejorando los jardines, sin permitir ninguna ampliación del edificio ni cambio alguno en el mobiliario, que era muy modesto y permanecía, en 1789, en el mismo estado que durante el reinado de Luis XV. Todo allí, sin excepción, se conservó; y la Reina dormía en una cama deslucida, que había sido usada por la condesa du Barry. La acusación de derroche, generalmente dirigida contra la Reina, es el más inexplicable de todos los errores populares sobre su carácter. Tenía exactamente el defecto contrario; y podría probar que con frecuencia llevaba su economía a un grado de parsimonia realmente censurable, especialmente en un soberano. Tomó gran cariño a Trianon, y solía ir allí sola, seguida por un ayuda de cámara; pero encontraba allí a sus servidores listos para recibirla: un conserje y su esposa, que le servía de doncella, mujeres del guardarropa, lacayos, etc.

Cuando tomó posesión por primera vez del Petit Trianon, se rumoró que había cambiado el nombre de la residencia que el Rey le había dado, y la llamaba Pequeña Viena o Pequeño Schönbrunn. Una persona de la Corte, lo bastante ingenua para dar crédito a ese rumor, deseando visitar el Petit Trianon con un grupo, escribió a M. Campan solicitando el permiso de la Reina para hacerlo. En su nota llamó a Trianon Pequeña Viena. Solicitudes similares solían presentarse a la Reina tal como eran hechas: a ella le gustaba conceder personalmente estos pequeños favores. Cuando llegó a las palabras que he citado, se sintió muy ofendida y exclamó, enojada, que había demasiados tontos dispuestos a ayudar a los malintencionados; que le habían contado el rumor que circulaba, según el cual no pensaba en otra cosa que en su país natal, y que conservaba un corazón austríaco, cuando solo los intereses de Francia debían ocuparla. Rechazó la solicitud tan torpemente formulada y pidió a M. Campan que respondiera que Trianon no se podría visitar por algún tiempo, y que la Reina se sorprendía de que un hombre de buena sociedad creyera que ella haría algo tan poco sensato como cambiar los nombres franceses de sus palacios por nombres extranjeros.

Antes de la primera visita del emperador José II a Francia, la Reina recibió la visita del archiduque Maximiliano en 1775. Un acto imprudente del embajador, secundado por parte de la Reina por el abate de Vermond, dio lugar en esa época a una discusión que ofendió a los Príncipes de sangre y a la alta nobleza del reino. Viajando de incógnito, el joven Príncipe reclamó que no le correspondía hacer la primera visita a los Príncipes de sangre; y la Reina apoyó su pretensión.

Desde la época de la Regencia, y debido a la residencia de la familia de Orleans en el corazón de la capital, París había conservado un notable grado de apego y respeto por esa rama de la casa real; y aunque la corona se alejaba cada vez más de los Príncipes de la Casa de Orleans, ellos tenían la ventaja (muy apreciada por los parisinos) de ser descendientes de Enrique IV. Una afrenta a esa familia popular era un motivo serio de antipatía hacia la Reina. Fue en ese periodo cuando los círculos de la ciudad, e incluso de la Corte, se expresaron con amargura sobre su ligereza y su parcialidad por la Casa de Austria. El príncipe por quien la Reina se había embarcado en una importante disputa familiar—y una disputa que involucraba prerrogativas nacionales—era, además, poco apto para inspirar interés. Aún joven, poco instruido y falto de talento natural, cometía errores constantemente.

Fue al Jardín del Rey; el señor de Buffon, que lo recibió allí, le ofreció un ejemplar de sus obras; el Príncipe declinó aceptar el libro, diciendo al señor de Buffon, en el tono más cortés posible: “Me daría mucha pena privarle de él.”

[José II, durante su visita a Francia, también fue a ver al señor de Buffon, y le dijo a ese hombre célebre: “Vengo a buscar el ejemplar de sus obras que mi hermano olvidó.”—NOTA DEL EDITOR.]

Puede suponerse que los parisinos se divirtieron mucho con esta respuesta.

La Reina se sentía sumamente mortificada por los errores cometidos por su hermano; pero lo que más le dolía era ser acusada de conservar un corazón austríaco. María Antonieta tuvo que soportar más de una vez esa imputación durante el largo curso de sus desgracias. La costumbre no detenía las lágrimas que tal injusticia le causaba; pero la primera vez que se sospechó que no amaba a Francia, se dejó llevar por la indignación. Todo lo que pudo decir al respecto fue inútil; al secundar las pretensiones del Archiduque había puesto armas en manos de sus enemigos; estos se esforzaban por privarla del cariño del pueblo, y procuraban, por todos los medios posibles, difundir la creencia de que la Reina suspiraba por Alemania y prefería ese país a Francia.

María Antonieta no contaba más que consigo misma para conservar las volubles sonrisas de la Corte y del público. El Rey, demasiado indiferente para servirle de guía, aún no le había tomado cariño, a pesar de la intimidad que crecía entre ellos en Choisy. En su despacho, Luis XVI se sumergía en profundos estudios. En el Consejo se ocupaba del bienestar de su pueblo; la caza y las ocupaciones mecánicas absorbían sus momentos de ocio, y nunca pensaba en el tema de un heredero.

La coronación tuvo lugar en Reims, con toda la pompa acostumbrada. En esa época, el amor del pueblo por Luis XVI se manifestó con arrebatos que no podían confundirse con demostraciones partidistas ni con simple curiosidad. Él respondió a ese entusiasmo con muestras de confianza, dignas de un pueblo feliz de ser gobernado por un buen Rey; le complacía pasear repetidas veces sin guardias, en medio de la multitud que lo rodeaba y le prodigaba bendiciones. Recuerdo la impresión que causó en ese momento una observación de Luis XVI. El día de su coronación, se llevó la mano a la cabeza, en el instante en que le colocaban la corona, y dijo: “Me aprieta.” Enrique III había exclamado: “Me pincha.” Los que estaban cerca del Rey se sorprendieron por la similitud entre estas dos exclamaciones, aunque no eran personas propensas a dejarse cegar por temores supersticiosos propios de la ignorancia.

Mientras la Reina, tan desatendida como estaba, ni siquiera podía esperar la dicha de ser madre, tuvo la mortificación de ver a la condesa de Artois dar a luz al duque de Angulema.

La costumbre exigía que la familia real y toda la Corte estuvieran presentes en el alumbramiento de las princesas; la Reina se vio, por tanto, obligada a pasar un día entero en la habitación de su cuñada. En el momento en que se informó a la condesa de Artois de que había nacido un príncipe, se llevó la mano a la frente y exclamó con energía: “¡Dios mío, qué feliz soy!” La Reina sintió muy distinto ante esa exclamación involuntaria y natural. Sin embargo, su comportamiento fue perfecto. Colmó de muestras de ternura a la joven madre y no quiso dejarla hasta que volvió a acostarse; después pasó por la escalera y por el salón de los guardias, con semblante sereno, en medio de una multitud inmensa. Las vendedoras del mercado, que se habían arrogado el derecho de hablar a los soberanos en su propio lenguaje vulgar, la siguieron hasta las mismas puertas de sus aposentos, gritándole con expresiones groseras que debía dar herederos. La Reina llegó a su habitación interior, apresurada y agitada; se encerró para llorar conmigo a solas, no por celos de la felicidad de su cuñada,—de eso era incapaz,—sino por dolor ante su propia situación.

Privada de la dicha de dar un heredero a la corona, la Reina procuró interesarse por los hijos del personal de su casa. Hacía tiempo que deseaba criar a uno de ellos por sí misma y convertirlo en el objeto constante de su cuidado. Un pequeño campesino, de cuatro o cinco años, lleno de salud, de rostro agradable, ojos azules notablemente grandes y hermoso cabello rubio, se metió bajo los pies de los caballos de la Reina, cuando ella paseaba en un carruaje por la aldea de San Miguel, cerca de Louveciennes. El cochero y los postillones detuvieron los caballos, y el niño fue rescatado sin el menor daño. Su abuela salió corriendo de la puerta de su cabaña para llevárselo; pero la Reina, poniéndose de pie en el carruaje y extendiendo los brazos, exclamó que el niño era suyo, y que el destino se lo había dado, sin duda, para consolarla hasta que tuviera la dicha de tener uno propio. “¿Vive su madre?”, preguntó la Reina. “No, señora; mi hija murió el invierno pasado y me dejó cinco niños pequeños a mi cargo.” “Me llevaré a este, y proveeré a los demás; ¿lo consiente usted?” “¡Ay, señora, son demasiado afortunados!”, respondió la campesina; “pero Jacques es un niño malo. ¡Espero que se quede con usted!” La Reina, tomando al pequeño Jacques en sus rodillas, dijo que lo acostumbraría a ella, y ordenó que continuaran el paseo. Sin embargo, fue necesario acortarlo, pues Jacques gritaba y pataleaba con tal fuerza que golpeaba a la Reina y a sus damas.

La llegada de Su Majestad a sus aposentos en Versalles, llevando de la mano al pequeño campesino, asombró a toda la servidumbre; él gritaba con agudo y desesperante llanto que quería a su abuela, a su hermano Luis y a su hermana Marianne; nada podía calmarlo. Se lo llevaron con la esposa de un sirviente, que fue designada para atenderlo como nodriza. Los otros niños fueron enviados a la escuela. El pequeño Jacques, cuyo apellido era Armand, volvió con la Reina dos días después; un vestido blanco adornado con encaje, una faja color de rosa con flecos de plata y un sombrero decorado con plumas, reemplazaban ahora la gorra de lana, el pequeño vestido rojo y los zuecos de madera. El niño era realmente muy hermoso. La Reina estaba encantada con él; se lo llevaban todas las mañanas a las nueve; desayunaba y comía con ella, y a menudo incluso con el Rey. Le gustaba llamarlo mi niño, y lo colmaba de caricias, manteniendo siempre un profundo silencio respecto a los pesares que ocupaban constantemente su corazón.

[Este pequeño infortunado tenía cerca de veinte años en 1792; la furia del pueblo y el temor de ser considerado favorito de la Reina lo convirtieron en el más sanguinario terrorista de Versalles. Murió en la batalla de Jemappes.]

Este niño permaneció con la Reina hasta que Madame tuvo edad suficiente para regresar con su augusta madre, quien había asumido especialmente el cuidado de su educación.

La Reina hablaba sin cesar de las cualidades que admiraba en Luis XVI, y gustosamente se atribuía el menor cambio favorable en su actitud; quizá manifestaba con demasiada franqueza la alegría que sentía y la parte que se adjudicaba en la mejora. Un día, Luis XVI saludó a sus damas con más amabilidad de lo habitual, y la Reina les dijo riendo: “Confiesen, señoras, que para alguien tan mal educado de niño, ¡el Rey las ha saludado con mucha gracia!”

La Reina detestaba al señor de La Vauguyon; le atribuía únicamente a él aquellos aspectos en los hábitos, e incluso en los sentimientos del Rey, que le resultaban dolorosos. Una antigua primera doncella de la cámara de la reina María Leszczynska había continuado en funciones cerca de la joven Reina. Era una de esas personas que tienen la fortuna de pasar su vida al servicio de los reyes sin saber nada de lo que ocurre en la Corte. Era muy devota; el abate Grisel, un exjesuita, era su director espiritual. Rica por sus ahorros y con una renta de 50,000 libras, mantenía una mesa muy bien servida; en su apartamento, en el Gran Commun, solían reunirse las personas más distinguidas que aún adherían a la Orden de los Jesuitas. El duque de La Vauguyon era íntimo de ella; sus asientos en la iglesia de los Recoletos estaban juntos; en la misa mayor y en vísperas cantaban juntos el “Gloria in Excelsis” y el “Magnificat”; y la piadosa doncella, viendo en él solo a uno de los elegidos de Dios, jamás imaginó que fuera el enemigo declarado de una Princesa a la que servía y veneraba. El día de su muerte corrió llorando a relatar a la Reina la piedad, humildad y arrepentimiento de los últimos momentos del duque de La Vauguyon. Había reunido a su servidumbre, decía, para pedirles perdón. “¿Por qué motivo?”, replicó la Reina, bruscamente; “ha colocado y pensionado a todos sus criados; era al Rey y a sus hermanos a quienes el santo varón que usted lamenta debió pedir perdón, por haber prestado tan poca atención a la educación de príncipes de quienes depende el destino y la felicidad de veinticinco millones de hombres. Por suerte”, añadió, “el Rey y sus hermanos, aún jóvenes, han trabajado sin cesar para reparar los errores de su preceptor.”

El paso del tiempo, y la confianza que el Rey y los Príncipes, sus hermanos, adquirieron por el cambio de situación tras la muerte de Luis XV, habían desarrollado sus caracteres. Intentaré describirlos.

Los rasgos de Luis XVI eran bastante nobles, aunque de expresión algo melancólica; su andar era pesado y poco majestuoso; su persona, muy descuidada; su cabello, por más habilidad que tuviera su peluquero, pronto se desordenaba. Su voz, sin ser áspera, no resultaba agradable; si se animaba al hablar, a menudo se salía de su tono natural y se volvía aguda. El abate de Radonvilliers, su preceptor, uno de los Cuarenta de la Academia Francesa, hombre erudito y amable, le había inculcado a él y a Monsieur el gusto por el estudio. El Rey había continuado instruyéndose; dominaba perfectamente el idioma inglés; le he oído traducir algunos de los pasajes más difíciles de los poemas de Milton. Era un geógrafo hábil, y gustaba de dibujar y colorear mapas; estaba bien versado en historia, aunque quizá no había estudiado suficientemente su espíritu. Sabía apreciar las bellezas dramáticas y juzgarlas con acierto. En Choisy, un día, varias damas manifestaron su descontento porque los actores franceses iban a representar una obra de Molière. El Rey preguntó por qué desaprobaban la elección. Una de ellas respondió que todo el mundo debía admitir que Molière tenía muy mal gusto; el Rey replicó que en Molière podían encontrarse muchas cosas contrarias a la moda, pero que le parecía difícil señalar alguna de mal gusto.

[El Rey, habiendo comprado el castillo de Rambouillet al duque de Penthievre, se entretenía embelleciéndolo. He visto un registro enteramente de su puño y letra, que prueba que poseía una gran variedad de conocimientos sobre los detalles de diversas ramas del saber. En sus cuentas no omitía un gasto de un franco. Sus cifras y letras, cuando deseaba escribir con claridad, eran pequeñas y muy cuidadas, pero en general escribía muy mal. Era tan ahorrativo con el papel que dividía una hoja en ocho, seis o cuatro partes, según la extensión de lo que tenía que escribir. Al final de la página comprimía las letras y evitaba las interlineaciones. Las últimas palabras quedaban pegadas al borde del papel; parecía lamentar tener que empezar otra página. Era metódico y analítico; dividía lo que escribía en capítulos y secciones. Había extraído de las obras de Nicole y Fénelon, sus autores favoritos, tres o cuatrocientas frases concisas y sentenciosas; las había clasificado por temas y formado con ellas una obra al estilo de Montesquieu. A este tratado le había dado el siguiente título general: “De la Monarquía Moderada” (De la Monarchie temperee), con capítulos titulados: “De la persona del Príncipe”; “De la autoridad de los cuerpos en el Estado”; “Del carácter de las funciones ejecutivas de la Monarquía”. Si hubiera podido poner en práctica todos los grandes preceptos que había observado en Fénelon, Luis XVI habría sido un monarca consumado y Francia un reino poderoso. El Rey solía aceptar los discursos que sus ministros le presentaban para pronunciar en ocasiones importantes; pero los corregía y modificaba; suprimía algunas partes y añadía otras; y a veces consultaba a la Reina sobre el asunto. La frase del ministro, tachada por el Rey, era con frecuencia inadecuada y dictada por sentimientos personales del ministro; pero la del Rey era siempre la expresión natural. Él mismo redactó, tres veces o más, sus famosas respuestas al Parlamento que desterró. Pero en sus cartas era descuidado y siempre incorrecto. La sencillez era el rasgo distintivo del estilo del Rey; el estilo figurado de M. Necker no le agradaba; los sarcasmos de Maurepas le resultaban desagradables. ¡Desdichado Príncipe! Predecía, en sus observaciones, que si tal calamidad ocurría, la monarquía se arruinaría; y al día siguiente consentía en el Consejo la misma medida que había condenado el día anterior, y que lo acercaba más al borde del precipicio.—SOULAVIE, “Memorias históricas y políticas del reinado de Luis XVI”, t. ii.]

Este Príncipe reunía a sus conocimientos las cualidades de un buen esposo, un padre tierno y un amo indulgente.

Desgraciadamente, mostraba demasiada predilección por las artes mecánicas; la albañilería y la cerrajería le deleitaban tanto que admitía en su apartamento privado a un cerrajero común, con quien fabricaba llaves y cerraduras; y sus manos, ennegrecidas por ese tipo de trabajo, eran a menudo, en mi presencia, motivo de advertencias e incluso de reproches severos por parte de la Reina, quien habría preferido otros pasatiempos para su esposo.

[Luis XVI comprendía que el arte de la cerrajería podía aplicarse a un estudio superior. Era un excelente geógrafo. El instrumento más valioso y completo para el estudio de esa ciencia fue iniciado por sus órdenes y bajo su dirección. Era un inmenso globo de cobre, que se conservó durante mucho tiempo, aunque inacabado, en la biblioteca Mazarine. Luis XVI inventó y mandó ejecutar bajo su propia supervisión el ingenioso mecanismo necesario para ese globo.—NOTA DEL EDITOR.]

Austero y rígido consigo mismo únicamente, el Rey observaba las leyes de la Iglesia con escrupulosa exactitud. Ayunaba y se abstenía durante toda la Cuaresma. Consideraba correcto que la Reina no observara estas costumbres con igual rigor. Aunque sinceramente piadoso, el espíritu de la época había dispuesto su mente hacia la tolerancia. Turgot, Malesherbes y Necker juzgaban que este Príncipe, modesto y sencillo en sus hábitos, sacrificaría gustoso la prerrogativa real a la grandeza sólida de su pueblo. Su corazón, en verdad, lo inclinaba hacia las reformas; pero sus prejuicios y temores, y los clamores de personas piadosas y privilegiadas, lo intimidaban y le hacían abandonar planes que su amor por el pueblo le había sugerido.

Monsieur tenía más dignidad en el porte que el Rey; pero su corpulencia hacía que su andar fuera poco elegante. Le gustaban el boato y la magnificencia. Cultivaba las bellas letras y, bajo seudónimos, solía contribuir con versos al Mercurio y otros periódicos.

[Durante su estancia en Aviñón, Monsieur, después Luis XVIII, se alojó con el duque de Crillon; rechazó la guardia de la ciudad que se le ofreció, diciendo: “Un hijo de Francia, bajo el techo de un Crillon, no necesita guardia.”—NOTA DEL EDITOR.]

Su prodigiosa memoria era la aliada de su ingenio, proporcionándole las citas más afortunadas. Sabía de memoria un repertorio variado, desde los mejores pasajes de los clásicos latinos hasta el latín de todas las oraciones, desde las obras de Racine hasta el vaudeville de “Rose et Colas”.

El conde de Artois tenía un rostro agradable, era bien formado, hábil en los ejercicios corporales, vivaz, impetuoso, amante del placer y muy cuidadoso en su vestir. Algunas observaciones acertadas hechas por él se repetían con aprobación y daban una idea favorable de su corazón. Los parisinos apreciaban el carácter abierto y franco de este Príncipe, que consideraban nacional, y le demostraban un afecto sincero.

El dominio que la Reina llegó a ejercer sobre la mente del Rey, los encantos de una sociedad en la que Monsieur desplegaba su ingenio y a la que el Conde de Artois—[Después Carlos X.]—daba vida con la vivacidad de la juventud, suavizaron gradualmente aquella rudeza de modales en Luis XVI que una educación mejor dirigida podría haber evitado. Sin embargo, este defecto se manifestaba a menudo y, a pesar de su extrema sencillez, el Rey inspiraba cierta timidez a quienes debían hablarle. Los cortesanos, sumisos en presencia de su soberano, son solo más propensos a caricaturizarlo; con poca cortesía, llamaban a aquellas respuestas que tanto temían, los golpes de colmillo del Rey.—[El significado literal de la frase “coup de boutoir” es un empujón con el hocico de un jabalí.]

Metódico en todos sus hábitos, el Rey siempre se acostaba exactamente a las once. Una noche, la Reina iba a asistir con su círculo habitual a una velada, ya fuera en casa del Duque de Duras o de la Princesa de Glumenee. El minutero del reloj fue adelantado discretamente para apresurar la retirada del Rey unos minutos; él creyó que había llegado la hora de dormir, se retiró y no encontró a ninguno de sus asistentes listo para atenderlo. Esta broma se hizo conocida en todos los salones de Versalles y fue desaprobada allí. Los reyes no tienen intimidad. Las reinas no tienen tocador. Si quienes atienden directamente a los soberanos no se disponen a transmitir sus hábitos privados a la posteridad, el más humilde de los criados relatará lo que ha visto u oído; su chisme circula rápidamente y forma la opinión pública, que finalmente atribuye a las personas más augustas caracteres que, aunque sean falsos, casi siempre resultan indelebles.

NOTA. La única pasión que mostró Luis XVI fue la caza. Se ocupaba tanto de ella que cuando subí a sus gabinetes privados en Versalles, después del 10 de agosto, vi en la escalera seis marcos, en los que se veían registros de todas sus cacerías, tanto cuando era Delfín como cuando fue Rey. En ellos se detallaba el número, tipo y calidad de las piezas que había cazado en cada jornada durante cada mes, cada estación y cada año de su reinado.

El interior de sus aposentos privados estaba dispuesto así: un salón, adornado con molduras doradas, exhibía los grabados que le habían sido dedicados, dibujos de los canales que había excavado, con el modelo del de Borgoña y el plano de los conos y obras de Cherburgo. El vestíbulo superior contenía su colección de cartas geográficas, esferas, globos y también su gabinete geográfico. Allí podían verse dibujos de mapas que él mismo había comenzado y algunos que había terminado. Tenía un método ingenioso para lavarlos. Su memoria geográfica era prodigiosa. Sobre el vestíbulo estaba la sala de tornería y ensamblaje, equipada con ingeniosos instrumentos para trabajar la madera. Había heredado algunos de Luis XV y a menudo se ocupaba, con la ayuda de Duret, en mantenerlos limpios y relucientes. Más arriba estaba la biblioteca de libros publicados durante su reinado. Los libros de oraciones y manuscritos de Ana de Bretaña, Francisco I, los últimos Valois, Luis XIV, Luis XV y el Delfín formaban la gran biblioteca hereditaria del Castillo. Luis XVI colocó aparte, en dos habitaciones comunicadas entre sí, las obras de su época, incluyendo una colección completa de las ediciones Didot, en vitela, cada volumen guardado en un estuche de marroquín. Había varias obras inglesas, entre ellas los debates del Parlamento británico, en un gran número de volúmenes en folio (esto es el Moniteur de Inglaterra, cuya colección completa es tan valiosa como escasa). Junto a esta colección se veía una historia manuscrita de todos los proyectos de desembarco en esa isla, especialmente el del Conde de Broglie. Uno de los armarios de este gabinete estaba lleno de cajas de cartón que contenían papeles relativos a la Casa de Austria, inscritos de puño y letra del Rey: “Papeles secretos de mi familia relativos a la Casa de Austria; papeles de mi familia relativos a las Casas de Estuardo y Hannover.” En un armario contiguo se guardaban papeles relativos a Rusia. Obras satíricas contra Catalina II y contra Pablo I se vendían en Francia bajo el nombre de historias; Luis XVIII las reunió y selló con su pequeño sello, así como las obras de Rhulieres, de las que tenía una copia, para asegurarse de que la vida secreta de esa Princesa, que atraía la curiosidad de sus contemporáneos, no se hiciera pública por su causa.

Sobre la biblioteca privada del Rey había una fragua, dos yunques y una gran cantidad de herramientas de hierro; varias cerraduras comunes, bien hechas y perfectas; algunas cerraduras secretas y cerraduras adornadas con cobre dorado. Fue allí donde el infame Gamin, quien después acusó al Rey de haber intentado envenenarlo y fue recompensado por su calumnia con una pensión de doce mil libras, le enseñó el arte de la cerrajería. Este Gamin, que se convirtió en nuestro guía por orden del departamento y el municipio de Versalles, no denunció sin embargo al Rey el 20 de diciembre de 1792. Había sido hecho confidente de ese Príncipe en un gran número de encargos importantes; el Rey le había enviado el “Libro Rojo” desde París en un paquete; y la parte que estuvo oculta durante la Asamblea Constituyente aún permanecía así en 1793. Gamin lo escondió en una parte del Castillo inaccesible para todos y lo sacó de debajo de los estantes de un armario secreto ante nuestros ojos. Esto prueba de manera convincente que Luis XVI esperaba regresar a su Castillo. Al enseñarle su oficio, Gamin adoptaba el tono y la autoridad de un maestro. “El Rey era bueno, tolerante, tímido, curioso y dado al sueño”, me dijo Gamin; “le gustaba en exceso la cerrajería y se ocultaba de la Reina y la Corte para limar y forjar conmigo. Para transportar su yunque y el mío de un lado a otro, debíamos recurrir a mil estratagemas, cuya historia sería interminable.” Sobre las fraguas y yunques del Rey y de Gamin había un observatorio, erigido sobre una plataforma cubierta de plomo. Allí, sentado en un sillón y asistido por un telescopio, el Rey observaba todo lo que ocurría en los patios de Versalles, la avenida de París y los jardines vecinos. Había tomado aprecio a Duret, uno de los sirvientes del palacio, quien afilaba sus herramientas, limpiaba sus yunques, pegaba sus mapas y ajustaba anteojos a la vista del Rey, que era miope. Este buen Duret, y en realidad todos los sirvientes de interiores, hablaban de su amo con pesar y afecto, y con lágrimas en los ojos.

El Rey nació débil y delicado; pero desde los veinticuatro años poseyó una constitución robusta, heredada de su madre, que pertenecía a la Casa de Sajonia, célebre por generaciones por su fortaleza. Había dos hombres en Luis XVI: el hombre de saber y el hombre de voluntad. El Rey conocía perfectamente la historia de su propia familia y de las primeras casas de Francia. Redactó las instrucciones para el viaje alrededor del mundo de M. de la Peyrouse, que el ministro creyó que habían sido elaboradas por varios miembros de la Academia de Ciencias. Su memoria retenía una infinidad de nombres y situaciones. Recordaba cantidades y números de manera prodigiosa. Un día se le presentó una cuenta en la que el ministro había incluido entre los gastos un rubro ya consignado en la cuenta del año anterior. “Hay un cargo duplicado”, dijo el Rey; “tráiganme la cuenta del año pasado y se los mostraré allí.” Cuando el Rey dominaba perfectamente los detalles de algún asunto y veía una injusticia, era inflexible hasta la dureza. Entonces debía ser obedecido al instante, para asegurarse de que se le obedecía.

Pero en los grandes asuntos de Estado, el hombre de voluntad no se encontraba. Luis XVI fue en el trono exactamente lo que esos temperamentos débiles a quienes la naturaleza ha hecho incapaces de tener una opinión son en la sociedad. En su pusilanimidad, confiaba en un ministro; y aunque entre varios consejos a menudo sabía cuál era el mejor, nunca tuvo la resolución de decir: “Prefiero la opinión de tal persona.” De ahí surgieron las desgracias del Estado.—SOULAVIE, “Memorias históricas y políticas del reinado de LUIS XVI.”, TOMO II.