Capítulo VII.

El invierno que siguió al alumbramiento de la condesa de Artois fue muy riguroso; los recuerdos del placer que los paseos en trineo habían dado a la Reina en su infancia la hicieron desear introducir diversiones similares en Francia. Este entretenimiento ya era conocido en esa corte, como lo probaba la existencia de trineos en las caballerizas que habían sido usados por el Delfín, padre de Luis XVI. Se construyeron algunos para la Reina en un estilo más moderno. Los príncipes también encargaron varios; y en pocos días había un número considerable de estos vehículos. Eran conducidos por los príncipes y nobles de la corte. El sonido de los cascabeles y bolas con que estaban adornados los arneses de los caballos, la elegancia y blancura de sus penachos, las variadas formas de los carruajes, el oro con que todos estaban ornamentados, hacían de estos paseos un deleite para la vista. El invierno fue muy propicio para ellos, la nieve permaneció en el suelo casi seis semanas; los paseos en el parque proporcionaban un placer compartido también por los espectadores.

[Luis XVI, conmovido por la miserable condición de los pobres de Versalles durante el invierno de 1776, mandó distribuir entre ellos varios carros cargados de leña. Al ver un día pasar una fila de esos vehículos, mientras varios nobles se preparaban para ser arrastrados velozmente sobre el hielo, pronunció estas memorables palabras: “¡Señores, aquí están mis trineos!”—NOTA DEL EDITOR.]

Nadie imaginaba que pudiera reprocharse algo a una diversión tan inocente. Pero el grupo se dejó tentar a extender sus paseos hasta los Campos Elíseos; algunos trineos incluso cruzaron los bulevares; como las damas iban enmascaradas, los enemigos de la Reina aprovecharon la ocasión para decir que ella había atravesado las calles de París en un trineo.

Esto se convirtió en un asunto importante. El público descubrió en ello una predilección por las costumbres de Viena; pero todo lo que hacía María Antonieta era criticado.

El paseo en trineo, propio de las cortes del norte, no gozaba de favor entre los parisinos. Se informó de esto a la Reina; y aunque todos los trineos se conservaron, y varios inviernos posteriores permitieron el entretenimiento, ella no quiso retomarlo.

Fue en la época de los paseos en trineo cuando la Reina trabó íntima amistad con la princesa de Lamballe, quien se presentaba en ellos envuelta en pieles, con todo el brillo y frescura de sus veinte años,—el emblema de la primavera asomando entre marta y armiño. Su situación, además, la hacía particularmente interesante; casada, cuando apenas había dejado la infancia, con un joven príncipe que se arruinó por el ejemplo contagioso del duque de Orleans, no tuvo otra cosa que hacer desde su llegada a Francia que llorar. Viuda a los dieciocho años y sin hijos, vivía con el duque de Penthievre como hija adoptiva. Sentía por ese venerable príncipe el más tierno respeto y afecto; pero la Reina, aunque reconocía sus virtudes, veía que el modo de vida del duque de Penthievre, tanto en París como en su residencia campestre, no podía ofrecer a su joven nuera los entretenimientos propios de su edad, ni asegurarle en el futuro una posición como la que le había sido arrebatada por su viudez. Decidió, por tanto, establecerla en Versalles; y por ella restableció el cargo de superintendente, que había sido suprimido en la corte desde la muerte de Mademoiselle de Clermont. Se dice que María Leszczynska había decidido que ese puesto permaneciera vacante, pues la superintendencia otorgaba tanto poder en las casas de las reinas que a menudo suponía una restricción a sus inclinaciones. Las diferencias que pronto surgieron entre María Antonieta y la princesa de Lamballe respecto a las prerrogativas oficiales de esta última, demostraron que la esposa de Luis XV había obrado con acierto al suprimir el cargo; pero una especie de acuerdo entre la Reina y la Princesa resolvió todas las dificultades. La culpa por la defensa demasiado enérgica de los derechos recayó en un secretario de la superintendencia, que había sido su consejero; y todo se arregló de modo que una firme amistad unió a estas dos princesas hasta el trágico final que puso término a sus vidas.

A pesar del entusiasmo que la magnificencia, gracia y bondad de la Reina solían inspirar, continuaban operando intrigas secretas en su contra. Poco después de la ascensión de Luis XVI al trono, el ministro de la Casa del Rey fue informado de que estaba por aparecer un libelo sumamente ofensivo contra la Reina. El teniente de policía encargó a un hombre llamado Goupil, inspector de policía, que rastreara ese libelo; poco después informó que había descubierto el lugar donde se imprimía la obra, en una casa de campo cerca de Yverdun. Ya había conseguido dos pliegos, que contenían las calumnias más atroces, presentadas con tal arte que podían resultar muy peligrosas para la reputación de la Reina. Goupil dijo que podía obtener el resto, pero que necesitaría una suma considerable para ello. Se le entregaron tres mil luises, y poco después llevó el manuscrito completo y todo lo impreso al teniente de policía. Recibió mil luises más como recompensa por su habilidad y celo; y estaba a punto de recibir un cargo mucho más importante, cuando otro espía, envidioso de la buena fortuna de Goupil, informó que el propio Goupil era el autor del libelo; que, diez años antes, había sido internado en Bicetre por estafa; y que Madame Goupil solo llevaba tres años fuera de la Salpêtrière, donde había estado bajo otro nombre. Esta Madame Goupil era muy bonita y muy intrigante; había logrado entablar una relación con el cardenal de Rohan, a quien, se dice, hizo esperar una reconciliación con la Reina. Todo este asunto se silenció; pero demuestra que el destino de la Reina era ser atacada sin cesar por las maquinaciones más viles y odiosas.

Otra mujer, llamada Cahouette de Millers, cuyo esposo tenía un cargo en la Tesorería, de conducta muy irregular y espíritu intrigante, tenía la manía de presentarse ante sus amigos en París como una persona favorecida en la Corte, sin tener derecho a ello ni por nacimiento ni por cargo. Durante los últimos años de la vida de Luis XV, había engañado a muchos y obtenido sumas considerables haciéndose pasar por amante del Rey. Según ella, el temor de irritar a Madame du Barry era lo único que le impedía ostentar abiertamente ese título. Iba regularmente a Versalles, se ocultaba en un alojamiento amueblado, y sus incautos creían que era llamada secretamente a la Corte.

Esta mujer ideó el plan de conseguir, si era posible, acceso a la presencia de la Reina, o al menos hacer creer que lo había logrado. Tomó como amante a Gabriel de Saint Charles, intendente de las finanzas de Su Majestad, un cargo cuyos privilegios se limitaban al derecho de entrar en el apartamento de la Reina los domingos. Madame de Villers venía todos los sábados a Versalles con el señor de Saint Charles y se alojaba en su apartamento. El señor Campan estuvo allí varias veces. Ella pintaba con cierta destreza y le pidió el favor de presentar a la Reina un retrato de Su Majestad que acababa de copiar. El señor Campan conocía el carácter de la mujer y se negó. Pocos días después, vio en el sofá de Su Majestad el retrato que él había rehusado presentar; la Reina lo consideró mal pintado y ordenó que se devolviera a la princesa de Lamballe, quien se lo había enviado. El fracaso del retrato no desanimó a la intrigante de seguir con sus planes; fácilmente obtuvo, a través del señor de Saint Charles, patentes y órdenes firmadas por la Reina; luego se dedicó a imitar su letra y compuso una gran cantidad de notas y cartas, como si hubieran sido escritas por Su Majestad, en el estilo más tierno y familiar. Durante muchos meses las mostró como grandes secretos a varias de sus amigas íntimas. Después, hizo parecer que la Reina le escribía para encargarle diversos artículos de fantasía. Bajo el pretexto de querer cumplir con precisión las comisiones de Su Majestad, entregaba estas cartas a los comerciantes para que las leyeran y logró que en muchas casas se dijera que la Reina le tenía un afecto especial. Luego amplió su plan y presentó a la Reina como deseosa de pedir prestados 200,000 francos que necesitaba, pero que no quería solicitar al Rey de sus fondos privados. Esta carta, mostrada al señor Beranger, fermier general de las finanzas, surtió efecto; él se consideró afortunado de poder prestar tal ayuda a su soberana y no tardó en enviar los 200,000 francos a Madame de Villers. Este primer paso fue seguido de algunas dudas, que comunicó a personas mejor informadas que él sobre lo que ocurría en la Corte; estas aumentaron su inquietud; entonces acudió al señor de Sartine, quien desenmascaró toda la trama. La mujer fue enviada a Saint-Pélagie; y el desafortunado esposo quedó arruinado al reponer la suma prestada y pagar las joyas adquiridas fraudulentamente a nombre de la Reina. Las cartas falsificadas fueron enviadas a Su Majestad; las comparé en su presencia con su propia escritura, y la única diferencia apreciable era una mayor regularidad en las letras.

Este engaño, descubierto y castigado con prudencia y sin pasión, no causó mayor sensación fuera de palacio que la del inspector Goupil.

Un año después del nombramiento de la princesa de Lamballe como superintendente de la Casa de la Reina, los bailes y cuadrillas dieron origen a la intimidad de Su Majestad con la condesa Jules de Polignac. Esta dama realmente interesó a María Antonieta. No era rica y generalmente vivía en su finca de Claye. La Reina se sorprendió de no haberla visto antes en la Corte. La confesión de que su falta de fortuna incluso le había impedido asistir a la celebración de las bodas de los Príncipes aumentó el interés que había despertado.

La Reina era muy considerada y se deleitaba en contrarrestar las injusticias de la fortuna. La condesa fue inducida a acudir a la Corte por la hermana de su esposo, Madame Diane de Polignac, quien había sido nombrada dama de honor de la condesa de Artois. La condesa Jules era realmente amante de una vida tranquila; la impresión que causó en la Corte le afectaba poco; sólo sentía el afecto que la Reina le manifestaba. Tuve ocasión de verla desde el inicio de su favor en la Corte; a menudo pasaba horas enteras conmigo, mientras esperaba a la Reina. Conversaba conmigo libre e ingenuamente sobre el honor y, al mismo tiempo, el peligro que veía en la bondad de la que era objeto. La Reina buscaba los placeres de la amistad; pero, ¿puede existir este gozo, tan raro en cualquier rango, entre una Reina y una súbdita, cuando además están rodeadas de trampas tendidas por la astucia de los cortesanos? Este error disculpable fue fatal para la felicidad de María Antonieta.

El carácter reservado de la condesa Jules, luego duquesa de Polignac, no puede ser elogiado demasiado; pero si su corazón era incapaz de formar proyectos ambiciosos, su familia y amigos veían en su fortuna la propia, y se esforzaban por asegurar el favor de la Reina.

[La condesa, luego duquesa de Polignac, de soltera Polastron, se casó con el conde (en 1780 duque) Jules de Polignac, padre del príncipe de Polignac de la época de Napoleón y de Carlos X. Emigró en 1789 y murió en Viena en 1793.]

La condesa Diane, hermana del señor de Polignac, y el barón de Besenval y el señor de Vaudreuil, amigos íntimos de la familia Polignac, emplearon medios cuyo éxito era infalible. Uno de mis amigos (el conde de Moustier), que conocía su secreto, vino a decirme que Madame de Polignac estaba a punto de abandonar Versalles repentinamente; que se despediría de la Reina sólo por escrito; que la condesa Diane y el señor de Vaudreuil habían dictado su carta, y que todo el asunto estaba arreglado con el propósito de estimular el afecto de María Antonieta. Al día siguiente, cuando subí al palacio, encontré a la Reina con una carta en la mano, que leía con mucha emoción; era la carta de la condesa Jules; la Reina me la mostró. En ella, la condesa expresaba su pesar por dejar a una princesa que la había colmado de bondades. La estrechez de su fortuna la obligaba a hacerlo; pero sentía un impulso mucho más fuerte por el temor de que la amistad de la Reina, después de haberle granjeado enemigos peligrosos, pudiera abandonarla a su odio y al pesar de haber perdido el augusto favor del que era objeto.

Este paso produjo el efecto completo que se esperaba de él. Una reina joven y sensible no puede soportar mucho tiempo la idea de la contradicción. Se ocupó en establecer a la condesa Jules cerca de ella, asegurándole una provisión que la pusiera fuera de toda inquietud. Su carácter agradaba a la Reina; sólo poseía talentos naturales, sin pedantería ni afectación de saber. Era de estatura media; su tez muy clara, las cejas y el cabello castaños oscuros, los dientes soberbios, la sonrisa encantadora y toda su persona graciosa. Se la veía casi siempre en un atuendo sencillo, notable sólo por su pulcritud y buen gusto. No creo haberle visto nunca diamantes, ni siquiera en el apogeo de su fortuna, cuando tenía el rango de duquesa en la Corte.

Siempre he creído que su sincero afecto por la Reina, tanto como su amor por la sencillez, la llevaban a evitar todo lo que pudiera hacerla parecer una favorita adinerada. No tenía ninguno de los defectos que suelen acompañar esa posición. Amaba a las personas que compartían el afecto de la Reina y estaba completamente libre de celos. María Antonieta se halagaba pensando que la condesa Jules y la princesa de Lamballe serían sus amigas predilectas y que tendría una sociedad formada según su propio gusto. “Las recibiré en mi gabinete, o en el Trianón”, decía; “disfrutaré de las comodidades de la vida privada, que no existen para nosotras, a menos que tengamos el buen sentido de procurárnoslas por nosotras mismas.” La felicidad que la Reina pensó asegurar estaba destinada a convertirse en contrariedad. Todos aquellos cortesanos que no eran admitidos en esa intimidad se convirtieron en tantos enemigos celosos y vengativos.

Era necesario asegurar una provisión adecuada para la condesa. El cargo de primer caballerizo, en sucesión tras el conde de Tessé, concedido al conde Jules sin que lo supiera el titular, disgustó a la familia Noailles. Esta familia acababa de sufrir otra mortificación: el nombramiento de la princesa de Lamballe había hecho en cierta medida necesaria la renuncia de la condesa de Noailles, cuyo esposo fue entonces nombrado mariscal de Francia. La princesa de Lamballe, aunque no se enemistó con la Reina, se alarmó al ver establecida a la condesa Jules en la Corte y no formó, como Su Majestad había esperado, parte de esa sociedad íntima, que estuvo compuesta sucesivamente por Mesdames Jules y Diane de Polignac, d’Andlau y de Chalon, y los señores de Guignes, de Coigny, d’Adhémar, de Besenval, teniente coronel de los suizos, de Polignac, de Vaudreuil y de Guiche; también fueron admitidos el príncipe de Ligne y el duque de Dorset, embajador inglés.

Pasó mucho tiempo antes de que la condesa Jules mantuviera algún tipo de gran ostentación en la Corte. La Reina se conformó con darle unos departamentos muy elegantes en lo alto de la escalera de mármol. El salario de primer caballerizo, los escasos emolumentos derivados del regimiento de M. de Polignac, sumados a su reducido patrimonio y, quizá, alguna pequeña pensión, constituían en ese entonces toda la fortuna de la favorita. Nunca vi que la Reina le hiciera un regalo de valor; incluso me sorprendió un día escuchar a Su Majestad mencionar, con agrado, que la condesa había ganado diez mil francos en la lotería. "Los necesitaba mucho", añadió la Reina.

Así, los Polignac no estaban establecidos en la Corte con ningún grado de esplendor que pudiera justificar quejas de otros, y los favores sustanciales concedidos a esa familia eran menos envidiados que la intimidad entre ellos, sus protegidos y la Reina. Aquellos que no tenían esperanza de entrar en el círculo de la condesa Jules sentían celos por las oportunidades de ascenso que este ofrecía.

Sin embargo, en la época de la que hablo, la sociedad que rodeaba a la condesa Jules estaba plenamente dedicada a complacer a la joven Reina. De este círculo era miembro destacado el marqués de Vaudreuil; un hombre brillante, amigo y protector de hombres de letras y artistas célebres.

El barón de Besenval sumaba a la franqueza suiza toda la destreza de un cortesano francés. Sus cincuenta años y cabellos grises le otorgaban entre las mujeres la confianza inspirada por la madurez, aunque no había renunciado a la idea de los asuntos amorosos. Hablaba de sus montañas natales con entusiasmo. En cualquier momento cantaba el "Ranz des Vaches" con lágrimas en los ojos, y era el mejor narrador de historias del círculo de la condesa Jules. La última canción de moda, el último 'bon mot' y los chismes del día eran los únicos temas de conversación en las reuniones de la Reina. El ingenio estaba desterrado de ellas. La condesa Diane, más inclinada a los estudios literarios que su cuñada, un día le recomendó leer la "Ilíada" y la "Odisea". Esta última respondió, riendo, que conocía perfectamente al poeta griego, y para probarlo dijo:

“Homero era ciego y tocaba el oboe.”

(Homero era ciego y tocaba el oboe.)

[Esta vivaz réplica de la duquesa de Polignac es una divertida imitación de un verso en el "Mercure Galant". En la escena de la disputa, uno de los abogados le dice a su colega: 'Tu padre era ciego y tocaba el oboe.']

A la Reina este tipo de humor le resultaba muy de su agrado, y decía que ningún pedante sería jamás su amigo.

Antes de que la Reina fijara sus reuniones en casa de Madame de Polignac, pasaba ocasionalmente las veladas en la casa del duque y la duquesa de Duras, donde se reunía un brillante grupo de jóvenes. Allí se introdujo el gusto por los juegos triviales, como preguntas y respuestas, 'guerre panpan', la gallina ciega y, especialmente, un juego llamado 'descampativos'. Los parisinos, siempre críticos pero siempre imitadores de las costumbres de la Corte, se contagiaron de la manía por estos juegos infantiles. Madame de Genlis, retratando las frivolidades de la época en una de sus obras, habla de estos famosos 'descampativos'; y también de la moda de hacerse de un amigo llamado 'el inseparable', hasta que un capricho o la menor diferencia podía ocasionar una ruptura total.