Capítulo X — El intérprete griego

Durante mi larga e íntima relación con el señor Sherlock Holmes, nunca le había oído referirse a sus parientes, y casi nunca a su propia juventud. Esta reserva de su parte había acentuado el efecto algo inhumano que producía en mí, hasta el punto de que a veces llegaba a considerarlo como un fenómeno aislado, un cerebro sin corazón, tan carente de simpatía humana como sobresaliente en inteligencia. Su aversión hacia las mujeres y su poca inclinación a entablar nuevas amistades eran típicas de su carácter poco emotivo, pero no más que su completa supresión de cualquier referencia a su propia familia. Había llegado a creer que era huérfano y que no tenía parientes vivos, pero un día, para mi gran sorpresa, empezó a hablarme de su hermano.

Fue después del té, en una tarde de verano, y la conversación, que había vagado de manera desordenada y espasmódica desde los palos de golf hasta las causas del cambio en la oblicuidad de la eclíptica, terminó por girar en torno a la cuestión del atavismo y las aptitudes hereditarias. El punto en discusión era hasta qué punto algún don singular en un individuo se debía a su ascendencia y hasta qué punto a su propia formación temprana.

—En su caso —dije yo—, por todo lo que me ha contado, parece obvio que su facultad de observación y su peculiar facilidad para la deducción se deben a su propio entrenamiento sistemático.

—En cierta medida —respondió, pensativo—. Mis antepasados eran hacendados rurales, que al parecer llevaron la vida propia de su clase. Pero, aun así, esa inclinación está en mi sangre, y puede que provenga de mi abuela, que era hermana de Vernet, el artista francés. El arte en la sangre suele adoptar las formas más extrañas.

—¿Pero cómo sabe que es hereditario?

—Porque mi hermano Mycroft la posee en mayor grado que yo.

Esto sí que era una novedad para mí. Si había otro hombre con semejantes poderes en Inglaterra, ¿cómo era posible que ni la policía ni el público hubieran oído hablar de él? Planteé la pregunta, insinuando que era la modestia de mi compañero lo que le hacía reconocer a su hermano como superior. Holmes se rió de mi sugerencia.

—Mi querido Watson —dijo—, no puedo estar de acuerdo con quienes consideran la modestia como una virtud. Para el lógico, todas las cosas deben verse exactamente como son, y subestimarse a uno mismo es tan alejado de la verdad como exagerar las propias capacidades. Cuando digo, por tanto, que Mycroft tiene mejores poderes de observación que yo, puede estar seguro de que hablo con exactitud y literalidad.

—¿Es menor que usted?

—Siete años mayor.

—¿Cómo es que es desconocido?

—Oh, es muy conocido en su propio círculo.

—¿Dónde, entonces?

—Bueno, en el Club Diógenes, por ejemplo.

Nunca había oído hablar de esa institución, y mi rostro debió delatarlo, porque Sherlock Holmes sacó su reloj.

—El Club Diógenes es el club más extraño de Londres, y Mycroft uno de los hombres más singulares. Siempre está allí desde las cinco menos cuarto hasta las ocho menos veinte. Ahora son las seis, así que si le apetece dar un paseo en esta hermosa tarde, estaré muy complacido de presentarle a dos curiosidades.

Cinco minutos después estábamos en la calle, caminando hacia Regent’s Circus.

—Se preguntará —dijo mi compañero— por qué Mycroft no utiliza sus facultades en el trabajo detectivesco. Es incapaz de ello.

—Pero pensé que usted dijo...

—Dije que me supera en observación y deducción. Si el arte del detective consistiera únicamente en razonar desde un sillón, mi hermano sería el mayor agente criminal que jamás haya existido. Pero no tiene ambición ni energía. Ni siquiera se toma la molestia de verificar sus propias soluciones, y prefiere que lo consideren equivocado antes que tomarse el trabajo de probar que tiene razón. Una y otra vez le he llevado un problema y he recibido una explicación que después resultó ser la correcta. Y, sin embargo, es absolutamente incapaz de ocuparse de los aspectos prácticos que deben abordarse antes de que un caso pueda ser presentado ante un juez o un jurado.

—¿No es entonces su profesión?

—De ninguna manera. Lo que para mí es un medio de vida, para él es el mero pasatiempo de un diletante. Tiene una extraordinaria facilidad para los números y revisa las cuentas en algunos departamentos del gobierno. Mycroft vive en Pall Mall y cada mañana camina a la vuelta de la esquina hasta Whitehall y regresa cada tarde. De año en año no hace otro ejercicio, y no se le ve en ningún otro lugar, salvo en el Club Diógenes, que está justo frente a su residencia.

—No recuerdo el nombre.

—Muy probablemente no. Hay muchos hombres en Londres, sabe, que, algunos por timidez, otros por misantropía, no desean la compañía de sus semejantes. Sin embargo, no les desagradan los sillones cómodos y las últimas revistas. Para la comodidad de estos se fundó el Club Diógenes, y ahora alberga a los hombres más insociables y menos sociables de la ciudad. Ningún miembro puede prestar la menor atención a otro. Salvo en la Sala de los Forasteros, no se permite hablar bajo ninguna circunstancia, y tres infracciones, si se comunican al comité, hacen que el hablador sea susceptible de expulsión. Mi hermano fue uno de los fundadores, y yo mismo he encontrado su atmósfera muy reconfortante.

Habíamos llegado a Pall Mall mientras hablábamos y caminábamos por ella desde el extremo de St. James. Sherlock Holmes se detuvo ante una puerta a cierta distancia del Carlton y, advirtiéndome que no hablara, me condujo al vestíbulo. A través de los paneles de vidrio alcancé a ver una sala grande y lujosa, en la que un considerable número de hombres estaban sentados leyendo periódicos, cada uno en su propio rincón. Holmes me condujo a una pequeña habitación que daba a Pall Mall y, dejándome allí un minuto, regresó con un acompañante que supe de inmediato que solo podía ser su hermano.

Mycroft Holmes era un hombre mucho más grande y corpulento que Sherlock. Su cuerpo era absolutamente obeso, pero su rostro, aunque macizo, conservaba algo de la agudeza de expresión que era tan notable en el de su hermano. Sus ojos, de un gris claro y acuoso muy peculiar, parecían mantener siempre esa mirada lejana e introspectiva que solo había observado en Sherlock cuando desplegaba todas sus facultades.

—Me alegra conocerlo, señor —dijo, extendiendo una mano ancha y gruesa como la aleta de una foca—. Oigo hablar de Sherlock por todas partes desde que usted se convirtió en su cronista. Por cierto, Sherlock, esperaba verte la semana pasada para consultarme sobre ese caso de Manor House. Pensé que podrías estar un poco fuera de tu elemento.

—No, lo resolví —dijo mi amigo, sonriendo.

—Era Adams, por supuesto.

—Sí, era Adams.

—Lo supe desde el principio —Los dos se sentaron juntos en la ventana salediza del club—. Para quien desee estudiar a la humanidad, este es el lugar —dijo Mycroft—. ¡Mira los magníficos tipos! Observa, por ejemplo, a esos dos hombres que vienen hacia nosotros.

—¿El marcador de billar y el otro?

—Exactamente. ¿Qué opinas del otro?

Los dos hombres se habían detenido frente a la ventana. Unas marcas de tiza sobre el bolsillo del chaleco eran los únicos indicios de billar que podía ver en uno de ellos. El otro era un sujeto muy pequeño y moreno, con el sombrero echado hacia atrás y varios paquetes bajo el brazo.

—Veo que es un viejo soldado —dijo Sherlock.

—Y que ha sido licenciado recientemente —observó el hermano.

—Sirvió en la India, a juzgar por su aspecto.

—Y fue suboficial.

—Artillería Real, me parece —dijo Sherlock.

—Y viudo.

—Pero con un hijo.

—Hijos, querido muchacho, hijos.

—Vamos —dije riendo—, esto es un poco exagerado.

—Sin duda —respondió Holmes—, no es difícil decir que un hombre con esa actitud, expresión de autoridad y piel curtida por el sol es un soldado, que es más que un simple soldado raso y que no hace mucho que regresó de la India.

—Que no ha dejado el servicio hace mucho se ve porque aún lleva las botas de munición, como se les llama —observó Mycroft.

—No tiene el paso de caballería, pero lleva el sombrero ladeado, como lo demuestra la piel más clara de ese lado de la frente. Su complexión descarta que sea zapador. Es de artillería.

—Luego, por supuesto, su luto riguroso indica que ha perdido a alguien muy querido. El hecho de que haga sus propias compras sugiere que fue su esposa. Ha estado comprando cosas para niños, como puede ver. Hay un sonajero, lo que indica que uno de ellos es muy pequeño. Probablemente la esposa murió en el parto. El hecho de que lleve un libro ilustrado bajo el brazo indica que hay otro niño del que ocuparse.

Empecé a comprender lo que mi amigo quería decir cuando afirmaba que su hermano poseía facultades aún más agudas que él mismo. Me miró y sonrió. Mycroft tomó rapé de una caja de carey y se sacudió los granos dispersos de la solapa con un gran pañuelo de seda rojo.

“Por cierto, Sherlock,” dijo él, “he tenido algo muy de tu agrado: un problema sumamente singular que ha sido sometido a mi juicio. Realmente no tuve la energía para seguirlo salvo de manera muy incompleta, pero me sirvió como base para algunas agradables especulaciones. Si te interesa escuchar los hechos...”

“Mi querido Mycroft, sería un placer.”

El hermano garabateó una nota en una hoja de su libreta de bolsillo y, haciendo sonar la campanilla, se la entregó al camarero.

“He pedido al señor Melas que venga un momento,” dijo. “Vive en el piso de arriba y tengo cierta relación con él, lo que lo llevó a acudir a mí en su perplejidad. El señor Melas es de ascendencia griega, según tengo entendido, y es un lingüista notable. Se gana la vida en parte como intérprete en los tribunales y en parte como guía de los orientales adinerados que visitan los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que será mejor dejar que él mismo cuente su extraordinaria experiencia a su manera.”

Pocos minutos después se nos unió un hombre bajo y corpulento, cuyo rostro oliva y cabello negro como el carbón delataban su origen sureño, aunque su habla era la de un inglés educado. Saludó efusivamente a Sherlock Holmes y sus ojos oscuros brillaron de placer al comprender que el especialista deseaba escuchar su historia.

“No creo que la policía me crea, de verdad que no,” dijo con voz lastimera. “Solo porque nunca han oído algo así antes, piensan que no puede ser. Pero sé que no estaré tranquilo hasta saber qué ha sido de mi pobre hombre con la tirita en la cara.”

“Le escucho con toda atención,” dijo Sherlock Holmes.

“Hoy es miércoles por la noche,” dijo el señor Melas. “Bien, entonces fue el lunes por la noche—hace apenas dos días, como comprenderá—cuando todo esto ocurrió. Soy intérprete, como tal vez mi vecino le haya contado. Interpreto todos los idiomas—o casi todos—pero como soy griego de nacimiento y de nombre, es con esa lengua con la que principalmente se me asocia. Durante muchos años he sido el principal intérprete griego en Londres, y mi nombre es muy conocido en los hoteles.

“No es raro que me llamen a horas extrañas extranjeros que se meten en dificultades, o viajeros que llegan tarde y requieren mis servicios. Por eso, no me sorprendió el lunes por la noche cuando un tal señor Latimer, un joven muy bien vestido, subió a mi habitación y me pidió que lo acompañara en un coche que esperaba en la puerta. Un amigo griego había venido a verlo por negocios, dijo, y como solo hablaba su idioma, los servicios de un intérprete eran indispensables. Me hizo entender que su casa estaba algo lejos, en Kensington, y parecía tener mucha prisa, apurándome rápidamente hacia el coche en cuanto bajamos a la calle.

“Digo coche, pero pronto empecé a dudar si no era un carruaje en el que me encontraba. Sin duda era más espacioso que los habituales y lamentables coches de cuatro ruedas de Londres, y los acabados, aunque gastados, eran de gran calidad. El señor Latimer se sentó frente a mí y partimos por Charing Cross y luego por Shaftesbury Avenue. Salimos a Oxford Street y me atreví a comentar que ese era un camino muy indirecto hacia Kensington, cuando mis palabras fueron interrumpidas por la conducta extraordinaria de mi acompañante.

“Comenzó sacando de su bolsillo una porra de aspecto formidable, cargada de plomo, y la balanceó varias veces, como probando su peso y resistencia. Luego la colocó, sin decir palabra, en el asiento junto a él. Después subió las ventanillas a cada lado, y para mi asombro vi que estaban cubiertas con papel para impedir que pudiera ver a través de ellas.

“‘Lamento privarlo de la vista, señor Melas,’ dijo. ‘La verdad es que no tengo intención de que vea a dónde nos dirigimos. Podría serme inconveniente si pudiera volver a encontrar el camino.’

“Como podrá imaginar, quedé completamente desconcertado ante semejante declaración. Mi acompañante era un joven fuerte, de hombros anchos, y, aparte del arma, no habría tenido la menor oportunidad en una pelea con él.

“‘Esto es una conducta muy extraña, señor Latimer,’ balbuceé. ‘Debe saber que lo que está haciendo es completamente ilegal.’

“‘Sin duda es un atrevimiento,’ dijo él, ‘pero se lo compensaremos. Sin embargo, debo advertirle, señor Melas, que si en algún momento de esta noche intenta dar la alarma o hace algo que vaya en contra de mis intereses, lo lamentará seriamente. Le ruego que recuerde que nadie sabe dónde está, y que, tanto en este carruaje como en mi casa, está igualmente bajo mi poder.’

“Sus palabras eran tranquilas, pero tenía una forma áspera de decirlas que resultaba muy amenazante. Me senté en silencio, preguntándome cuál podría ser la razón de que me secuestrara de esa manera tan extraña. Fuera cual fuera, estaba claro que no tenía sentido resistirme y que solo podía esperar a ver qué sucedía.

“Durante casi dos horas viajamos sin que yo tuviera la menor idea de hacia dónde íbamos. A veces el traqueteo de las piedras indicaba un camino empedrado, y otras nuestro paso suave y silencioso sugería asfalto; pero, salvo por esa variación en el sonido, no había nada que remotamente me ayudara a adivinar nuestro destino. El papel en cada ventanilla era impenetrable a la luz, y una cortina azul estaba corrida sobre el cristal delantero. Eran las siete y cuarto cuando salimos de Pall Mall, y mi reloj me mostró que eran las nueve menos diez cuando por fin nos detuvimos. Mi acompañante bajó la ventanilla y alcancé a ver una puerta baja y arqueada con una lámpara encendida encima. Al bajarme rápidamente del carruaje, la puerta se abrió y me encontré dentro de la casa, con una vaga impresión de césped y árboles a cada lado al entrar. Sin embargo, si eran jardines privados o auténtico campo, no me atrevería a decirlo.

“Había una lámpara de gas de color en el interior, tan baja que apenas podía ver más que el vestíbulo era amplio y adornado con cuadros. A la luz tenue distinguí que la persona que abrió la puerta era un hombre pequeño, de aspecto mezquino, de mediana edad y hombros encorvados. Al volverse hacia nosotros, el reflejo de la luz me mostró que llevaba gafas.

“‘¿Es este el señor Melas, Harold?’ dijo.

“‘Sí.’

“‘¡Bien hecho, bien hecho! No hay resentimientos, señor Melas, espero, pero no podríamos arreglárnoslas sin usted. Si coopera, no se arrepentirá, pero si intenta alguna trampa, ¡Dios lo ayude!’

Hablaba de manera nerviosa, entrecortada, y con pequeñas risitas entre frases, pero de algún modo me infundía más temor que el otro.

“‘¿Qué quieren de mí?’ pregunté.

“‘Solo hacerle unas preguntas a un caballero griego que nos visita, y que nos dé las respuestas. Pero no diga más de lo que se le indique, o’—aquí volvió la risita nerviosa—‘habría sido mejor que no hubiera nacido.’

“Mientras hablaba, abrió una puerta y me indicó el camino a una habitación que parecía estar muy ricamente amueblada, aunque de nuevo la única luz provenía de una lámpara a media intensidad. La estancia era ciertamente grande, y la forma en que mis pies se hundían en la alfombra al cruzarla me hablaba de su lujo. Alcancé a ver sillones de terciopelo, una alta chimenea de mármol blanco y lo que parecía una armadura japonesa en un costado. Había una silla justo bajo la lámpara, y el hombre mayor me indicó que me sentara en ella. El joven nos había dejado, pero de pronto regresó por otra puerta, trayendo consigo a un caballero vestido con una especie de bata suelta, que avanzó lentamente hacia nosotros. Cuando entró en el círculo de luz tenue que me permitió verlo mejor, sentí un escalofrío de horror ante su aspecto. Estaba mortalmente pálido y terriblemente demacrado, con los ojos saltones y brillantes de un hombre cuyo espíritu es mayor que su fuerza. Pero lo que más me impactó, más que cualquier signo de debilidad física, fue que su rostro estaba grotescamente cruzado por tiritas, y que una gran venda de ellas le cubría la boca.

“‘¿Tienes la pizarra, Harold?’ exclamó el hombre mayor, cuando ese extraño ser cayó más que se sentó en una silla. ‘¿Tiene las manos libres? Ahora, dale el lápiz. Usted debe hacer las preguntas, señor Melas, y él escribirá las respuestas. Pregúntele primero si está dispuesto a firmar los papeles.’

“Los ojos del hombre lanzaron chispas.

“‘¡Nunca!’ escribió en griego sobre la pizarra.

“‘¿Bajo ninguna condición?’ pregunté, siguiendo las órdenes de nuestro tirano.

‘Solo si veo que ella se casa en mi presencia con un sacerdote griego que yo conozca.’

El hombre soltó su risita venenosa.

‘¿Sabe lo que le espera, entonces?’

‘No me importa lo que me hagan a mí.’

“Estas son muestras de las preguntas y respuestas que conformaron nuestra extraña conversación, mitad hablada, mitad escrita. Una y otra vez tuve que preguntarle si cedería y firmaría los documentos. Una y otra vez recibía la misma respuesta indignada. Pero pronto se me ocurrió una idea feliz. Empecé a añadir pequeñas frases propias a cada pregunta, inocentes al principio, para probar si alguno de nuestros acompañantes sabía algo del asunto, y luego, al ver que no mostraban señales, jugué un juego más peligroso. Nuestra conversación fue más o menos así:

“‘No lograrás nada con esta obstinación. ¿Quién eres?’

“‘No me importa. Soy un extraño en Londres.’

“‘Tu destino recaerá sobre tu propia cabeza. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?’

“‘Que así sea. Tres semanas.’

“‘La propiedad nunca podrá ser tuya. ¿Qué te sucede?’

“‘No irá a manos de villanos. Me están matando de hambre.’

“‘Quedarás libre si firmas. ¿Qué casa es esta?’

“‘Jamás firmaré. No lo sé.’

“‘No le haces ningún favor a ella. ¿Cuál es tu nombre?’

“‘Déjame oír que ella lo diga. Kratides.’

“‘La verás si firmas. ¿De dónde eres?’

“‘Entonces nunca la veré. Atenas.’

“Cinco minutos más, señor Holmes, y habría logrado sonsacar toda la historia bajo sus propias narices. Mi siguiente pregunta podría haber aclarado el asunto, pero en ese instante se abrió la puerta y una mujer entró en la habitación. No pude verla con suficiente claridad para saber más que era alta y esbelta, de cabello negro, vestida con una especie de túnica blanca suelta.

“‘Harold’, dijo, hablando inglés con acento extranjero. ‘No pude quedarme más tiempo lejos. Es tan solitario allá arriba con solo—¡Oh, Dios mío, es Paul!’

“Estas últimas palabras las dijo en griego, y al mismo instante el hombre, con un esfuerzo convulsivo, se arrancó el yeso de los labios y, gritando ‘¡Sophy! ¡Sophy!’, corrió a los brazos de la mujer. Sin embargo, su abrazo duró apenas un instante, pues el hombre más joven tomó a la mujer y la sacó de la habitación, mientras el mayor dominaba fácilmente a su víctima demacrada y lo arrastraba por la otra puerta. Por un momento quedé solo en la habitación y me puse de pie con la vaga idea de que tal vez podría averiguar algo sobre la casa en la que me encontraba. Sin embargo, afortunadamente no di ningún paso, porque al mirar hacia arriba vi que el hombre mayor estaba de pie en el umbral, con los ojos fijos en mí.

“‘Eso es suficiente, señor Melas’, dijo. ‘Comprenderá que le hemos hecho partícipe de un asunto muy privado. No le habríamos molestado, de no ser porque nuestro amigo que habla griego y que inició estas negociaciones se ha visto obligado a regresar al Oriente. Era absolutamente necesario encontrar a alguien que ocupara su lugar, y tuvimos la suerte de enterarnos de sus habilidades.’

“Incliné la cabeza.

“‘Aquí tiene cinco soberanos’, dijo, acercándose a mí, ‘que espero sean una remuneración suficiente. Pero recuerde’, añadió, dándome un golpecito en el pecho y soltando una risita, ‘si le habla a un alma humana de esto—a una sola alma, recuerde—bueno, ¡que Dios tenga piedad de su alma!’”

“No puedo describir el asco y el horror que este hombre de aspecto insignificante me inspiraba. Ahora podía verlo mejor, a la luz de la lámpara. Sus facciones eran afiladas y cetrinas, y su pequeña barba puntiaguda era rala y mal cuidada. Al hablar, adelantaba el rostro y sus labios y párpados temblaban continuamente, como si padeciera corea de Sydenham. No podía evitar pensar que su extraña y entrecortada risita era también síntoma de alguna enfermedad nerviosa. Sin embargo, el terror de su rostro residía en sus ojos, de un gris acerado, que brillaban fríamente con una crueldad maligna e inexorable en lo profundo.

“‘Sabremos si habla de esto’, dijo. ‘Tenemos nuestros propios medios de información. Ahora encontrará el carruaje esperándolo, y mi amigo lo acompañará en su camino.’

“Me apresuraron por el vestíbulo hasta el vehículo, obteniendo de nuevo esa visión momentánea de árboles y un jardín. El señor Latimer me siguió de cerca y tomó asiento frente a mí sin decir palabra. En silencio volvimos a recorrer una distancia interminable con las ventanillas subidas, hasta que por fin, poco después de la medianoche, el carruaje se detuvo.

“‘Debe bajar aquí, señor Melas’, dijo mi acompañante. ‘Lamento dejarlo tan lejos de su casa, pero no hay alternativa. Cualquier intento de su parte de seguir al carruaje solo terminará en perjuicio para usted.’

“Abrió la puerta mientras hablaba, y apenas tuve tiempo de saltar fuera cuando el cochero azotó al caballo y el carruaje se alejó ruidosamente. Miré a mi alrededor asombrado. Me encontraba en una especie de páramo cubierto de matas oscuras de aulagas. A lo lejos se extendía una hilera de casas, con alguna luz encendida en las ventanas superiores. Al otro lado vi las señales rojas de una vía férrea.

“El carruaje que me había traído ya estaba fuera de vista. Me quedé mirando alrededor, preguntándome dónde demonios estaría, cuando vi que alguien se acercaba en la oscuridad. Al llegar hasta mí, distinguí que era un mozo de estación.

“‘¿Puede decirme qué lugar es este?’, pregunté.

“‘Wandsworth Common’, respondió.

“‘¿Puedo tomar un tren hacia la ciudad?’

“‘Si camina una milla más o menos hasta Clapham Junction’, dijo, ‘llegará justo a tiempo para el último a Victoria.’

“Así terminó mi aventura, señor Holmes. No sé dónde estuve, ni con quién hablé, ni nada salvo lo que le he contado. Pero sé que ahí ocurre algo turbio, y quiero ayudar a ese hombre desdichado si puedo. Conté toda la historia al señor Mycroft Holmes a la mañana siguiente, y luego a la policía.”

Todos permanecimos en silencio durante un rato tras escuchar este extraordinario relato. Entonces Sherlock miró a su hermano.

“¿Alguna medida?” preguntó.

Mycroft tomó el Daily News, que estaba sobre la mesita.

“‘Cualquier persona que proporcione información sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides, de Atenas, que no puede hablar inglés, será recompensada. Se dará recompensa similar a quien dé información sobre una dama griega cuyo primer nombre es Sophy. X 2473.’ Eso apareció en todos los diarios. No hubo respuesta.”

“¿Y la Legación Griega?”

“He preguntado. No saben nada.”

“¿Un telegrama al jefe de policía de Atenas, entonces?”

“Sherlock tiene toda la energía de la familia”, dijo Mycroft, volviéndose hacia mí. “Bien, toma el caso si quieres, y avísame si logras algo.”

“Por supuesto”, respondió mi amigo, levantándose de su silla. “Le avisaré, y también al señor Melas. Mientras tanto, señor Melas, yo en su lugar estaría muy alerta, pues, por supuesto, ellos deben saber por estos anuncios que usted los ha delatado.”

Mientras regresábamos juntos a casa, Holmes se detuvo en una oficina telegráfica y envió varios telegramas.

“Verá, Watson”, comentó, “nuestra velada no ha sido en absoluto desperdiciada. Algunos de mis casos más interesantes me han llegado de este modo, a través de Mycroft. El problema que acabamos de escuchar, aunque solo admite una explicación, tiene aún algunas características distintivas.”

“¿Tiene esperanzas de resolverlo?”

“Bueno, sabiendo lo que sabemos, sería realmente extraño que no logremos descubrir el resto. Usted mismo debe haberse formado alguna teoría que explique los hechos que hemos escuchado.”

“De manera vaga, sí.”

“¿Cuál era su idea, entonces?”

“Me pareció evidente que esa joven griega había sido raptada por el joven inglés llamado Harold Latimer.”

“¿Raptada de dónde?”

“De Atenas, tal vez.”

Sherlock Holmes negó con la cabeza. “Ese joven no podía hablar una palabra de griego. La dama podía hablar inglés bastante bien. Se infiere que ella llevaba algún tiempo en Inglaterra, pero él no había estado en Grecia.”

“Entonces supongamos que ella vino de visita a Inglaterra, y que Harold la convenció de huir con él.”

“Eso es más probable.”

“Entonces el hermano—pues eso imagino que es el parentesco—viene desde Grecia para intervenir. Imprudentemente se pone en manos del joven y su socio mayor. Lo apresan y ejercen violencia sobre él para obligarlo a firmar unos papeles que transfieran la fortuna de la joven—de la cual él podría ser el tutor—a ellos. Él se niega. Para negociar con él necesitan un intérprete, y recurren a este señor Melas, habiendo usado a otro antes. A la joven no le informan de la llegada de su hermano, y ella lo descubre por pura casualidad.”

“¡Excelente, Watson!”, exclamó Holmes. “Realmente creo que no estás lejos de la verdad. Verás que tenemos todas las cartas, y solo debemos temer algún acto violento repentino de su parte. Si nos dan tiempo, los atraparemos.”

“Pero, ¿cómo podemos averiguar dónde está esa casa?”

—Bueno, si nuestra conjetura es correcta y el nombre de la joven es o era Sophy Kratides, no deberíamos tener dificultad en localizarla. Esa debe ser nuestra principal esperanza, pues el hermano es, por supuesto, un completo desconocido. Es evidente que ha pasado algún tiempo desde que ese Harold estableció estas relaciones con la joven—al menos algunas semanas—ya que el hermano en Grecia ha tenido tiempo de enterarse y venir hasta aquí. Si han estado viviendo en el mismo lugar durante este tiempo, es probable que recibamos alguna respuesta al anuncio de Mycroft.

Habíamos llegado a nuestra casa en Baker Street mientras conversábamos. Holmes subió primero la escalera y, al abrir la puerta de nuestra habitación, se sobresaltó. Al mirar por encima de su hombro, yo quedé igualmente asombrado. Su hermano Mycroft estaba sentado fumando en el sillón.

—¡Entra, Sherlock! Adelante, señor —dijo él con amabilidad, sonriendo ante nuestras caras sorprendidas—. No esperas tanta energía de mí, ¿verdad, Sherlock? Pero de algún modo este caso me atrae.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Los pasé en un coche de alquiler.

—¿Ha habido algún nuevo desarrollo?

—He recibido una respuesta a mi anuncio.

—¡Ah!

—Sí, llegó a los pocos minutos de que ustedes se marcharan.

—¿Y qué dice?

Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.

—Aquí está —dijo—, escrita con pluma J en papel royal cream por un hombre de mediana edad y constitución débil. ‘Señor’, dice, ‘en respuesta a su anuncio de la fecha de hoy, me permito informarle que conozco muy bien a la joven en cuestión. Si desea visitarme, podría darle algunos detalles sobre su dolorosa historia. Actualmente reside en The Myrtles, Beckenham. Atentamente, J. Davenport.’

—Escribe desde Lower Brixton —dijo Mycroft Holmes—. ¿No crees que podríamos ir a verlo ahora, Sherlock, y conocer esos detalles?

—Mi querido Mycroft, la vida del hermano es más valiosa que la historia de la hermana. Creo que deberíamos pasar por Scotland Yard a buscar al inspector Gregson e ir directamente a Beckenham. Sabemos que un hombre está siendo asesinado, y cada hora puede ser vital.

—Será mejor recoger al señor Melas en el camino —sugerí—. Puede que necesitemos un intérprete.

—Excelente —dijo Sherlock Holmes—. Manda al chico por un coche de cuatro ruedas y partiremos de inmediato. —Abrió el cajón de la mesa mientras hablaba, y noté que deslizaba su revólver en el bolsillo—. Sí —dijo, respondiendo a mi mirada—; diría, por lo que hemos escuchado, que tratamos con una banda particularmente peligrosa.

Ya casi oscurecía cuando nos encontramos en Pall Mall, en la residencia del señor Melas. Un caballero acababa de pasar por él y ya se había marchado.

—¿Puede decirme adónde? —preguntó Mycroft Holmes.

—No lo sé, señor —respondió la mujer que abrió la puerta—; solo sé que se fue en un carruaje con el caballero.

—¿El caballero dio algún nombre?

—No, señor.

—¿No era un joven alto, apuesto y de tez oscura?

—Oh, no, señor. Era un caballerito, con gafas, delgado de rostro, pero muy agradable en su trato, pues se reía todo el tiempo que hablaba.

—¡Vamos! —exclamó Sherlock Holmes, abruptamente—. Esto se pone serio —observó mientras íbamos hacia Scotland Yard—. Estos hombres han vuelto a atrapar a Melas. Saben muy bien, por su experiencia de la otra noche, que no es un hombre de valor físico. Este villano pudo aterrorizarlo en cuanto estuvo en su presencia. Sin duda quieren sus servicios profesionales, pero, después de usarlo, podrían inclinarse a castigarlo por lo que considerarán su traición.

Nuestra esperanza era que, tomando el tren, pudiéramos llegar a Beckenham tan pronto o antes que el carruaje. Sin embargo, al llegar a Scotland Yard, pasó más de una hora antes de que pudiéramos encontrar al inspector Gregson y cumplir con las formalidades legales que nos permitirían entrar en la casa. Faltaba un cuarto para las diez cuando llegamos a London Bridge, y media hora después los cuatro bajamos en la estación de Beckenham. Un trayecto de media milla nos llevó hasta The Myrtles, una casa grande y oscura, apartada de la carretera en su propio terreno. Allí despedimos nuestro coche y subimos juntos por el camino de entrada.

—Todas las ventanas están oscuras —comentó el inspector—. La casa parece desierta.

—Nuestros pájaros han volado y el nido está vacío —dijo Holmes.

—¿Por qué lo dices?

—Un carruaje cargado de equipaje ha salido en la última hora.

El inspector rió. —Vi las huellas de las ruedas a la luz de la lámpara de la verja, pero ¿de dónde sacas lo del equipaje?

—Puede que hayas notado las mismas huellas en sentido contrario. Pero las que salen son mucho más profundas, tanto que podemos afirmar con certeza que había un peso considerable en el carruaje.

—Ahí ya te me adelantas un poco —dijo el inspector, encogiéndose de hombros—. No será fácil forzar la puerta, pero intentaremos que alguien nos escuche.

Golpeó fuerte el llamador y tiró del timbre, pero sin éxito. Holmes se había escabullido, pero regresó a los pocos minutos.

—Tengo una ventana abierta —dijo.

—Es una suerte que esté de parte de la ley y no en contra, señor Holmes —comentó el inspector, al notar la hábil manera en que mi amigo había forzado el pestillo—. Bueno, creo que dadas las circunstancias podemos entrar sin invitación.

Uno tras otro, entramos en una gran estancia, que evidentemente era en la que se había encontrado el señor Melas. El inspector encendió su linterna, y a su luz pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara y la armadura japonesa, tal como él las había descrito. Sobre la mesa había dos vasos, una botella vacía de brandy y los restos de una comida.

—¿Qué es eso? —preguntó Holmes, de repente.

Todos nos quedamos quietos y escuchamos. Un débil gemido venía de algún lugar sobre nuestras cabezas. Holmes corrió hacia la puerta y salió al vestíbulo. El lúgubre ruido provenía del piso superior. Subió corriendo, el inspector y yo tras él, mientras su hermano Mycroft lo seguía tan rápido como su gran corpulencia se lo permitía.

Tres puertas daban al rellano del segundo piso, y de la central provenían los siniestros sonidos, que a veces bajaban a un murmullo sordo y luego subían a un agudo lamento. Estaba cerrada, pero la llave había quedado puesta por fuera. Holmes abrió la puerta de golpe y entró corriendo, pero salió de inmediato, llevándose la mano a la garganta.

—Es carbón —exclamó—. Denle tiempo. Se despejará.

Al asomarnos, vimos que la única luz de la habitación provenía de una llama azulada que titilaba sobre un pequeño trípode de bronce en el centro. Proyectaba un círculo lívido y antinatural en el suelo, mientras que en las sombras más allá distinguimos la silueta vaga de dos figuras acurrucadas contra la pared. Desde la puerta abierta emanaba una horrible exhalación venenosa que nos hizo jadear y toser. Holmes corrió hasta lo alto de la escalera para respirar aire fresco y luego, entrando de nuevo en la habitación, abrió la ventana y arrojó el trípode de bronce al jardín.

—Podremos entrar en un minuto —jadeó, saliendo otra vez—. ¿Dónde hay una vela? Dudo que podamos encender un fósforo en esa atmósfera. Sostén la luz en la puerta y los sacaremos, Mycroft, ¡ahora!

Con rapidez llegamos hasta los hombres envenenados y los arrastramos al vestíbulo bien iluminado. Ambos tenían los labios azulados e inconscientes, con rostros hinchados y congestionados y los ojos saltones. De hecho, sus rasgos estaban tan distorsionados que, salvo por su barba negra y su robusta figura, podríamos no haber reconocido en uno de ellos al intérprete griego que se había despedido de nosotros solo unas horas antes en el Club Diógenes. Tenía las manos y los pies firmemente atados y sobre un ojo mostraba la marca de un golpe violento. El otro, asegurado de modo similar, era un hombre alto en el último grado de emaciación, con varias tiras de esparadrapo dispuestas en un grotesco patrón sobre el rostro. Había dejado de gemir al depositarlo en el suelo, y una mirada me bastó para ver que, al menos para él, nuestra ayuda había llegado demasiado tarde. El señor Melas, sin embargo, aún vivía, y en menos de una hora, con la ayuda de amoníaco y brandy, tuve la satisfacción de verlo abrir los ojos y saber que mi mano lo había rescatado de ese oscuro valle donde todos los caminos se encuentran.

Era una historia sencilla la que tenía que contar, y no hacía más que confirmar nuestras propias deducciones. Su visitante, al entrar en su habitación, había sacado una porra de su manga y lo había intimidado de tal manera, con el temor de una muerte instantánea e inevitable, que lo había secuestrado por segunda vez. En verdad, era casi hipnótico el efecto que aquel rufián risueño había producido en el desdichado lingüista, pues no podía hablar de él sino con las manos temblorosas y el rostro pálido. Lo habían llevado rápidamente a Beckenham, donde actuó como intérprete en una segunda entrevista, aún más dramática que la primera, en la que los dos ingleses amenazaron a su prisionero con matarlo en el acto si no accedía a sus demandas. Finalmente, al ver que era inmune a toda amenaza, lo arrojaron de nuevo a su prisión y, tras reprochar a Melas su traición, que había quedado en evidencia por el anuncio en el periódico, lo dejaron inconsciente con un golpe de bastón, y no recordaba nada más hasta que nos encontró inclinados sobre él.

Y este fue el singular caso del Intérprete Griego, cuya explicación aún está envuelta en cierto misterio. Pudimos averiguar, al comunicarnos con el caballero que respondió al anuncio, que la infortunada joven provenía de una acaudalada familia griega y que había estado de visita en casa de unos amigos en Inglaterra. Allí conoció a un joven llamado Harold Latimer, quien logró ejercer dominio sobre ella y finalmente la convenció de huir con él. Sus amigos, consternados por el hecho, se limitaron a informar a su hermano en Atenas y luego se desentendieron del asunto. El hermano, al llegar a Inglaterra, imprudentemente se puso en manos de Latimer y de su cómplice, cuyo nombre era Wilson Kemp, un hombre de los antecedentes más viles. Estos dos, al ver que por su desconocimiento del idioma era indefenso en sus manos, lo mantuvieron prisionero e intentaron, mediante crueldad y hambre, obligarlo a ceder sus bienes y los de su hermana. Lo mantuvieron en la casa sin que la joven lo supiera, y el yeso en el rostro tenía el propósito de dificultar su reconocimiento en caso de que ella llegara a verlo. Sin embargo, su percepción femenina descubrió de inmediato el disfraz cuando, durante la visita del intérprete, lo vio por primera vez. La pobre muchacha, sin embargo, también era prisionera, pues en la casa no había nadie más que el hombre que hacía de cochero y su esposa, ambos cómplices de los conspiradores. Al descubrir que su secreto había sido revelado y que su prisionero no se dejaría intimidar, los dos villanos huyeron con la joven con pocas horas de aviso de la casa amueblada que habían alquilado, habiendo antes, según creían, tomado venganza tanto del hombre que los desafió como del que los traicionó.

Meses después, nos llegó desde Buda-Pest una curiosa noticia recortada de un periódico. Contaba cómo dos ingleses que viajaban con una mujer habían tenido un trágico final. Al parecer, ambos habían sido apuñalados, y la policía húngara opinaba que habían peleado y se habían causado mutuamente heridas mortales. Holmes, sin embargo, sospecha otra cosa y sostiene hasta hoy que, si se pudiera encontrar a la joven griega, tal vez se sabría cómo se vengaron las injusticias cometidas contra ella y su hermano.