Capítulo IX — El paciente residente

Al repasar la serie algo incoherente de memorias con las que he intentado ilustrar algunas de las peculiaridades mentales de mi amigo el señor Sherlock Holmes, me ha llamado la atención la dificultad que he experimentado para seleccionar ejemplos que respondan en todos los aspectos a mi propósito. Pues en aquellos casos en los que Holmes ha realizado alguna hazaña de razonamiento analítico y ha demostrado el valor de sus peculiares métodos de investigación, los hechos en sí han sido a menudo tan insignificantes o tan comunes que no me he sentido justificado en presentarlos al público. Por otro lado, ha sucedido con frecuencia que se ha visto implicado en alguna investigación donde los hechos han sido de lo más notable y dramático, pero donde la participación que él mismo ha tenido en determinar sus causas ha sido menos destacada de lo que yo, como su biógrafo, hubiera deseado. El pequeño asunto que he relatado bajo el título de “Estudio en escarlata”, y aquel otro posterior relacionado con la pérdida del Gloria Scott, pueden servir como ejemplos de esta Escila y Caribdis que amenazan constantemente al historiador. Puede que en el asunto sobre el que estoy a punto de escribir la intervención de mi amigo no esté lo suficientemente acentuada; y sin embargo, toda la cadena de circunstancias es tan extraordinaria que no puedo decidirme a omitirla por completo de esta serie.

No puedo estar seguro de la fecha exacta, pues algunas de mis notas sobre el asunto se han extraviado, pero debió de ser hacia el final del primer año en que Holmes y yo compartíamos habitaciones en Baker Street. Era un octubre de clima tempestuoso, y ambos habíamos permanecido en casa todo el día, yo porque temía, con mi salud quebrantada, enfrentarme al agudo viento otoñal, mientras que él estaba absorto en una de esas investigaciones químicas abstrusas que lo absorbían por completo mientras se dedicaba a ellas. Hacia el atardecer, sin embargo, la rotura de un tubo de ensayo puso fin prematuramente a su investigación, y se levantó de su silla con una exclamación de impaciencia y el ceño fruncido.

—Un día de trabajo arruinado, Watson —dijo, cruzando la habitación hacia la ventana—. ¡Ah! Las estrellas han salido y el viento ha amainado. ¿Qué te parece si damos un paseo por Londres?

Estaba cansado de nuestro pequeño salón y acepté de buen grado. Durante tres horas paseamos juntos, observando el siempre cambiante caleidoscopio de la vida que fluye y refluye por Fleet Street y el Strand. Holmes había dejado atrás su mal humor pasajero, y su conversación característica, con su aguda observación de los detalles y su sutil poder de inferencia, me mantenía entretenido y cautivado. Eran las diez cuando regresamos a Baker Street. Un coche de caballos nos esperaba en la puerta.

—¡Hum! Un médico—generalista, percibo —dijo Holmes—. No lleva mucho tiempo ejerciendo, pero ha tenido bastante trabajo. Viene a consultarnos, me imagino. ¡Qué suerte que hayamos regresado!

Conocía lo suficiente los métodos de Holmes como para poder seguir su razonamiento, y ver que la naturaleza y el estado de los distintos instrumentos médicos en la cesta de mimbre que colgaba bajo la luz de la lámpara dentro del coche le habían proporcionado los datos para su rápida deducción. La luz en nuestra ventana de arriba mostraba que esta visita tardía era efectivamente para nosotros. Con cierta curiosidad por saber qué podía haber traído a un colega médico a nuestra casa a esa hora, seguí a Holmes a nuestro santuario.

Un hombre pálido, de rostro alargado y patillas rubias, se levantó de una silla junto al fuego al entrar nosotros. No debía de tener más de treinta y tres o treinta y cuatro años, pero su expresión demacrada y su tono enfermizo delataban una vida que le había minado las fuerzas y robado la juventud. Su actitud era nerviosa y tímida, como la de un caballero sensible, y la mano delgada y blanca que apoyó en la repisa de la chimenea al levantarse era más la de un artista que la de un cirujano. Su vestimenta era discreta y sobria: levita negra, pantalones oscuros y un toque de color en la corbata.

—Buenas noches, doctor —dijo Holmes, animadamente—. Me alegra ver que solo ha estado esperando unos pocos minutos.

—¿Entonces habló usted con mi cochero?

—No, fue la vela sobre la mesita la que me lo dijo. Por favor, vuelva a sentarse y dígame en qué puedo servirle.

—Mi nombre es doctor Percy Trevelyan —dijo nuestro visitante— y vivo en el 403 de Brook Street.

—¿No es usted el autor de una monografía sobre lesiones nerviosas poco comunes? —pregunté.

Sus pálidas mejillas se sonrojaron de placer al saber que conocía su obra.

—Rara vez oigo hablar de ese trabajo, así que pensaba que estaba completamente olvidado —dijo—. Mis editores me dieron un informe muy desalentador sobre sus ventas. ¿Usted mismo es médico, supongo?

—Cirujano retirado del ejército.

—Mi afición siempre ha sido la enfermedad nerviosa. Me gustaría dedicarme a ella como especialidad absoluta, pero, por supuesto, uno debe aceptar lo que le llega al principio. Sin embargo, esto no viene al caso, señor Sherlock Holmes, y aprecio mucho lo valioso que es su tiempo. El hecho es que recientemente ha ocurrido una serie de hechos muy singulares en mi casa de Brook Street, y esta noche han llegado a tal punto que me ha parecido imposible esperar una hora más antes de pedirle consejo y ayuda.

Sherlock Holmes se sentó y encendió su pipa. —Ambos le son muy bienvenidos —dijo—. Por favor, déme un relato detallado de las circunstancias que lo han perturbado.

—Uno o dos de ellos son tan triviales —dijo el doctor Trevelyan— que realmente casi me avergüenza mencionarlos. Pero el asunto es tan inexplicable, y el giro reciente que ha tomado es tan elaborado, que se lo expondré todo, y usted juzgará qué es esencial y qué no.

—Me veo obligado, para empezar, a decir algo sobre mi carrera universitaria. Soy egresado de la Universidad de Londres, como sabe, y estoy seguro de que no pensará que me estoy alabando en exceso si digo que mis profesores consideraron que mi carrera como estudiante era muy prometedora. Después de graduarme, seguí dedicándome a la investigación, ocupando un puesto menor en el Hospital del King's College, y tuve la fortuna de despertar considerable interés con mis estudios sobre la patología de la catalepsia, y finalmente gané el premio y la medalla Bruce Pinkerton con la monografía sobre lesiones nerviosas a la que su amigo acaba de aludir. No exagero si digo que en ese momento existía la impresión general de que me esperaba una carrera distinguida.

—Pero el gran obstáculo era mi falta de capital. Como comprenderá, un especialista que aspira alto se ve obligado a establecerse en una de las tantas calles del barrio de Cavendish Square, todas ellas con alquileres y gastos de mobiliario enormes. Además de este desembolso inicial, debe estar preparado para mantenerse durante algunos años y para alquilar un carruaje y un caballo presentables. Hacer esto estaba completamente fuera de mi alcance, y solo podía esperar que, con economía, en diez años ahorrara lo suficiente para poder poner mi placa. Sin embargo, de repente, un incidente inesperado me abrió una perspectiva completamente nueva.

—Se trató de la visita de un caballero de nombre Blessington, que era un completo desconocido para mí. Subió a mi habitación una mañana y entró en materia de inmediato.

—¿Es usted el mismo Percy Trevelyan que ha tenido una carrera tan distinguida y ha ganado un gran premio recientemente? —dijo.

—Asentí con la cabeza.

—Respóndame con franqueza —continuó—, pues verá que le conviene hacerlo. Tiene toda la inteligencia que hace a un hombre exitoso. ¿Tiene también el tacto?

No pude evitar sonreír ante lo abrupto de la pregunta.

—Confío en tener mi parte —dije.

—¿Algún mal hábito? ¿No se inclina por la bebida, eh?

—¡De verdad, señor! —exclamé.

—¡Muy bien! ¡Eso está bien! Pero tenía que preguntar. Con todas esas cualidades, ¿por qué no está ejerciendo?

Me encogí de hombros.

—¡Vamos, vamos! —dijo él, con su manera bulliciosa—. Es la vieja historia. Más en su cabeza que en su bolsillo, ¿eh? ¿Qué diría si yo lo instalara en Brook Street?

Lo miré asombrado.

—Oh, es por mi bien, no por el suyo —exclamó—. Seré completamente franco con usted, y si le conviene, a mí también me convendrá. Tengo unos cuantos miles para invertir, ¿ve?, y creo que los invertiré en usted.

—¿Pero por qué? —balbuceé.

—Bueno, es como cualquier otra especulación, y más segura que la mayoría.

—¿Qué debo hacer, entonces?

—Se lo diré. Yo tomaré la casa, la amueblaré, pagaré a las criadas y me encargaré de todo el lugar. Todo lo que tiene que hacer es gastar la silla en el consultorio. Yo le daré dinero de bolsillo y todo lo demás. Luego usted me entrega tres cuartas partes de lo que gane, y se queda con la otra cuarta parte para usted.

“Esta fue la extraña propuesta, señor Holmes, con la que el señor Blessington se me acercó. No quiero aburrirlo con el relato de cómo negociamos y discutimos los términos. Todo terminó con mi mudanza a la casa el próximo Lady Day y el inicio de mi práctica bajo condiciones muy similares a las que él había sugerido. Él mismo vino a vivir conmigo en calidad de paciente residente. Al parecer, su corazón era débil y necesitaba supervisión médica constante. Transformó los dos mejores cuartos del primer piso en una sala de estar y un dormitorio para sí mismo. Era un hombre de hábitos singulares, evitaba la compañía y rara vez salía. Su vida era irregular, pero en un aspecto era la regularidad en persona. Todas las noches, a la misma hora, entraba en el consultorio, revisaba los libros, dejaba cinco chelines y tres peniques por cada guinea que yo había ganado y se llevaba el resto a la caja fuerte de su propia habitación.

“Puedo decir con confianza que nunca tuvo motivos para lamentar su inversión. Desde el principio fue un éxito. Unos cuantos buenos casos y la reputación que había ganado en el hospital me llevaron rápidamente al frente, y durante los últimos años lo he convertido en un hombre rico.

“Eso es todo, señor Holmes, sobre mi historia pasada y mi relación con el señor Blessington. Solo me queda contarle ahora lo que ha ocurrido para traerme aquí esta noche.

“Hace algunas semanas, el señor Blessington bajó a verme en, según me pareció, un estado de considerable agitación. Habló de un robo que, según dijo, se había cometido en el West End, y recuerdo que parecía estar innecesariamente alterado por ello, declarando que no debía pasar un solo día antes de que agregáramos cerrojos más fuertes a nuestras ventanas y puertas. Durante una semana continuó en un estado peculiar de inquietud, mirando constantemente por las ventanas y dejando de dar el corto paseo que solía preceder a su cena. Por su actitud, me pareció que tenía un temor mortal de algo o alguien, pero cuando le pregunté al respecto se mostró tan ofensivo que me vi obligado a dejar el tema. Gradualmente, con el paso del tiempo, sus temores parecieron disiparse y había retomado sus antiguos hábitos, cuando un nuevo suceso lo redujo al lastimoso estado de postración en que ahora se encuentra.

“Lo que ocurrió fue esto. Hace dos días recibí la carta que ahora le leo. No tiene dirección ni fecha.

“‘Un noble ruso que reside actualmente en Inglaterra’, dice, ‘estaría complacido de contar con la asistencia profesional del doctor Percy Trevelyan. Ha sido durante algunos años víctima de ataques cataleptiformes, sobre los cuales, como es bien sabido, el doctor Trevelyan es una autoridad. Propone presentarse alrededor de las seis y cuarto de la tarde de mañana, si al doctor Trevelyan le resulta conveniente estar en casa.’

“Esta carta me interesó profundamente, porque la principal dificultad en el estudio de la catalepsia es la rareza de la enfermedad. Puede creer, entonces, que estaba en mi consultorio cuando, a la hora señalada, el paje hizo pasar al paciente.

“Era un hombre mayor, delgado, serio y común—de ninguna manera la imagen que uno se hace de un noble ruso. Me impresionó mucho más la apariencia de su acompañante. Era un joven alto, sorprendentemente apuesto, de rostro oscuro y fiero, y con los miembros y el pecho de un Hércules. Tenía la mano bajo el brazo del otro al entrar y lo ayudó a sentarse con una ternura que difícilmente se esperaría de su aspecto.

“‘Disculpe que entre con usted, doctor’, me dijo, hablando inglés con un leve ceceo. ‘Este es mi padre, y su salud es un asunto de la mayor importancia para mí.’

“Me conmovió esa ansiedad filial. ‘¿Quizá desee usted quedarse durante la consulta?’, le pregunté.

“‘Ni por todo el mundo’, exclamó con un gesto de horror. ‘Me resulta más doloroso de lo que puedo expresar. Si llegara a ver a mi padre en uno de esos terribles ataques, estoy convencido de que no lo resistiría. Mi propio sistema nervioso es excepcionalmente sensible. Con su permiso, me quedaré en la sala de espera mientras usted atiende el caso de mi padre.’

“Por supuesto, accedí a esto y el joven se retiró. El paciente y yo entonces nos sumergimos en una discusión sobre su caso, de la cual tomé notas exhaustivas. No destacaba por su inteligencia y sus respuestas eran frecuentemente confusas, lo que atribuí a su escaso dominio de nuestro idioma. Sin embargo, de pronto, mientras yo escribía, dejó de responder por completo a mis preguntas y, al volverme hacia él, me sorprendió verlo sentado completamente erguido en su silla, mirándome con el rostro absolutamente inexpresivo y rígido. Nuevamente estaba bajo el dominio de su misteriosa dolencia.

“Mi primer sentimiento, como acabo de decir, fue de compasión y horror. El segundo, me temo, fue más bien de satisfacción profesional. Tomé notas del pulso y la temperatura de mi paciente, probé la rigidez de sus músculos y examiné sus reflejos. No había nada notablemente anormal en ninguna de estas condiciones, lo que coincidía con mis experiencias previas. Había obtenido buenos resultados en estos casos mediante la inhalación de nitrito de amilo, y el presente parecía una excelente oportunidad para probar sus virtudes. El frasco estaba abajo, en mi laboratorio, así que, dejando a mi paciente sentado en su silla, bajé corriendo a buscarlo. Me demoré un poco en encontrarlo—digamos cinco minutos—y luego regresé. Imagine mi asombro al encontrar la habitación vacía y al paciente desaparecido.

“Por supuesto, mi primer acto fue correr a la sala de espera. El hijo también se había ido. La puerta del vestíbulo estaba cerrada, pero no asegurada. Mi paje, quien recibe a los pacientes, es un chico nuevo y nada rápido. Espera abajo y sube para acompañar a los pacientes cuando hago sonar la campanilla del consultorio. No había oído nada, y el asunto quedó envuelto en completo misterio. El señor Blessington entró de su paseo poco después, pero no le mencioné nada al respecto, pues, para serle franco, últimamente he procurado comunicarme lo menos posible con él.

“Bien, nunca pensé que volvería a ver al ruso y a su hijo, así que puede imaginar mi asombro cuando, exactamente a la misma hora esta tarde, ambos entraron marchando en mi consultorio, tal como lo habían hecho antes.

“‘Siento que le debo muchas disculpas por mi abrupta partida de ayer, doctor’, dijo mi paciente.

“‘Confieso que me sorprendió mucho’, respondí.

“‘Bueno, la verdad’, comentó, ‘es que cuando me recupero de estos ataques mi mente siempre queda muy confusa respecto a todo lo ocurrido antes. Desperté en una habitación extraña, según me pareció, y salí a la calle de manera aturdida cuando usted no estaba presente.’

“‘Y yo’, dijo el hijo, ‘al ver a mi padre pasar por la puerta de la sala de espera, naturalmente pensé que la consulta había terminado. No fue sino hasta que llegamos a casa que empecé a comprender la verdadera situación.’

“‘Bueno’, dije riendo, ‘no ha pasado nada, salvo que me dejaron completamente desconcertado; así que si usted, señor, tiene la amabilidad de pasar a la sala de espera, estaré encantado de continuar nuestra consulta, que terminó de manera tan abrupta.’

“Durante media hora aproximadamente discutí los síntomas de ese caballero mayor con él y, después de recetarle, lo vi marcharse apoyado en el brazo de su hijo.

“Ya le he contado que el señor Blessington solía elegir esta hora del día para hacer ejercicio. Entró poco después y subió las escaleras. Un instante después lo escuché bajar corriendo y entró en mi consultorio como un hombre enloquecido por el pánico.

“‘¿Quién ha estado en mi habitación?’, gritó.

“‘Nadie’, respondí.

“‘¡Es mentira!’, gritó. ‘¡Suba y vea!’

“Pasé por alto la grosería de su lenguaje, pues parecía fuera de sí por el miedo. Cuando subí con él, señaló varias huellas en la alfombra clara.

“‘¿Quiere decir que esas son mías?’, exclamó.

“Ciertamente eran mucho más grandes que cualquiera que él pudiera haber hecho, y evidentemente eran muy recientes. Esta tarde llovió mucho, como sabe, y mis pacientes fueron las únicas personas que vinieron. Debió de ser entonces que el hombre en la sala de espera, por alguna razón desconocida, mientras yo estaba ocupado con el otro, subió a la habitación de mi paciente residente. Nada había sido tocado ni sustraído, pero ahí estaban las huellas para probar que la intrusión era un hecho indudable.

El señor Blessington parecía más alterado por el asunto de lo que hubiera creído posible, aunque, por supuesto, era suficiente para perturbar la tranquilidad de cualquiera. De hecho, estaba sentado llorando en un sillón, y apenas logré que hablara de manera coherente. Fue idea suya que viniera a verle, y por supuesto, en seguida vi lo apropiado que era, pues ciertamente el incidente es muy singular, aunque él parece sobrevalorar completamente su importancia. Si tan solo quisiera regresar conmigo en mi coche, al menos podría tranquilizarlo, aunque difícilmente espero que logre explicar esta extraordinaria ocurrencia.

Sherlock Holmes había escuchado este largo relato con una atención que me mostró que su interés estaba profundamente despertado. Su rostro permanecía tan impasible como siempre, pero sus párpados caían más pesadamente sobre sus ojos, y el humo de su pipa se elevaba más denso para subrayar cada episodio curioso del relato del doctor. Cuando nuestro visitante concluyó, Holmes se levantó de un salto sin decir palabra, me entregó mi sombrero, tomó el suyo de la mesa y siguió al doctor Trevelyan hasta la puerta. En menos de un cuarto de hora nos habían dejado en la puerta de la residencia del médico en Brook Street, una de esas casas sombrías y de fachada plana que uno asocia con una consulta en el West-End. Un pequeño criado nos abrió la puerta y comenzamos de inmediato a subir la ancha escalera, bien alfombrada.

Pero una singular interrupción nos detuvo. La luz en lo alto se apagó de repente y, desde la oscuridad, surgió una voz aguda y temblorosa.

—Tengo una pistola —gritó—. Le doy mi palabra de que dispararé si se acercan más.

—Esto ya es el colmo, señor Blessington —exclamó el doctor Trevelyan.

—Ah, entonces es usted, doctor —dijo la voz, con un gran suspiro de alivio—. Pero esos otros caballeros, ¿son realmente quienes dicen ser?

Percibimos un largo escrutinio desde la oscuridad.

—Sí, sí, está bien —dijo finalmente la voz—. Pueden subir, y lamento si mis precauciones les han molestado.

Mientras hablaba, volvió a encender el gas de la escalera, y vimos ante nosotros a un hombre de aspecto singular, cuya apariencia, así como su voz, daban testimonio de sus nervios alterados. Era muy gordo, pero al parecer en algún momento había sido mucho más obeso, de modo que la piel colgaba de su rostro en bolsas flojas, como las mejillas de un sabueso. Su tez era enfermiza, y su cabello fino y arenoso parecía erizarse por la intensidad de su emoción. En la mano sostenía una pistola, pero la guardó en el bolsillo al acercarnos.

—Buenas noches, señor Holmes —dijo—. Le estoy muy agradecido por venir. Nadie ha necesitado tanto su consejo como yo. Supongo que el doctor Trevelyan le ha contado esta intrusión tan injustificada en mis habitaciones.

—Así es —dijo Holmes—. ¿Quiénes son esos dos hombres, señor Blessington, y por qué desean molestarlo?

—Bueno, bueno —dijo el paciente residente, de manera nerviosa—, por supuesto que es difícil decirlo. No puede esperar que le responda eso, señor Holmes.

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—Por favor, pase aquí. Tenga la amabilidad de entrar.

Nos condujo a su dormitorio, que era grande y estaba cómodamente amueblado.

—Vea eso —dijo, señalando una gran caja negra al pie de su cama—. Nunca he sido un hombre muy rico, señor Holmes; nunca hice más que una inversión en mi vida, como el doctor Trevelyan podría decirle. Pero no creo en los banqueros. Jamás confiaría en un banquero, señor Holmes. Entre nosotros, lo poco que tengo está en esa caja, así que puede entender lo que significa para mí que personas desconocidas se metan en mis habitaciones.

Holmes miró a Blessington con su manera inquisitiva y negó con la cabeza.

—No puedo aconsejarle en absoluto si intenta engañarme —dijo.

—Pero ya le he contado todo.

Holmes se dio la vuelta con un gesto de disgusto. —Buenas noches, doctor Trevelyan —dijo.

—¿Y no tiene ningún consejo para mí? —exclamó Blessington, con voz quebrada.

—Mi consejo para usted, señor, es que diga la verdad.

Un minuto después estábamos en la calle, caminando de regreso a casa. Habíamos cruzado Oxford Street y estábamos a medio camino por Harley Street antes de que pudiera sacar una palabra de mi compañero.

—Lamento haberte hecho salir en una misión tan inútil, Watson —dijo al fin—. Sin embargo, es un caso interesante, en el fondo.

—No logro entenderlo —confesé.

—Bueno, es bastante evidente que hay dos hombres —quizá más, pero al menos dos— que están decididos, por alguna razón, a llegar hasta ese tal Blessington. No tengo duda de que tanto en la primera como en la segunda ocasión, ese joven penetró en la habitación de Blessington, mientras su cómplice, mediante un ingenioso artilugio, mantenía al doctor ocupado.

—¿Y la catalepsia?

—Una imitación fraudulenta, Watson, aunque difícilmente me atrevería a insinuar tal cosa ante nuestro especialista. Es un padecimiento muy fácil de simular. Yo mismo lo he hecho.

—¿Y después?

—Por pura casualidad, Blessington estaba fuera en ambas ocasiones. Su razón para elegir una hora tan inusual para la consulta era, obviamente, asegurarse de que no hubiera otro paciente en la sala de espera. Sin embargo, sucedió que esa hora coincidía con el paseo habitual de Blessington, lo que parece indicar que no estaban muy familiarizados con su rutina diaria. Por supuesto, si solo hubieran buscado robar, al menos habrían intentado buscar algo. Además, puedo leer en los ojos de un hombre cuando teme por su propia vida. Es inconcebible que este sujeto haya hecho dos enemigos tan vengativos como parecen ser estos, sin saberlo. Por lo tanto, considero seguro que sí sabe quiénes son esos hombres, y que por razones propias lo oculta. Es posible que mañana se muestre más comunicativo.

—¿No hay una alternativa —sugerí—, grotescamente improbable, sin duda, pero al menos concebible? ¿Podría ser que toda la historia del ruso catatónico y su hijo sea una invención del doctor Trevelyan, quien, por razones propias, ha estado en las habitaciones de Blessington?

Vi a la luz del gas que Holmes esbozaba una sonrisa divertida ante mi brillante deducción.

—Mi querido amigo —dijo—, fue una de las primeras soluciones que se me ocurrieron, pero pronto pude corroborar la historia del doctor. Ese joven dejó huellas en la alfombra de la escalera que hicieron innecesario que pidiera ver las que dejó en la habitación. Cuando le digo que sus zapatos eran de punta cuadrada, en vez de puntiagudos como los de Blessington, y que eran casi tres centímetros y medio más largos que los del doctor, reconocerá que no puede haber duda sobre su identidad. Pero ahora podemos dormir tranquilos, pues me sorprendería que mañana no recibamos noticias de Brook Street.

La profecía de Sherlock Holmes se cumplió pronto, y de manera dramática. A las siete y media de la mañana siguiente, en los primeros destellos del día, lo encontré de pie junto a mi cama, en bata.

—Nos espera un coche, Watson —dijo.

—¿Qué sucede, entonces?

—El asunto de Brook Street.

—¿Alguna novedad?

—Trágica, pero ambigua —dijo, levantando la persiana—. Mire esto: una hoja de cuaderno con 'Por el amor de Dios, venga enseguida —P.T.' garabateado a lápiz. Nuestro amigo, el doctor, estaba realmente apurado cuando escribió esto. Vamos, mi querido amigo, es una llamada urgente.

En un cuarto de hora estábamos de vuelta en la casa del médico. Salió corriendo a nuestro encuentro, con el rostro desencajado de horror.

—¡Oh, qué asunto tan terrible! —exclamó, llevándose las manos a las sienes.

—¿Qué pasó?

—¡Blessington se ha suicidado!

Holmes silbó.

—Sí, se ahorcó durante la noche.

Habíamos entrado y el doctor nos precedió hasta lo que evidentemente era su sala de espera.

—Realmente no sé lo que hago —exclamó—. La policía ya está arriba. Me ha afectado terriblemente.

—¿Cuándo lo descubrió?

—Le llevan una taza de té temprano cada mañana. Cuando la sirvienta entró, alrededor de las siete, ahí estaba el desdichado colgado en medio de la habitación. Había atado la cuerda al gancho donde solía colgar la lámpara pesada, y se lanzó desde la misma caja que nos mostró ayer.

Holmes permaneció un momento sumido en sus pensamientos.

—Con su permiso —dijo al fin—, me gustaría subir y examinar el asunto.

Subimos ambos, seguidos por el doctor.

Fue una visión espantosa la que nos recibió al abrir la puerta del dormitorio. Ya he hablado de la impresión de flacidez que transmitía este hombre Blessington. Al colgar del gancho, esa impresión se exageraba e intensificaba hasta el punto de que apenas parecía humano. El cuello estaba estirado como el de un pollo desplumado, haciendo que el resto de su cuerpo pareciera aún más obeso y antinatural por el contraste. Vestía solo su largo camisón de dormir, y sus tobillos hinchados y pies torpes sobresalían grotescamente por debajo. A su lado estaba un inspector de policía de aspecto distinguido, que tomaba notas en una libreta.

—Ah, señor Holmes —dijo él cordialmente cuando mi amigo entró—, me alegra mucho verlo.

—Buenos días, Lanner —respondió Holmes—; estoy seguro de que no me considerará un intruso. ¿Ha oído hablar de los acontecimientos que llevaron a este asunto?

—Sí, he oído algo al respecto.

—¿Ha formado alguna opinión?

—Por lo que puedo ver, el hombre ha perdido la razón por el miedo. La cama ha sido bien usada, como puede ver. Ahí está su marca, bastante profunda. Sabe que es alrededor de las cinco de la mañana cuando los suicidios son más comunes. Esa habría sido la hora en que se ahorcó. Parece haber sido un asunto muy deliberado.

—Yo diría que lleva muerto unas tres horas, juzgando por la rigidez de los músculos —dije yo.

—¿Notó algo peculiar en la habitación? —preguntó Holmes.

—Encontré un destornillador y algunos tornillos sobre el lavabo. Parece que también fumó mucho durante la noche. Aquí hay cuatro colillas de cigarro que saqué de la chimenea.

—¡Hum! —dijo Holmes—, ¿tiene su boquilla para cigarros?

—No, no he visto ninguna.

—¿Y su estuche para cigarros?

—Sí, estaba en el bolsillo de su abrigo.

Holmes lo abrió y olió el único cigarro que contenía.

—Oh, este es un habano, y los otros son cigarros del tipo peculiar que los holandeses importan de sus colonias en las Indias Orientales. Por lo general, vienen envueltos en paja, y son más delgados en proporción a su largo que cualquier otra marca. —Tomó las cuatro colillas y las examinó con su lupa de bolsillo.

—Dos de estos han sido fumados con boquilla y dos sin ella —dijo—. Dos han sido cortados con un cuchillo no muy afilado, y dos tienen las puntas mordidas por una dentadura excelente. Esto no es un suicidio, señor Lanner. Es un asesinato planeado con gran detalle y sangre fría.

—¡Imposible! —exclamó el inspector.

—¿Y por qué?

—¿Por qué alguien asesinaría a un hombre de una manera tan torpe como ahorcándolo?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

—¿Cómo pudieron entrar?

—Por la puerta principal.

—Estaba atrancada por la mañana.

—Entonces la atrancaron después de salir.

—¿Cómo lo sabe?

—Vi sus huellas. Discúlpeme un momento, tal vez pueda darle más información al respecto.

Se acercó a la puerta y, girando la cerradura, la examinó de su manera metódica. Luego sacó la llave, que estaba por dentro, y también la inspeccionó. La cama, la alfombra, las sillas, la repisa de la chimenea, el cadáver y la cuerda fueron examinados uno tras otro, hasta que finalmente dijo estar satisfecho y, con mi ayuda y la del inspector, cortó el cuerpo miserable y lo colocó con respeto bajo una sábana.

—¿Qué hay de esta cuerda? —preguntó.

—Está cortada de esta —dijo el doctor Trevelyan, sacando una gran madeja de debajo de la cama—. Era mórbidamente nervioso con el fuego y siempre la tenía junto a él, para poder escapar por la ventana en caso de que las escaleras estuvieran ardiendo.

—Eso debió ahorrarles trabajo —dijo Holmes pensativo—. Sí, los hechos son muy claros y me sorprendería que para la tarde no pueda darle también las razones. Tomaré esta fotografía de Blessington, que veo sobre la repisa, pues puede ayudarme en mis investigaciones.

—¡Pero no nos ha dicho nada! —exclamó el doctor.

—Oh, no puede haber duda sobre la secuencia de los hechos —dijo Holmes—. Fueron tres los implicados: el joven, el anciano y un tercero cuya identidad desconozco. Los dos primeros, no hace falta decirlo, son los mismos que se hicieron pasar por el conde ruso y su hijo, así que podemos dar una descripción muy completa de ellos. Fueron admitidos por un cómplice dentro de la casa. Si me permite un consejo, inspector, sería arrestar al botones, que según entiendo, doctor, apenas ha entrado a su servicio.

—No se puede encontrar al muchacho —dijo el doctor Trevelyan—; la doncella y la cocinera acaban de buscarlo.

Holmes se encogió de hombros.

—Ha jugado un papel nada despreciable en este drama —dijo—. Los tres hombres subieron las escaleras de puntillas, el mayor primero, el joven después y el desconocido al final...

—¡Querido Holmes! —exclamé.

—Oh, no puede haber duda sobre la superposición de las huellas. Tuve la ventaja de aprender cuál era cuál anoche. Subieron, entonces, a la habitación del señor Blessington, cuya puerta encontraron cerrada. Sin embargo, con la ayuda de un alambre, giraron la llave. Incluso sin la lupa, pueden ver, por los arañazos en esta parte, dónde se aplicó la presión.

—Al entrar en la habitación, lo primero que debieron hacer fue amordazar al señor Blessington. Puede que estuviera dormido, o tan paralizado por el terror que no pudo gritar. Estas paredes son gruesas, y es posible que su grito, si tuvo tiempo de darlo, no se oyera.

—Una vez asegurado, es evidente para mí que hubo algún tipo de consulta. Probablemente fue algo parecido a un procedimiento judicial. Debió durar un tiempo, pues fue entonces cuando se fumaron estos cigarros. El hombre mayor se sentó en esa silla de mimbre; fue él quien usó la boquilla. El joven se sentó allá; sacudió la ceniza contra la cómoda. El tercero caminaba de un lado a otro. Blessington, creo, estaba sentado en la cama, pero de eso no puedo estar absolutamente seguro.

—Bien, terminó con que tomaron a Blessington y lo ahorcaron. El asunto estaba tan premeditado que creo que trajeron algún tipo de bloque o polea que sirviera de horca. Ese destornillador y esos tornillos, según imagino, eran para fijarlo. Sin embargo, al ver el gancho, naturalmente se ahorraron el trabajo. Terminada su tarea, se marcharon y la puerta fue atrancada tras ellos por su cómplice.

Todos habíamos escuchado con el mayor interés este resumen de los hechos nocturnos, que Holmes había deducido a partir de señales tan sutiles y minúsculas que, incluso cuando nos las señalaba, apenas podíamos seguir su razonamiento. El inspector se apresuró a hacer averiguaciones sobre el botones, mientras Holmes y yo regresábamos a Baker Street para desayunar.

—Volveré a las tres —dijo, cuando terminamos de comer—. Tanto el inspector como el doctor me encontrarán aquí a esa hora, y espero para entonces haber aclarado cualquier pequeña duda que el caso aún presente.

Nuestros visitantes llegaron a la hora señalada, pero fue un cuarto para las cuatro cuando mi amigo hizo acto de presencia. Sin embargo, por su expresión al entrar, vi que todo había salido bien para él.

—¿Alguna novedad, inspector?

—Hemos encontrado al muchacho, señor.

—Excelente, y yo he encontrado a los hombres.

—¡¿Los ha encontrado?! —exclamamos los tres.

—Bueno, al menos he descubierto su identidad. Este llamado Blessington es, como sospechaba, bien conocido en la central, y también lo son sus agresores. Sus nombres son Biddle, Hayward y Moffat.

—La banda del banco Worthingdon —exclamó el inspector.

—Exactamente —dijo Holmes.

—Entonces Blessington debía ser Sutton.

—Exactamente —dijo Holmes.

—Vaya, eso lo deja claro como el agua —dijo el inspector.

Pero Trevelyan y yo nos miramos perplejos.

—Seguramente debe recordar el gran caso del banco Worthingdon —dijo Holmes—. Cinco hombres estuvieron implicados: estos cuatro y un quinto llamado Cartwright. Tobin, el portero, fue asesinado y los ladrones escaparon con siete mil libras. Esto fue en 1875. Los cinco fueron arrestados, pero las pruebas contra ellos no eran concluyentes. Este Blessington o Sutton, que era el peor del grupo, se convirtió en informante. Gracias a su testimonio, Cartwright fue ahorcado y los otros tres recibieron quince años cada uno. Cuando salieron hace poco, varios años antes de cumplir su condena completa, se dedicaron, como puede ver, a buscar al traidor y vengar la muerte de su compañero en él. Dos veces intentaron alcanzarlo y fallaron; la tercera vez, como ve, lo lograron. ¿Hay algo más que pueda explicarle, doctor Trevelyan?

—Creo que lo ha dejado todo notablemente claro —dijo el doctor—. Sin duda, el día en que estaba perturbado fue el día en que vio la noticia de su liberación en los periódicos.

—Exactamente. Su charla sobre un robo no era más que una cortina de humo.

—¿Pero por qué no pudo decirle esto?

—Bueno, mi querido señor, conociendo el carácter vengativo de sus antiguos compañeros, intentaba ocultar su identidad a todos mientras pudiera. Su secreto era vergonzoso y no podía decidirse a revelarlo. Sin embargo, por miserable que fuera, seguía viviendo bajo el amparo de la ley británica, y no dudo, inspector, que aunque ese escudo pueda fallar en proteger, la espada de la justicia sigue ahí para vengar.

Tales fueron las singulares circunstancias relacionadas con el paciente residente y el doctor de Brook Street. Desde aquella noche, la policía no ha vuelto a ver a los tres asesinos, y en Scotland Yard se supone que estaban entre los pasajeros del infortunado vapor Norah Creina, que se perdió hace algunos años con toda su tripulación en la costa portuguesa, a varias leguas al norte de Oporto. El proceso contra el paje se vino abajo por falta de pruebas, y el Misterio de Brook Street, como se le llamó, no había sido tratado plenamente en ninguna publicación hasta ahora.