Capítulo VIII — El hombre jorobado

Una noche de verano, pocos meses después de mi matrimonio, me encontraba sentado junto a mi propia chimenea, fumando la última pipa y cabeceando sobre una novela, pues la jornada había sido agotadora. Mi esposa ya había subido a descansar, y el sonido del cerrojo de la puerta principal, que había escuchado un rato antes, me indicaba que los sirvientes también se habían retirado. Me levanté de mi asiento y estaba golpeando la pipa para vaciar las cenizas cuando, de pronto, oí el estrépito del timbre.

Miré el reloj. Faltaban quince minutos para las doce. No podía tratarse de una visita a tan avanzada hora. Evidentemente, se trataba de un paciente, y posiblemente de una consulta que duraría toda la noche. Con una mueca de resignación salí al vestíbulo y abrí la puerta. Para mi asombro, era Sherlock Holmes quien estaba en el umbral.

—Ah, Watson —dijo—, esperaba no llegar demasiado tarde para encontrarte.

—Querido amigo, por favor, pasa.

—Pareces sorprendido, y no es para menos. También me parece que te sientes aliviado, ¿verdad? Hum... Así que sigues fumando la mezcla Arcadia de tus días de soltero. Es inconfundible esa ceniza ligera sobre tu abrigo. Es fácil notar que has estado acostumbrado a llevar uniforme, Watson. Jamás pasarás por un civil de pura cepa mientras conserves esa costumbre de llevar el pañuelo en la manga. ¿Podrías alojarme esta noche?

—Con mucho gusto.

—Me dijiste que tenías habitaciones de soltero para uno, y veo que no tienes ningún caballero de visita en este momento. Tu perchero lo delata.

—Me encantaría que te quedaras.

—Gracias. Entonces ocuparé el gancho libre. Lamento ver que has tenido al obrero británico en casa. Es señal de problemas. No serán las cañerías, ¿verdad?

—No, el gas.

—¡Ah! Ha dejado dos marcas de clavos de su bota en tu linóleo, justo donde la luz las resalta. No, gracias, ya cené en Waterloo, pero con gusto fumaré una pipa contigo.

Le ofrecí mi bolsa de tabaco, y se sentó frente a mí, fumando en silencio durante un rato. Sabía bien que nada salvo un asunto importante lo habría traído a mi casa a esa hora, así que esperé pacientemente hasta que él mismo abordara el tema.

—Veo que estás bastante ocupado profesionalmente en estos días —dijo, mirándome con gran agudeza.

—Sí, he tenido un día ajetreado —respondí—. Puede que te parezca una tontería —añadí—, pero realmente no sé cómo lo has deducido.

Holmes soltó una risita para sí mismo.

—Tengo la ventaja de conocer tus hábitos, querido Watson —dijo—. Cuando tu recorrido es corto, caminas, y cuando es largo, tomas un coche de alquiler. Como veo que tus botas, aunque usadas, no están en absoluto sucias, no puedo dudar de que actualmente estás lo bastante ocupado como para justificar el uso del coche.

—¡Excelente! —exclamé.

—Elemental —dijo él—. Es uno de esos casos en los que el razonador puede producir un efecto que parece extraordinario a su interlocutor, porque este último ha pasado por alto el pequeño detalle que es la base de la deducción. Lo mismo ocurre, querido amigo, con el efecto de algunos de esos pequeños relatos tuyos, que es enteramente aparente, pues depende de que retengas en tus manos ciertos factores del problema que nunca revelas al lector. Ahora mismo, yo estoy en la posición de esos lectores, pues tengo en la mano varios hilos de uno de los casos más extraños que jamás hayan desconcertado la mente de un hombre, y sin embargo me faltan uno o dos que son necesarios para completar mi teoría. Pero los conseguiré, Watson, los conseguiré. —Sus ojos brillaron y un leve rubor apareció en sus mejillas delgadas. Solo por un instante. Cuando volví a mirarlo, su rostro había recuperado esa compostura de piel roja que hacía que muchos lo consideraran más una máquina que un hombre.

—El problema presenta características interesantes —dijo—. Incluso podría decir que son excepcionales. Ya he investigado el asunto y creo que estoy cerca de la solución. Si pudieras acompañarme en ese último paso, podrías serme de gran ayuda.

—Será un placer.

—¿Podrías ir hasta Aldershot mañana?

—No tengo duda de que Jackson se haría cargo de mi consulta.

—Muy bien. Quiero salir en el tren de las 11:10 desde Waterloo.

—Eso me daría tiempo suficiente.

—Entonces, si no tienes demasiado sueño, te haré un resumen de lo sucedido y de lo que queda por hacer.

—Antes de que llegaras tenía sueño. Ahora estoy completamente despierto.

—Resumiré la historia tanto como sea posible sin omitir nada vital para el caso. Es posible que incluso hayas leído algo al respecto. Se trata del supuesto asesinato del coronel Barclay, del Regimiento Real de los Mallows, en Aldershot, que estoy investigando.

—No he oído nada al respecto.

—Aún no ha despertado mucha atención, salvo localmente. Los hechos solo tienen dos días de antigüedad. En resumen, son los siguientes:

—El Regimiento Real de los Mallows es, como sabes, uno de los más famosos regimientos irlandeses del ejército británico. Hizo maravillas tanto en Crimea como en la Rebelión, y desde entonces se ha distinguido en toda ocasión posible. Hasta la noche del lunes estaba al mando James Barclay, un valiente veterano que comenzó como soldado raso, fue ascendido a oficial por su valentía durante la Rebelión, y así llegó a comandar el regimiento en el que alguna vez portó un fusil.

—El coronel Barclay se casó cuando era sargento, y su esposa, cuyo apellido de soltera era Nancy Devoy, era hija de un antiguo sargento abanderado del mismo cuerpo. Por lo tanto, como puedes imaginar, hubo cierta fricción social cuando la joven pareja (pues aún eran jóvenes) se encontró en su nuevo entorno. Sin embargo, parece que se adaptaron rápidamente, y tengo entendido que la señora Barclay siempre ha sido tan popular entre las damas del regimiento como su esposo lo era entre sus compañeros oficiales. Puedo añadir que era una mujer de gran belleza, y que incluso ahora, tras más de treinta años de casada, sigue siendo de una presencia imponente y majestuosa.

—La vida familiar del coronel Barclay parece haber sido uniformemente feliz. El mayor Murphy, a quien debo la mayoría de mis datos, me asegura que nunca ha oído hablar de ningún malentendido entre la pareja. En general, piensa que la devoción de Barclay por su esposa era mayor que la de ella por él. Él se sentía sumamente inquieto si estaba ausente de su lado un solo día. Ella, por su parte, aunque devota y fiel, era menos demostrativa en su afecto. Pero en el regimiento se los consideraba el modelo de pareja de mediana edad. No había absolutamente nada en su relación mutua que preparara a nadie para la tragedia que habría de suceder.

—El propio coronel Barclay parece haber tenido algunos rasgos singulares en su carácter. Era un soldado alegre y arrojado en su estado habitual, pero en ocasiones parecía capaz de mostrar considerable violencia y rencor. Sin embargo, este lado de su naturaleza nunca se dirigió hacia su esposa. Otro hecho que llamó la atención del mayor Murphy y de tres de los cinco oficiales con quienes hablé fue el tipo de depresión peculiar que a veces lo invadía. Como expresó el mayor, la sonrisa se borraba de su rostro, como si una mano invisible la apartara, cuando participaba en las bromas y alegrías de la mesa del comedor. Durante días enteros, cuando ese ánimo lo dominaba, caía en la más profunda melancolía. Esto, junto con cierto matiz de superstición, eran los únicos rasgos inusuales que sus compañeros oficiales le habían observado. Esta última peculiaridad se manifestaba en su aversión a quedarse solo, especialmente después del anochecer. Este rasgo pueril en una naturaleza tan marcadamente varonil había dado lugar a comentarios y conjeturas.

—El primer batallón de los Royal Mallows (que es el antiguo 117.º) ha estado acuartelado en Aldershot durante varios años. Los oficiales casados viven fuera del cuartel, y el coronel, durante todo este tiempo, ha ocupado una villa llamada Lachine, a medio kilómetro del campamento norte. La casa se encuentra en un terreno propio, pero el lado oeste no está a más de treinta metros de la carretera principal. Un cochero y dos sirvientas forman el personal doméstico. Ellos, junto con el matrimonio, eran los únicos ocupantes de Lachine, pues los Barclay no tenían hijos, ni era habitual que recibieran visitas que pernoctaran.

—Ahora, los hechos ocurridos en Lachine entre las nueve y las diez de la noche del pasado lunes.

“La señora Barclay era, al parecer, miembro de la Iglesia Católica Romana y se había interesado mucho en la creación de la Cofradía de San Jorge, que fue formada en relación con la Capilla de Watt Street con el propósito de proveer ropa usada a los pobres. Esa noche se celebró una reunión de la Cofradía a las ocho, y la señora Barclay apresuró su cena para poder asistir. Al salir de la casa, el cochero la oyó hacer un comentario trivial a su esposo y asegurarle que no tardaría mucho en regresar. Luego llamó a la señorita Morrison, una joven que vive en la villa contigua, y ambas se dirigieron juntas a la reunión. Esta duró cuarenta minutos, y a las nueve y cuarto la señora Barclay regresó a casa, habiendo dejado a la señorita Morrison en su puerta al pasar.

“En Lachine hay una habitación que se utiliza como sala de estar matutina. Da a la calle y se abre al césped mediante una gran puerta acristalada plegable. El césped tiene unos treinta metros de ancho y solo está separado de la carretera por un muro bajo con una barandilla de hierro encima. Fue a esta habitación a la que la señora Barclay se dirigió al regresar. Las persianas no estaban bajadas, ya que la habitación rara vez se usaba por la noche, pero la propia señora Barclay encendió la lámpara y luego tocó la campanilla, pidiendo a Jane Stewart, la doncella, que le llevara una taza de té, lo cual era totalmente contrario a sus costumbres habituales. El coronel había estado sentado en el comedor, pero al enterarse de que su esposa había regresado, se unió a ella en la sala de estar. El cochero lo vio cruzar el vestíbulo y entrar. Nunca más se le vio con vida.

“El té que se había pedido fue llevado al cabo de diez minutos; pero la doncella, al acercarse a la puerta, se sorprendió al oír las voces de su patrón y su esposa en una furiosa discusión. Llamó sin recibir respuesta, e incluso giró el picaporte, pero solo para descubrir que la puerta estaba cerrada por dentro. Naturalmente, bajó corriendo a avisar a la cocinera, y las dos mujeres, junto con el cochero, subieron al vestíbulo y escucharon la disputa, que aún continuaba. Todos coincidieron en que solo se oían dos voces, las de Barclay y su esposa. Los comentarios de Barclay eran apagados y abruptos, de modo que ninguno de ellos era audible para los oyentes. Los de la señora, en cambio, eran sumamente amargos, y cuando alzaba la voz podían oírse claramente. ‘¡Cobarde!’, repetía una y otra vez. ‘¿Qué se puede hacer ahora? ¿Qué se puede hacer ahora? Devuélveme mi vida. ¡Jamás volveré a respirar el mismo aire que tú! ¡Cobarde! ¡Cobarde!’ Esos eran fragmentos de su conversación, que terminaron en un súbito y terrible grito de voz masculina, seguido de un estrépito y un agudo chillido de la mujer. Convencido de que había ocurrido una tragedia, el cochero corrió a la puerta e intentó forzarla, mientras de dentro salía grito tras grito. Sin embargo, no pudo abrirla, y las doncellas estaban demasiado aterradas para ayudarle. De pronto se le ocurrió una idea y salió por la puerta del vestíbulo, rodeando hasta el césped al que daban las grandes ventanas francesas. Uno de los lados de la ventana estaba abierto, lo que, según entiendo, era habitual en verano, y entró sin dificultad en la habitación. Su señora había dejado de gritar y yacía inconsciente en un diván, mientras que, con los pies colgando sobre el borde de un sillón y la cabeza en el suelo, cerca de la esquina de la chimenea, yacía el infortunado soldado, muerto como una piedra en un charco de su propia sangre.

“Naturalmente, lo primero que pensó el cochero, al ver que nada podía hacer por su patrón, fue abrir la puerta. Pero aquí se presentó una dificultad inesperada y singular. La llave no estaba en el lado interior de la puerta, ni pudo encontrarla en ninguna parte de la habitación. Salió de nuevo por la ventana y, tras conseguir la ayuda de un policía y de un médico, regresó. La señora, sobre quien naturalmente recaía la mayor sospecha, fue llevada a su habitación, aún en estado de inconsciencia. El cuerpo del coronel fue colocado entonces sobre el sofá y se realizó un minucioso examen de la escena de la tragedia.

“La herida que sufría el infortunado veterano resultó ser un corte irregular de unos cinco centímetros de largo en la parte posterior de la cabeza, que evidentemente había sido causado por un violento golpe con un objeto contundente. Tampoco fue difícil suponer cuál podía haber sido ese objeto. En el suelo, junto al cuerpo, yacía una singular porra de madera dura tallada, con un mango de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas traídas de los diferentes países en los que había combatido, y la policía conjetura que esa porra estaba entre sus trofeos. Los sirvientes niegan haberla visto antes, pero entre las numerosas curiosidades de la casa es posible que haya pasado desapercibida. Nada más de importancia fue descubierto en la habitación por la policía, salvo el inexplicable hecho de que ni en la persona de la señora Barclay, ni en la de la víctima, ni en ninguna parte de la habitación se halló la llave desaparecida. Finalmente, la puerta tuvo que ser abierta por un cerrajero de Aldershot.

“Así estaban las cosas, Watson, cuando el martes por la mañana, a petición del mayor Murphy, fui a Aldershot para complementar los esfuerzos de la policía. Creo que reconocerás que el problema ya era de por sí interesante, pero mis observaciones pronto me hicieron darme cuenta de que en realidad era mucho más extraordinario de lo que parecía a primera vista.

“Antes de examinar la habitación, interrogué a los sirvientes, pero solo logré obtener los hechos que ya te he relatado. Jane Stewart, la doncella, recordó otro detalle de interés. Recordarás que, al oír el sonido de la discusión, bajó y regresó con los demás sirvientes. En esa primera ocasión, cuando estaba sola, dice que las voces de su patrón y su esposa estaban tan bajas que apenas podía oír nada, y juzgó por el tono más que por las palabras que habían tenido una pelea. Sin embargo, al insistirle, recordó que oyó la palabra ‘David’ pronunciada dos veces por la señora. Este punto es de suma importancia, pues nos orienta hacia la razón de la repentina disputa. El nombre del coronel, recordarás, era James.

“Hubo algo en el caso que causó la impresión más profunda tanto en los sirvientes como en la policía. Fue la expresión del rostro del coronel. Según sus relatos, se había quedado con la más terrible expresión de miedo y horror que pueda asumir un rostro humano. Más de una persona se desmayó solo de verlo, tan terrible era el efecto. Era evidente que había previsto su destino y que esto le había causado el mayor horror. Esto, por supuesto, encajaba bastante bien con la teoría policial, si el coronel hubiera visto a su esposa atacándolo con intención de matarlo. Tampoco el hecho de que la herida estuviera en la parte posterior de la cabeza era una objeción fatal a esta teoría, ya que pudo haberse girado para evitar el golpe. No se pudo obtener información alguna de la señora, que sufría temporalmente de un ataque agudo de fiebre cerebral.

“Por la policía supe que la señorita Morrison, quien recordarás salió esa noche con la señora Barclay, negó tener conocimiento alguno de lo que había causado el mal humor con el que su compañera regresó.

“Habiendo reunido estos hechos, Watson, reflexioné largamente sobre ellos, tratando de separar los que eran cruciales de los que solo eran incidentales. No cabía duda de que el punto más distintivo y sugestivo del caso era la singular desaparición de la llave de la puerta. Una búsqueda minuciosa no logró hallarla en la habitación. Por lo tanto, debió haber sido sacada de allí. Pero ni el coronel ni su esposa pudieron haberla tomado. Eso era perfectamente claro. Por lo tanto, una tercera persona debió haber entrado en la habitación. Y esa tercera persona solo pudo haber entrado por la ventana. Me pareció que un examen cuidadoso de la habitación y del césped podría revelar alguna huella de este misterioso individuo. Conoces mis métodos, Watson. No hubo uno solo que no aplicara a la investigación. Y finalmente descubrí huellas, pero muy diferentes de las que esperaba. Había habido un hombre en la habitación, y había cruzado el césped viniendo desde la carretera. Pude obtener cinco impresiones muy claras de sus huellas: una en la propia carretera, en el punto donde había trepado el muro bajo, dos en el césped y dos muy tenues sobre las tablas manchadas cerca de la ventana por donde había entrado. Al parecer, había cruzado el césped corriendo, pues las marcas de la punta de los pies eran mucho más profundas que las de los talones. Pero no fue el hombre quien me sorprendió. Fue su acompañante.”

“¿Su acompañante?”

Holmes sacó de su bolsillo una gran hoja de papel de seda y la desplegó cuidadosamente sobre la rodilla.

“¿Qué opinas de esto?”, preguntó.

El papel estaba cubierto con los rastros de las huellas de algún animal pequeño. Tenía cinco almohadillas bien marcadas, una indicación de uñas largas, y toda la huella podría ser casi tan grande como una cuchara de postre.

—Es un perro —dije.

—¿Alguna vez has oído hablar de un perro que trepe una cortina? Encontré rastros claros de que esta criatura lo había hecho.

—¿Un mono, entonces?

—Pero no es la huella de un mono.

—¿Qué puede ser, entonces?

—No es perro, ni gato, ni mono, ni ninguna criatura que conozcamos. He intentado reconstruirla a partir de las medidas. Aquí hay cuatro huellas donde la bestia ha estado parada sin moverse. Ves que hay nada menos que quince pulgadas desde la pata delantera hasta la trasera. Si a eso le sumas la longitud del cuello y la cabeza, obtienes una criatura de no mucho menos de dos pies de largo—probablemente más si tiene cola. Pero ahora observa esta otra medida. El animal ha estado en movimiento, y tenemos la longitud de su zancada. En cada caso es de solo unas tres pulgadas. Tienes así una indicación, como ves, de un cuerpo largo con patas muy cortas. No ha sido lo suficientemente considerado como para dejar algún pelo. Pero su forma general debe ser la que he indicado, puede trepar una cortina y es carnívoro.

—¿Cómo deduces eso?

—Porque trepó la cortina. Una jaula de canario colgaba en la ventana, y su objetivo parece haber sido atrapar al ave.

—¿Entonces qué era la bestia?

—Ah, si pudiera darle un nombre, eso podría ayudar mucho a resolver el caso. En conjunto, probablemente era alguna criatura de la familia de las comadrejas y armiños—y, sin embargo, es más grande que cualquiera de las que he visto.

—¿Pero qué tenía que ver eso con el crimen?

—Eso también sigue siendo oscuro. Pero hemos aprendido bastante, como puedes ver. Sabemos que un hombre estaba parado en la carretera mirando la pelea entre los Barclay—las persianas estaban levantadas y la habitación iluminada. Sabemos también que cruzó el césped corriendo, entró en la habitación acompañado de un animal extraño, y que o bien golpeó al coronel o, lo que es igualmente posible, que el coronel cayó al suelo del puro susto al verlo y se cortó la cabeza con la esquina de la chimenea. Finalmente, tenemos el curioso hecho de que el intruso se llevó la llave consigo al marcharse.

—Tus descubrimientos parecen haber dejado el asunto más oscuro que antes —dije.

—Exactamente. Sin duda demostraron que el asunto era mucho más profundo de lo que se pensó al principio. Reflexioné sobre el caso y llegué a la conclusión de que debía abordarlo desde otro ángulo. Pero, en realidad, Watson, te estoy desvelando, y podría contarte todo esto igual de bien mañana camino a Aldershot.

—Gracias, has llegado demasiado lejos como para detenerte ahora.

—Es completamente seguro que cuando la señora Barclay salió de la casa a las siete y media estaba en buenos términos con su esposo. Nunca fue, como creo haber dicho, ostensiblemente afectuosa, pero el cochero la oyó conversar amistosamente con el coronel. Ahora bien, es igualmente seguro que, inmediatamente al regresar, fue a la habitación en la que menos probable era que viera a su esposo, se lanzó al té como haría una mujer alterada y, finalmente, cuando él entró, rompió en violentas recriminaciones. Por lo tanto, algo ocurrió entre las siete y media y las nueve que cambió por completo sus sentimientos hacia él. Pero la señorita Morrison estuvo con ella durante toda esa hora y media. Por lo tanto, era absolutamente seguro, a pesar de su negativa, que debía saber algo del asunto.

—Mi primera conjetura fue que posiblemente había habido algún episodio entre esta joven y el viejo soldado, que la primera había confesado ahora a la esposa. Eso explicaría el regreso airado, y también la negativa de la joven a admitir que algo había ocurrido. Tampoco sería del todo incompatible con la mayoría de las palabras que se oyeron. Pero estaba la referencia a David, y el conocido afecto del coronel por su esposa, que pesaban en contra, sin mencionar la trágica irrupción de este otro hombre, que, por supuesto, podría no tener relación alguna con lo anterior. No era fácil avanzar, pero, en general, me incliné a descartar la idea de que hubiera algo entre el coronel y la señorita Morrison, aunque estaba más convencido que nunca de que la joven tenía la clave de lo que había hecho que la señora Barclay pasara a odiar a su esposo. Tomé el curso obvio, entonces, de visitar a la señorita Morrison, explicarle que estaba absolutamente seguro de que poseía los hechos y asegurarle que su amiga, la señora Barclay, podría encontrarse en el banquillo de los acusados por un cargo capital a menos que se aclarara el asunto.

—La señorita Morrison es una muchacha pequeña, etérea, de ojos tímidos y cabello rubio, pero descubrí que no carecía en absoluto de astucia y sentido común. Se quedó pensando un rato después de que hablé, y luego, volviéndose hacia mí con un aire decidido, hizo una declaración notable que resumiré para tu beneficio.

—‘Le prometí a mi amiga que no diría nada sobre el asunto, y una promesa es una promesa’, dijo; ‘pero si realmente puedo ayudarla cuando se le imputa un cargo tan grave, y cuando su propia boca, pobrecita, está cerrada por la enfermedad, entonces creo que estoy absuelta de mi promesa. Le contaré exactamente lo que ocurrió el lunes por la noche.

—‘Regresábamos de la Misión de Watt Street alrededor de las nueve menos cuarto. En nuestro camino tuvimos que pasar por Hudson Street, que es una calle muy tranquila. Solo hay una lámpara en ella, en el lado izquierdo, y al acercarnos a esa lámpara vi a un hombre que venía hacia nosotras con la espalda muy encorvada y algo parecido a una caja colgada sobre uno de sus hombros. Parecía estar deformado, pues llevaba la cabeza baja y caminaba con las rodillas dobladas. Estábamos pasando junto a él cuando levantó el rostro para mirarnos en el círculo de luz que proyectaba la lámpara, y al hacerlo se detuvo y gritó con una voz espantosa: “¡Dios mío, es Nancy!” La señora Barclay se puso tan pálida como la muerte y habría caído si la horrible criatura no la hubiera sujetado. Yo iba a llamar a la policía, pero ella, para mi sorpresa, le habló con bastante cortesía.

—‘“Pensé que habías muerto hace treinta años, Henry”, dijo ella con voz temblorosa.

—‘“Así es”, respondió él, y fue terrible oír el tono en que lo dijo. Tenía un rostro muy oscuro, aterrador, y un brillo en los ojos que aún aparece en mis sueños. Su cabello y patillas estaban salpicados de canas, y su rostro era todo arrugado y surcado como una manzana seca.

—‘“Camina un poco más, querida”, dijo la señora Barclay; “quiero hablar unas palabras con este hombre. No hay nada que temer.” Intentó hablar con firmeza, pero seguía mortalmente pálida y apenas podía pronunciar palabra por el temblor de sus labios.

—‘Hice lo que me pidió y ellos conversaron unos minutos. Luego ella bajó por la calle con los ojos encendidos, y vi al desgraciado lisiado de pie junto al farol, agitando los puños en el aire como si estuviera loco de rabia. No dijo una palabra hasta que llegamos a la puerta de aquí, cuando me tomó de la mano y me rogó que no contara a nadie lo que había sucedido.

—‘“Es un viejo conocido mío que ha caído en desgracia”, dijo. Cuando le prometí que no diría nada, me besó y no la he vuelto a ver desde entonces. Ahora le he contado toda la verdad, y si la oculté a la policía fue porque entonces no comprendía el peligro en que se encontraba mi querida amiga. Sé que solo puede beneficiarla que todo se sepa.’

“Ahí estaba su declaración, Watson, y para mí, como puedes imaginar, fue como una luz en una noche oscura. Todo lo que antes había estado desconectado comenzó de inmediato a ocupar su verdadero lugar, y tuve un presentimiento difuso de toda la secuencia de los acontecimientos. Mi siguiente paso, obviamente, era encontrar al hombre que había causado una impresión tan notable en la señora Barclay. Si aún seguía en Aldershot, no debía de ser muy difícil dar con él. No hay tantos civiles, y un hombre deforme seguro que habría llamado la atención. Pasé un día buscando, y para la tarde—esta misma tarde, Watson—lo había localizado. El hombre se llama Henry Wood, y vive en una pensión en esta misma calle donde las damas lo encontraron. Solo lleva cinco días en el lugar. Haciéndome pasar por agente de registro, tuve una conversación muy interesante con su casera. El hombre es de oficio ilusionista y artista, va de cantina en cantina al anochecer y da un pequeño espectáculo en cada una. Lleva consigo una criatura en esa caja; sobre la cual la casera parecía estar bastante asustada, pues nunca había visto un animal semejante. Según ella, lo usa en algunos de sus trucos. Eso es lo que la mujer pudo contarme, y también que era un milagro que el hombre viviera, viendo lo torcido que estaba, y que a veces hablaba en una lengua extraña, y que las dos últimas noches lo había oído gemir y llorar en su habitación. En cuanto al dinero, no tenía problemas, pero en el depósito le había dado lo que parecía ser un florín falso. Me lo mostró, Watson, y era una rupia india.

“Así que ahora, querido amigo, ves exactamente cómo estamos y por qué te necesito. Es perfectamente claro que, después de que las damas se separaron de este hombre, él las siguió a cierta distancia, que vio la pelea entre el esposo y la esposa a través de la ventana, que irrumpió en la casa, y que la criatura que llevaba en su caja se soltó. Todo eso es muy seguro. Pero él es la única persona en este mundo que puede contarnos exactamente lo que ocurrió en esa habitación.”

“¿Y piensas preguntarle?”

“Por supuesto, pero en presencia de un testigo.”

“¿Y yo soy el testigo?”

“Si tienes la amabilidad. Si puede aclarar el asunto, perfecto. Si se niega, no tendremos más alternativa que solicitar una orden de arresto.”

“¿Pero cómo sabes que estará allí cuando regresemos?”

“Puedes estar seguro de que tomé algunas precauciones. Tengo a uno de mis chicos de Baker Street vigilándolo, que se le pegaría como una lapa, vaya donde vaya. Lo encontraremos en Hudson Street mañana, Watson, y mientras tanto yo mismo sería un criminal si te mantuviera despierto más tiempo.”

Era mediodía cuando nos encontramos en el lugar de la tragedia y, bajo la guía de mi compañero, nos dirigimos de inmediato a Hudson Street. A pesar de su capacidad para ocultar sus emociones, pude ver fácilmente que Holmes estaba en un estado de excitación contenida, mientras que yo mismo sentía ese placer a la vez lúdico e intelectual que siempre experimentaba al asociarme con él en sus investigaciones.

“Esta es la calle”, dijo, mientras doblábamos por una corta vía flanqueada por sencillas casas de ladrillo de dos pisos. “Ah, aquí está Simpson para informar.”

“Está adentro, señor Holmes”, gritó un pequeño pilluelo, corriendo hacia nosotros.

“Bien hecho, Simpson”, dijo Holmes, dándole una palmada en la cabeza. “Vamos, Watson. Esta es la casa.” Envió su tarjeta con un mensaje de que venía por un asunto importante, y un momento después estábamos cara a cara con el hombre al que habíamos venido a ver. A pesar del clima cálido, estaba encorvado junto al fuego, y la pequeña habitación era como un horno. El hombre estaba sentado, todo torcido y encogido en su silla, de un modo que daba una impresión indescriptible de deformidad; pero el rostro que volvió hacia nosotros, aunque demacrado y moreno, debió de haber sido en otro tiempo notable por su belleza. Nos miró con recelo, con unos ojos amarillentos y biliosos, y, sin hablar ni levantarse, nos indicó dos sillas con un gesto.

“El señor Henry Wood, antes de la India, supongo”, dijo Holmes amablemente. “He venido por el asunto de la muerte del coronel Barclay.”

“¿Qué debería saber yo sobre eso?”

“Eso es lo que quiero averiguar. Sabe, supongo, que a menos que se aclare el asunto, la señora Barclay, que es una vieja amiga suya, probablemente será juzgada por asesinato.”

El hombre dio un violento respingo.

“No sé quién es usted”, exclamó, “ni cómo sabe lo que sabe, pero ¿jura que es cierto lo que me dice?”

“Pues solo esperan que recobre el sentido para arrestarla.”

“¡Dios mío! ¿Es usted policía?”

“No.”

“¿Entonces qué asunto es el suyo?”

“Es asunto de todo hombre que se haga justicia.”

“Puede creerme cuando le digo que ella es inocente.”

“Entonces usted es culpable.”

“No, no lo soy.”

“¿Quién mató entonces al coronel James Barclay?”

“Fue la justa providencia la que lo mató. Pero, fíjese bien, que si yo le hubiera destrozado el cráneo, como tuve ganas de hacerlo, no habría recibido más de lo que merecía de mis manos. Si su propia conciencia culpable no lo hubiera derribado, es muy probable que yo hubiera tenido su sangre en mi alma. ¿Quiere que le cuente la historia? Bien, no sé por qué no debería hacerlo, pues no tengo motivo para avergonzarme de ella.

“Fue así, señor. Ahora me ve con la espalda como un camello y las costillas torcidas, pero hubo un tiempo en que el cabo Henry Wood era el hombre más apuesto del 117.º de Infantería. Estábamos en la India entonces, acantonados, en un lugar que llamaremos Bhurtee. Barclay, el que murió hace poco, era sargento en la misma compañía que yo, y la belleza del regimiento, sí, y la mejor muchacha que jamás haya respirado, era Nancy Devoy, la hija del sargento abanderado. Había dos hombres que la amaban, y uno al que ella amaba, y se reirá al ver a este pobre ser encogido junto al fuego y oírme decir que fue por mi buen aspecto que ella me amó.

“Bueno, aunque yo tenía su corazón, su padre estaba empeñado en que se casara con Barclay. Yo era un muchacho alocado y temerario, y él tenía educación y ya estaba destinado al sable. Pero la muchacha se mantuvo fiel a mí, y parecía que la tendría cuando estalló el Motín, y todo el infierno se desató en el país.

“Estábamos sitiados en Bhurtee, el regimiento con media batería de artillería, una compañía de sijs y un montón de civiles y mujeres. Había diez mil rebeldes rodeándonos, y estaban tan atentos como una jauría de terriers alrededor de una jaula de ratas. Hacia la segunda semana se nos acabó el agua, y la cuestión era si podríamos comunicarnos con la columna del general Neill, que avanzaba por el país. Era nuestra única oportunidad, pues no podíamos esperar abrirnos paso luchando con todas las mujeres y niños, así que me ofrecí voluntario para salir y advertir al general Neill de nuestro peligro. Aceptaron mi ofrecimiento, y lo hablé con el sargento Barclay, que se suponía conocía el terreno mejor que nadie, y que trazó una ruta por la que podría atravesar las líneas rebeldes. A las diez de esa misma noche partí en mi viaje. Había mil vidas que salvar, pero solo pensaba en una cuando salté el muro esa noche.

“Mi camino seguía un cauce seco, que esperábamos me ocultara de los centinelas enemigos; pero al doblar una esquina me topé de frente con seis de ellos, que estaban agazapados en la oscuridad esperándome. En un instante me aturdieron de un golpe y me ataron de pies y manos. Pero el verdadero golpe fue para mi corazón, no para mi cabeza, porque al recobrar el sentido y escuchar cuanto pude entender de su charla, oí lo suficiente para saber que mi camarada, el mismo hombre que había planeado el camino que debía tomar, me había traicionado mediante un criado nativo y me había entregado en manos del enemigo.

—Bueno, no hay necesidad de que me detenga en esa parte. Ahora ya saben de lo que James Barclay era capaz. Bhurtee fue relevado por Neill al día siguiente, pero los rebeldes me llevaron con ellos en su retirada, y pasaron muchos años antes de que volviera a ver un rostro blanco. Fui torturado e intenté escapar, pero me capturaron y me torturaron de nuevo. Ustedes mismos pueden ver en qué estado quedé. Algunos de los que huyeron a Nepal me llevaron con ellos, y después estuve más allá de Darjeeling. Los habitantes de las colinas asesinaron a los rebeldes que me tenían, y fui su esclavo por un tiempo hasta que logré escapar; pero en vez de ir al sur tuve que ir al norte, hasta que me encontré entre los afganos. Allí deambulé durante muchos años, y finalmente regresé al Punjab, donde viví mayormente entre los nativos y me gané la vida con los trucos de magia que había aprendido. ¿De qué me servía, siendo un pobre lisiado, volver a Inglaterra o darme a conocer a mis antiguos compañeros? Ni siquiera mi deseo de venganza me haría hacer eso. Prefería que Nancy y mis viejos amigos pensaran en Harry Wood como alguien que murió con la espalda recta, antes que verlo vivo y arrastrándose con un bastón como un chimpancé. Nunca dudaron de que estaba muerto, y yo quería que así siguiera siendo. Supe que Barclay se había casado con Nancy y que ascendía rápidamente en el regimiento, pero ni siquiera eso me hizo hablar.

—Pero cuando uno envejece, siente nostalgia por el hogar. Durante años he estado soñando con los brillantes campos verdes y los setos de Inglaterra. Al final, decidí verlos antes de morir. Ahorré lo suficiente para cruzar el mar, y luego vine aquí, donde están los soldados, porque conozco sus costumbres y cómo entretenerlos, y así gano lo suficiente para mantenerme.

—Su relato es sumamente interesante —dijo Sherlock Holmes—. Ya he oído hablar de su encuentro con la señora Barclay y de cómo se reconocieron mutuamente. Entonces, según entiendo, la siguió hasta su casa y vio por la ventana una discusión entre ella y su esposo, en la que sin duda ella le echó en cara su conducta hacia usted. Sus propios sentimientos lo dominaron, y cruzó el césped corriendo y entró abruptamente.

—Así fue, señor, y al verme, él tuvo una expresión como nunca he visto en un hombre, y cayó de espaldas con la cabeza en la chimenea. Pero ya estaba muerto antes de caer. Vi la muerte en su rostro tan claramente como puedo leer ese texto sobre el fuego. El simple hecho de verme fue como una bala atravesando su corazón culpable.

—¿Y después?

—Entonces Nancy se desmayó, y tomé la llave de la puerta de su mano, con la intención de abrirla y pedir ayuda. Pero mientras lo hacía, me pareció mejor dejarlo así e irme, porque la cosa podría verse mal para mí, y de cualquier modo, mi secreto saldría a la luz si me atrapaban. En mi prisa, metí la llave en mi bolsillo y dejé caer mi bastón mientras perseguía a Teddy, que había subido por la cortina. Cuando logré meterlo en su caja, de la que se había escapado, me fui tan rápido como pude.

—¿Quién es Teddy? —preguntó Holmes.

El hombre se inclinó y levantó la tapa de una especie de jaula en la esquina. En un instante salió deslizándose una hermosa criatura de color marrón rojizo, delgada y ágil, con patas de armiño, un hocico largo y fino, y un par de los ojos rojos más hermosos que jamás vi en la cabeza de un animal.

—Es una mangosta —exclamé.

—Bueno, algunos las llaman así, y otros las llaman icneumones —dijo el hombre—. Yo las llamo cazadoras de serpientes, y Teddy es increíblemente rápido con las cobras. Tengo una aquí sin colmillos, y Teddy la atrapa todas las noches para divertir a la gente en la cantina.

—¿Algún otro punto, señor?

—Bueno, quizá tengamos que recurrir a usted de nuevo si la señora Barclay llegara a estar en serios problemas.

—En ese caso, por supuesto, me presentaría.

—Pero si no, no tiene sentido sacar a relucir este escándalo sobre un hombre muerto, por vil que haya sido su proceder. Al menos tiene la satisfacción de saber que durante treinta años de su vida su conciencia lo atormentó amargamente por este acto perverso. Ah, ahí va el mayor Murphy al otro lado de la calle. Adiós, Wood. Quiero saber si ha ocurrido algo desde ayer.

Llegamos a tiempo para alcanzar al mayor antes de que llegara a la esquina.

—Ah, Holmes —dijo—. Supongo que ya ha oído que todo este alboroto no ha servido para nada.

—¿Y eso?

—La investigación acaba de terminar. Las pruebas médicas demostraron concluyentemente que la muerte se debió a una apoplejía. Ya ve que, después de todo, era un caso bastante simple.

—Oh, notablemente superficial —dijo Holmes, sonriendo—. Vamos, Watson, no creo que nos necesiten más en Aldershot.

—Hay una cosa —dije, mientras caminábamos hacia la estación—. Si el esposo se llamaba James, y el otro era Henry, ¿a qué venía esa conversación sobre David?

—Esa sola palabra, mi querido Watson, debió haberme contado toda la historia si yo fuera el razonador ideal que tanto le gusta retratar. Evidentemente, era un término de reproche.

—¿De reproche?

—Sí; David se desvió un poco de vez en cuando, ya sabe, y en una ocasión en la misma dirección que el sargento James Barclay. ¿Recuerda el pequeño asunto de Urías y Betsabé? Mi conocimiento bíblico está algo oxidado, me temo, pero encontrará la historia en el primer o segundo libro de Samuel.