Capítulo VII — Los hacendados de Reigate

Pasó algún tiempo antes de que la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, se recuperara de la tensión causada por sus enormes esfuerzos en la primavera del 87. Todo el asunto de la Compañía de los Países Bajos-Sumatra y los colosales planes del barón Maupertuis están aún demasiado recientes en la mente del público, y están demasiado íntimamente ligados a la política y las finanzas como para ser temas apropiados para esta serie de relatos. Sin embargo, condujeron, de manera indirecta, a un problema singular y complejo que brindó a mi amigo la oportunidad de demostrar el valor de una nueva arma entre las muchas con las que libró su batalla de toda la vida contra el crimen.

Al consultar mis notas veo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama desde Lyon informándome que Holmes estaba enfermo en el Hotel Dulong. Veinticuatro horas después me encontraba en su habitación de enfermo, y me tranquilizó comprobar que sus síntomas no eran graves. Sin embargo, hasta su constitución de hierro había sucumbido bajo la presión de una investigación que se había prolongado por más de dos meses, durante los cuales no trabajó menos de quince horas diarias y, según me aseguró, más de una vez se mantuvo en la tarea durante cinco días seguidos. Ni siquiera el desenlace triunfal de sus esfuerzos pudo salvarlo de la reacción tras tan terrible esfuerzo, y en un momento en que Europa entera resonaba con su nombre y su habitación estaba literalmente cubierta de telegramas de felicitación, lo encontré presa de la más profunda depresión. Ni siquiera el saber que había triunfado donde la policía de tres países había fracasado, y que había superado en todo momento al estafador más hábil de Europa, fue suficiente para sacarlo de su postración nerviosa.

Tres días después estábamos de regreso juntos en Baker Street; pero era evidente que a mi amigo le sentaría muy bien un cambio, y la idea de pasar una semana de primavera en el campo también me resultaba muy atractiva. Mi viejo amigo, el coronel Hayter, a quien había atendido profesionalmente en Afganistán, había alquilado una casa cerca de Reigate, en Surrey, y me había invitado en varias ocasiones a visitarlo. En la última ocasión comentó que si mi amigo aceptaba acompañarme, también estaría encantado de extenderle su hospitalidad. Se necesitó un poco de diplomacia, pero cuando Holmes entendió que la casa era de soltero y que tendría la mayor libertad, accedió a mis planes y una semana después de nuestro regreso de Lyon estábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un excelente soldado que había visto mucho mundo, y pronto descubrió, como yo esperaba, que tenía mucho en común con Holmes.

La noche de nuestra llegada estábamos sentados en la sala de armas del coronel después de la cena, Holmes recostado en el sofá, mientras Hayter y yo revisábamos su pequeña armería de armas de fuego.

—Por cierto —dijo de pronto—, creo que me llevaré una de estas pistolas arriba por si hay algún sobresalto.

—¿Un sobresalto? —pregunté.

—Sí, últimamente hemos tenido un susto por aquí. El viejo Acton, uno de los magnates del condado, sufrió un robo en su casa el lunes pasado. No hubo grandes daños, pero los sujetos siguen sueltos.

—¿Ninguna pista? —preguntó Holmes, mirando al coronel con atención.

—Ninguna hasta ahora. Pero el asunto es insignificante, uno de esos pequeños delitos rurales que deben parecerle demasiado triviales para su atención, señor Holmes, después de ese gran caso internacional.

Holmes desestimó el cumplido con un gesto, aunque su sonrisa mostraba que le había agradado.

—¿Hubo algún detalle interesante?

—Creo que no. Los ladrones saquearon la biblioteca y obtuvieron muy poco por sus molestias. Revolvieron todo el lugar, forzaron cajones y registraron armarios, con el resultado de que solo desaparecieron un tomo suelto de la ‘Ilíada’ de Pope, dos candelabros plateados, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de roble y un ovillo de hilo.

—¡Qué conjunto tan extraordinario! —exclamé.

—Oh, evidentemente los sujetos se llevaron todo lo que pudieron.

Holmes gruñó desde el sofá.

—La policía del condado debería sacar algo de eso —dijo—; es evidente que...

Pero levanté un dedo en señal de advertencia.

—Estás aquí para descansar, querido amigo. Por el amor de Dios, no empieces con un nuevo problema cuando tus nervios están hechos trizas.

Holmes se encogió de hombros con una mirada de cómica resignación hacia el coronel, y la conversación derivó hacia temas menos peligrosos.

Sin embargo, estaba destinado a que toda mi prudencia profesional fuera en vano, pues a la mañana siguiente el problema se nos presentó de tal manera que resultó imposible ignorarlo, y nuestra visita campestre tomó un giro que ninguno de los dos hubiera podido anticipar. Estábamos desayunando cuando el mayordomo del coronel irrumpió, perdiendo toda su compostura.

—¿Se ha enterado de la noticia, señor? —jadeó—. ¡En casa de los Cunningham, señor!

—¡Robo! —exclamó el coronel, con la taza de café en el aire.

—¡Asesinato!

El coronel silbó. —¡Caramba! —dijo—. ¿Quién ha muerto entonces? ¿El juez de paz o su hijo?

—Ninguno, señor. Fue William, el cochero. Le dispararon al corazón, señor, y no volvió a hablar.

—¿Quién le disparó entonces?

—El ladrón, señor. Salió huyendo como un rayo y escapó sin problemas. Acababa de entrar por la ventana de la despensa cuando William lo sorprendió y encontró la muerte salvando la propiedad de su patrón.

—¿A qué hora?

—Fue anoche, señor, alrededor de las doce.

—Bien, entonces iremos después —dijo el coronel, acomodándose tranquilamente para seguir desayunando—. Es un asunto grave —añadió cuando el mayordomo se hubo marchado—; el viejo Cunningham es el hombre más importante de la zona y una excelente persona. Esto le afectará mucho, pues el hombre llevaba años a su servicio y era un buen empleado. Evidentemente, son los mismos sujetos que robaron en casa de Acton.

—Y se llevaron esa colección tan singular —dijo Holmes, pensativo.

—Exactamente.

—¡Hum! Puede resultar lo más sencillo del mundo, pero aun así, a primera vista, esto es un poco curioso, ¿no le parece? Una banda de ladrones actuando en el campo podría variar el lugar de sus operaciones, y no asaltar dos casas en el mismo distrito en pocos días. Cuando anoche habló de tomar precauciones, recuerdo que pensé que probablemente este era el último lugar de Inglaterra al que el ladrón o los ladrones volverían su atención, lo que demuestra que aún tengo mucho que aprender.

—Me parece que es algún delincuente local —dijo el coronel—. En ese caso, por supuesto, las casas de Acton y Cunningham serían justo los lugares a los que iría, pues son las más grandes de la zona.

—¿Y las más ricas?

—Bueno, deberían serlo, pero llevan años en un litigio que, creo, ha drenado sus recursos. El viejo Acton tiene algún derecho sobre la mitad de la propiedad de Cunningham, y los abogados no han dejado de trabajar.

—Si es un delincuente local, no debería ser difícil atraparlo —dijo Holmes, bostezando—. Muy bien, Watson, no pienso intervenir.

—El inspector Forrester, señor —anunció el mayordomo, abriendo la puerta.

El oficial, un joven de aspecto inteligente y decidido, entró en la habitación. —Buenos días, coronel —dijo—; espero no importunar, pero hemos oído que el señor Holmes de Baker Street está aquí.

El coronel señaló a mi amigo, y el inspector hizo una reverencia.

—Pensamos que tal vez le gustaría acercarse, señor Holmes.

—El destino está en tu contra, Watson —dijo él, riendo—. Justo hablábamos del asunto cuando usted entró, inspector. Quizá pueda darnos algunos detalles. —Al recostarse en su silla con la actitud familiar, supe que el caso estaba perdido.

—No tuvimos ninguna pista en el caso de Acton. Pero aquí tenemos mucho con qué trabajar, y no hay duda de que es la misma banda en ambos casos. El hombre fue visto.

—¡Ah!

—Sí, señor. Pero salió huyendo como un ciervo tras el disparo que mató al pobre William Kirwan. El señor Cunningham lo vio desde la ventana de su dormitorio, y el señor Alec Cunningham lo vio desde el pasillo trasero. Eran las doce menos cuarto cuando se dio la alarma. El señor Cunningham acababa de meterse en la cama, y el señor Alec fumaba una pipa en bata. Ambos oyeron a William, el cochero, pidiendo ayuda, y el señor Alec bajó corriendo a ver qué ocurría. La puerta trasera estaba abierta, y al llegar al pie de la escalera vio a dos hombres forcejeando afuera. Uno de ellos disparó, el otro cayó, y el asesino cruzó el jardín y saltó el seto. El señor Cunningham, mirando desde su dormitorio, vio al sujeto cuando llegó a la carretera, pero lo perdió de vista enseguida. El señor Alec se detuvo para ver si podía ayudar al moribundo, y así el criminal escapó sin problemas. Aparte de que era un hombre de estatura media y vestido con ropa oscura, no tenemos ninguna pista personal; pero estamos haciendo averiguaciones enérgicas, y si es un forastero pronto lo descubriremos.

—¿Qué hacía William allí? ¿Dijo algo antes de morir?

—Ni una palabra. Vive en la caseta con su madre, y como era un muchacho muy fiel, imaginamos que subió a la casa con la intención de asegurarse de que todo estuviera en orden. Por supuesto, el asunto de Acton ha puesto a todos en alerta. El ladrón debió de irrumpir en la casa —la cerradura ha sido forzada— justo cuando William se topó con él.

—¿Dijo William algo a su madre antes de salir?

—Ella es muy anciana y sorda, y no podemos obtener información alguna de ella. El impacto la ha dejado medio trastornada, aunque entiendo que nunca fue muy lúcida. Sin embargo, hay una circunstancia muy importante. ¡Mire esto!

Sacó un pequeño trozo de papel rasgado de una libreta y lo extendió sobre su rodilla.

—Esto se encontró entre los dedos pulgar e índice del difunto. Parece ser un fragmento arrancado de una hoja mayor. Observará que la hora mencionada en él es justamente la hora en que el pobre hombre encontró su destino. Vea que su asesino pudo haberle arrancado el resto de la hoja o que él pudo haber tomado este fragmento del asesino. Se lee casi como si fuera una cita.

Holmes tomó el trozo de papel, un facsímil del cual se reproduce aquí. trozo de papel

—Suponiendo que se trate de una cita —continuó el inspector—, es por supuesto una teoría concebible que este William Kirwan —aunque tenía fama de ser un hombre honesto— pudiera haber estado en complicidad con el ladrón. Tal vez se encontró con él allí, incluso pudo haberle ayudado a forzar la puerta, y luego pudieron haberse peleado entre ellos.

—Esta escritura es de un interés extraordinario —dijo Holmes, quien la había estado examinando con intensa concentración—. Estas aguas son mucho más profundas de lo que imaginaba. —Apoyó la cabeza entre las manos, mientras el inspector sonreía al ver el efecto que su caso había causado en el famoso especialista londinense.

—Su último comentario —dijo Holmes, al poco rato—, sobre la posibilidad de que hubiera un acuerdo entre el ladrón y el sirviente, y que esto fuera una nota de cita de uno para el otro, es una suposición ingeniosa y no del todo imposible. Pero esta escritura abre... —Volvió a hundir la cabeza entre las manos y permaneció varios minutos sumido en el más profundo pensamiento. Cuando volvió a levantar el rostro, me sorprendió ver que sus mejillas estaban teñidas de color y sus ojos tan brillantes como antes de su enfermedad. Se puso de pie de un salto, con toda su antigua energía.

—Le diré algo —dijo—, me gustaría echar un vistazo tranquilo a los detalles de este caso. Hay algo en él que me fascina enormemente. Si me lo permite, coronel, dejaré a mi amigo Watson con usted y acompañaré al inspector para comprobar la veracidad de una o dos pequeñas ideas mías. Volveré con ustedes en media hora.

Había transcurrido una hora y media antes de que el inspector regresara solo.

—El señor Holmes está paseando de un lado a otro en el campo —dijo—. Quiere que los cuatro vayamos juntos a la casa.

—¿A la casa del señor Cunningham?

—Sí, señor.

—¿Para qué?

El inspector se encogió de hombros. —No lo sé con certeza, señor. Entre nosotros, creo que el señor Holmes aún no se ha recuperado del todo de su enfermedad. Ha estado comportándose de manera muy extraña y está muy excitado.

—No creo que deba alarmarse —dije—. Por lo general, he comprobado que hay método en su locura.

—Algunos dirían que hay locura en su método —murmuró el inspector—. Pero está ansioso por empezar, coronel, así que será mejor que salgamos si está listo.

Encontramos a Holmes paseando de un lado a otro por el campo, con el mentón hundido en el pecho y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

—El asunto se vuelve más interesante —dijo—. Watson, tu excursión campestre ha sido un éxito rotundo. He tenido una mañana encantadora.

—Tengo entendido que ha estado en la escena del crimen —dijo el coronel.

—Sí; el inspector y yo hemos hecho juntos un pequeño reconocimiento.

—¿Algún éxito?

—Bueno, hemos visto cosas muy interesantes. Le contaré lo que hicimos mientras caminamos. Primero que nada, vimos el cuerpo de este desafortunado hombre. Sin duda murió por una herida de revólver, como se informó.

—¿Lo había dudado entonces?

—Oh, siempre es bueno comprobar todo. Nuestra inspección no fue en vano. Luego tuvimos una entrevista con el señor Cunningham y su hijo, quienes pudieron señalar el lugar exacto donde el asesino rompió el seto del jardín en su huida. Eso fue de gran interés.

—Naturalmente.

—Después vimos a la madre de este pobre hombre. Sin embargo, no pudimos obtener información alguna de ella, pues es muy anciana y débil.

—¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?

—La convicción de que el crimen es muy peculiar. Tal vez nuestra visita ahora logre aclarar algo. Creo que ambos estamos de acuerdo, inspector, en que el fragmento de papel en la mano del difunto, que lleva escrita la hora exacta de su muerte, es de suma importancia.

—Debería darnos una pista, señor Holmes.

—La da. Quienquiera que haya escrito esa nota fue quien sacó a William Kirwan de su cama a esa hora. Pero, ¿dónde está el resto de esa hoja de papel?

—Examiné el suelo cuidadosamente con la esperanza de encontrarla —dijo el inspector.

—Fue arrancada de la mano del difunto. ¿Por qué alguien estaba tan ansioso por apoderarse de ella? Porque lo incriminaba. ¿Y qué haría con ella? Lo más probable es que la metiera en el bolsillo, sin notar que una esquina había quedado en el puño del cadáver. Si pudiéramos obtener el resto de esa hoja, es evidente que habríamos avanzado mucho en la resolución del misterio.

—Sí, pero ¿cómo llegar al bolsillo del criminal antes de atraparlo?

—Bueno, bueno, valía la pena pensarlo. Luego hay otro punto evidente. La nota fue enviada a William. El hombre que la escribió no pudo haberla llevado; de lo contrario, por supuesto, podría haber dado su mensaje de palabra. ¿Quién llevó entonces la nota? ¿O llegó por correo?

—He hecho averiguaciones —dijo el inspector—. William recibió una carta por el correo de la tarde de ayer. El sobre fue destruido por él.

—¡Excelente! —exclamó Holmes, dando una palmada en la espalda del inspector—. Ha hablado con el cartero. Es un placer trabajar con usted. Bien, aquí está la caseta, y si quiere acompañarme, coronel, le mostraré la escena del crimen.

Pasamos por la bonita cabaña donde vivía el hombre asesinado y subimos por una avenida bordeada de robles hasta la antigua y elegante casa de la reina Ana, que lleva la fecha de Malplaquet en el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos guiaron alrededor hasta llegar a la puerta lateral, que está separada por un tramo de jardín del seto que bordea el camino. Un agente estaba de pie en la puerta de la cocina.

—Abra la puerta, agente —dijo Holmes—. Ahora, fue en esas escaleras donde el joven señor Cunningham se encontraba y vio a los dos hombres forcejeando justo donde estamos. El viejo señor Cunningham estaba en esa ventana —la segunda a la izquierda— y vio al sujeto escapar justo a la izquierda de ese arbusto. Luego el señor Alec salió corriendo y se arrodilló junto al hombre herido. El suelo es muy duro, como ve, y no hay huellas que nos sirvan de guía. —Mientras hablaba, dos hombres bajaron por el sendero del jardín, doblando la esquina de la casa. Uno era un hombre mayor, de rostro fuerte, surcado de profundas arrugas y ojos pesados; el otro, un joven apuesto, cuyo rostro alegre y vestimenta llamativa contrastaban notablemente con el motivo que nos había reunido allí.

—¿Siguen en ello, entonces? —le dijo a Holmes—. Pensé que ustedes, los londinenses, nunca se equivocaban. No parecen ser tan rápidos, después de todo.

—Ah, debe darnos un poco de tiempo —dijo Holmes con buen humor.

—Lo necesitarán —dijo el joven Alec Cunningham—. Vaya, no veo que tengamos ninguna pista.

—Solo hay una —respondió el inspector—. Pensamos que si pudiéramos encontrar... ¡Dios mío, señor Holmes! ¿Qué le sucede?

El rostro de mi pobre amigo adoptó de pronto la expresión más terrible. Sus ojos se pusieron en blanco, sus facciones se contrajeron de dolor y, con un gemido ahogado, cayó de bruces al suelo. Horrorizados por la repentina gravedad del ataque, lo llevamos a la cocina, donde permaneció recostado en una gran silla, respirando con dificultad durante algunos minutos. Finalmente, con una disculpa avergonzada por su debilidad, se levantó de nuevo.

—Watson les diría que apenas me estoy recuperando de una grave enfermedad —explicó—. Soy propenso a estos ataques nerviosos repentinos.

—¿Quiere que lo envíe a casa en mi coche? —preguntó el viejo Cunningham.

—Bueno, ya que estoy aquí, hay un punto sobre el que me gustaría estar seguro. Podemos verificarlo muy fácilmente.

—¿Cuál es?

—Bueno, me parece que es posible que la llegada de este pobre William no haya sido antes, sino después de la entrada del ladrón en la casa. Ustedes parecen dar por sentado que, aunque la puerta fue forzada, el ladrón nunca llegó a entrar.

—Me parece bastante obvio —dijo el señor Cunningham, gravemente—. Vea, mi hijo Alec aún no se había acostado y, sin duda, habría oído a alguien moverse por la casa.

—¿Dónde estaba sentado?

—Estaba fumando en mi vestidor.

—¿Cuál es esa ventana?

—La última a la izquierda, junto a la de mi padre.

—¿Ambas lámparas estaban encendidas, por supuesto?

—Sin duda.

—Hay algunos puntos muy singulares aquí —dijo Holmes, sonriendo—. ¿No es extraordinario que un ladrón—y un ladrón que ya tenía experiencia previa—haya decidido entrar deliberadamente en una casa en un momento en que podía ver, por las luces, que dos miembros de la familia seguían despiertos?

—Debió de ser un tipo muy audaz.

—Bueno, por supuesto, si el caso no fuera tan extraño, no nos habríamos visto obligados a pedirle una explicación —dijo el joven señor Alec—. Pero en cuanto a su idea de que el hombre había robado la casa antes de que William se enfrentara a él, me parece una noción completamente absurda. ¿No habríamos encontrado la casa desordenada y notado la falta de los objetos que se hubiera llevado?

—Depende de cuáles fueran esos objetos —dijo Holmes—. Deben recordar que estamos tratando con un ladrón muy peculiar, que parece actuar según sus propias reglas. Mire, por ejemplo, el extraño conjunto de cosas que se llevó de la casa de Acton—¿qué fue?—una bola de hilo, un pisapapeles y no sé qué otros cachivaches.

—Bueno, estamos completamente en sus manos, señor Holmes —dijo el viejo Cunningham—. Cualquier cosa que usted o el inspector sugieran, sin duda se hará.

—En primer lugar —dijo Holmes—, me gustaría que ofrecieran una recompensa—propuesta por usted mismo, pues los funcionarios pueden tardar un poco en ponerse de acuerdo sobre la suma, y estas cosas no pueden hacerse con demasiada prontitud. He anotado aquí el formato, si no le importa firmarlo. Pensé que cincuenta libras serían suficientes.

—Con gusto daría quinientas —dijo el juez de paz, tomando el papel y el lápiz que Holmes le entregó—. Sin embargo, esto no es del todo correcto —añadió, echando un vistazo al documento.

—Lo escribí con algo de prisa.

—Verá, usted comienza: ‘Considerando que, alrededor de la una menos cuarto de la mañana del martes, se intentó’, y así sucesivamente. En realidad fue a las doce menos cuarto.

Me dolió el error, pues sabía cuán sensible era Holmes a cualquier desliz de ese tipo. Su especialidad era la precisión en los hechos, pero su reciente enfermedad lo había debilitado, y este pequeño incidente bastó para mostrarme que aún no estaba del todo recuperado. Por un instante, estuvo visiblemente incómodo, mientras el inspector alzaba las cejas y Alec Cunningham soltaba una carcajada. Sin embargo, el anciano corrigió el error y devolvió el papel a Holmes.

—Mándelo imprimir lo antes posible —dijo—; creo que su idea es excelente.

Holmes guardó cuidadosamente el papel en su cartera.

—Y ahora —dijo—, realmente sería conveniente que revisáramos la casa juntos y nos aseguráramos de que este ladrón tan errático, después de todo, no se haya llevado nada.

Antes de entrar, Holmes examinó la puerta que había sido forzada. Era evidente que se había introducido un cincel o un cuchillo fuerte, y que la cerradura había sido forzada con él. Pudimos ver las marcas en la madera donde había sido empujado.

—¿No usan barras, entonces? —preguntó.

—Nunca lo hemos considerado necesario.

—¿No tienen perro?

—Sí, pero está encadenado al otro lado de la casa.

—¿A qué hora se acuestan los sirvientes?

—Alrededor de las diez.

—Tengo entendido que William también solía acostarse a esa hora.

—Sí.

—Es curioso que precisamente esa noche estuviera despierto. Ahora, le agradecería mucho que tuviera la amabilidad de mostrarnos la casa, señor Cunningham.

Un pasillo de losas de piedra, con las cocinas ramificándose desde él, conducía por una escalera de madera directamente al primer piso de la casa. Salía al rellano, frente a una segunda escalera más ornamentada que subía desde el vestíbulo principal. Desde ese rellano se abrían el salón y varios dormitorios, incluidos los del señor Cunningham y su hijo. Holmes caminaba despacio, observando con atención la arquitectura de la casa. Por su expresión, supe que había encontrado una pista importante, aunque no podía imaginar hacia dónde lo llevaban sus deducciones.

—Mi buen señor —dijo el señor Cunningham, algo impaciente—, esto es seguramente innecesario. Esa es mi habitación al final de las escaleras, y la de mi hijo es la que está más allá. Le dejo a su juicio si era posible que el ladrón hubiera subido aquí sin despertarnos.

—Creo que tendrá que buscar una pista nueva —dijo el hijo con una sonrisa algo maliciosa.

—Aun así, debo pedirles que me concedan un poco más de paciencia. Me gustaría, por ejemplo, ver hasta qué punto las ventanas de los dormitorios dan al frente. Esta, según entiendo, es la habitación de su hijo —abrió la puerta—, y esa, supongo, es el vestidor en el que él estaba fumando cuando se dio la alarma. ¿A dónde da la ventana de ese cuarto? —Cruzó el dormitorio, abrió la puerta y echó un vistazo al otro cuarto.

—¿Espero que ya esté satisfecho? —dijo el señor Cunningham, secamente.

—Gracias, creo que he visto todo lo que quería.

—Entonces, si es realmente necesario, podemos pasar a mi habitación.

—Si no es mucha molestia.

El juez de paz se encogió de hombros y nos condujo a su propio dormitorio, que era una habitación sencilla y sin lujos. Mientras cruzábamos hacia la ventana, Holmes se quedó atrás hasta que él y yo fuimos los últimos del grupo. Cerca del pie de la cama había una fuente de naranjas y una jarra de agua. Al pasar junto a ella, Holmes, para mi asombro absoluto, se inclinó delante de mí y deliberadamente volcó todo. El vidrio se hizo añicos y la fruta rodó por todos los rincones del cuarto.

—Ahora sí que lo hiciste, Watson —dijo con calma—. Vaya desastre que has hecho en la alfombra.

Me agaché, algo confundido, y comencé a recoger la fruta, comprendiendo que, por alguna razón, mi compañero deseaba que yo asumiera la culpa. Los demás hicieron lo mismo y volvieron a poner la mesa en su lugar.

—¡Vaya! —exclamó el inspector—, ¿a dónde se ha ido?

Holmes había desaparecido.

—Esperen aquí un momento —dijo el joven Alec Cunningham—. En mi opinión, ese hombre ha perdido la razón. Ven conmigo, padre, vamos a ver dónde se ha metido.

Salieron corriendo de la habitación, dejando al inspector, al coronel y a mí mirándonos unos a otros.

—Por mi honor, estoy inclinado a estar de acuerdo con el joven Alec —dijo el funcionario—. Puede que sea efecto de su enfermedad, pero me parece que...

Sus palabras se vieron interrumpidas por un súbito grito de: “¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Asesinato!” Con un escalofrío reconocí la voz de mi amigo. Salí corriendo de la habitación hacia el rellano. Los gritos, que se habían convertido en un ronco y confuso clamor, provenían del cuarto que habíamos visitado primero. Entré corriendo y pasé al vestidor contiguo. Los dos Cunningham estaban inclinados sobre la figura postrada de Sherlock Holmes, el más joven sujetándole la garganta con ambas manos, mientras el mayor parecía torcerle una muñeca. En un instante, los tres los apartamos de él, y Holmes se puso de pie, muy pálido y evidentemente exhausto.

—¡Arreste a estos hombres, inspector! —jadeó.

—¿Con qué cargo?

—¡Por el asesinato de su cochero, William Kirwan!

El inspector miró a su alrededor, desconcertado. —Vamos, señor Holmes —dijo al fin—, estoy seguro de que no querrá realmente...

—¡Vamos, hombre, mire sus caras! —exclamó Holmes, cortante.

Nunca, ciertamente, he visto una confesión de culpa más clara en un rostro humano. El hombre mayor parecía aturdido y entumecido, con una expresión pesada y hosca en su rostro marcado. El hijo, en cambio, había perdido todo ese aire gallardo y atrevido que lo caracterizaba, y la ferocidad de una fiera peligrosa brillaba en sus ojos oscuros y deformaba sus atractivos rasgos. El inspector no dijo nada, pero, acercándose a la puerta, hizo sonar su silbato. Dos de sus agentes acudieron al llamado.

—No tengo alternativa, señor Cunningham —dijo—. Confío en que todo esto resulte ser un error absurdo, pero puede ver que... ¡Ah, ¿quiere hacerlo?! ¡Suéltelo! —Lanzó un manotazo y un revólver que el joven estaba a punto de amartillar cayó al suelo.

—Quédese con eso —dijo Holmes, tranquilamente poniendo el pie sobre el arma—; le será útil en el juicio. Pero esto es lo que realmente buscábamos. —Levantó un pequeño trozo de papel arrugado.

—¡El resto de la hoja! —exclamó el inspector.

—Exactamente.

—¿Y dónde estaba?

—Donde estaba seguro que debía estar. Pronto le aclararé todo el asunto. Creo, coronel, que usted y Watson pueden regresar ahora, y estaré con ustedes en una hora como máximo. El inspector y yo debemos hablar con los prisioneros, pero sin duda me verán de vuelta a la hora del almuerzo.

Sherlock Holmes cumplió su palabra, pues alrededor de la una se reunió con nosotros en el salón de fumar del coronel. Lo acompañaba un pequeño caballero de edad avanzada, que me fue presentado como el señor Acton, cuya casa había sido escenario del robo original.

“Quise que el señor Acton estuviera presente mientras les demostraba este pequeño asunto,” dijo Holmes, “pues es natural que él tenga un vivo interés en los detalles. Me temo, mi querido coronel, que debe lamentar la hora en que acogió a un ave de mal agüero como yo.”

“Al contrario,” respondió el coronel, calurosamente, “considero el mayor privilegio haber tenido la oportunidad de estudiar sus métodos de trabajo. Confieso que superan por completo mis expectativas y que soy absolutamente incapaz de explicar su resultado. Todavía no he visto ni la más mínima pista.”

“Me temo que mi explicación pueda desilusionarlo, pero siempre ha sido mi costumbre no ocultar ninguno de mis métodos, ni a mi amigo Watson ni a cualquier persona que pudiera tener un interés inteligente en ellos. Pero, antes que nada, como estoy algo aturdido por los golpes que recibí en el vestidor, creo que me serviré un poco de su brandy, coronel. Mi fortaleza ha sido puesta a prueba últimamente.”

“Espero que no haya tenido más de esos ataques nerviosos.”

Sherlock Holmes rió de buena gana. “Llegaremos a eso en su momento,” dijo. “Les expondré el caso en su debido orden, mostrándoles los distintos puntos que me guiaron en mi decisión. Les ruego que me interrumpan si hay alguna deducción que no les resulte perfectamente clara.

“Es de suma importancia en el arte de la investigación saber reconocer, entre una serie de hechos, cuáles son incidentales y cuáles vitales. De lo contrario, su energía y atención se dispersarán en vez de concentrarse. Ahora bien, en este caso no tuve la menor duda desde el principio de que la clave de todo el asunto debía buscarse en el trozo de papel que tenía el muerto en la mano.

“Antes de entrar en esto, quisiera llamar su atención sobre el hecho de que, si el relato de Alec Cunningham era correcto, y si el agresor, tras disparar a William Kirwan, huyó instantáneamente, entonces es evidente que no pudo ser él quien arrancó el papel de la mano del muerto. Pero si no fue él, debió de ser el propio Alec Cunningham, pues para cuando el anciano bajó, ya había varios sirvientes en la escena. Es un punto sencillo, pero el inspector lo pasó por alto porque partió de la suposición de que estos magnates del condado no tenían nada que ver con el asunto. Ahora bien, yo procuro no tener prejuicios y seguir dócilmente a donde me lleven los hechos, así que, en la primera etapa de la investigación, ya empecé a mirar con recelo el papel que había desempeñado el señor Alec Cunningham.

“Y entonces hice un examen muy minucioso del trozo de papel que el inspector nos había mostrado. Me quedó claro de inmediato que formaba parte de un documento muy singular. Aquí está. ¿No observa usted ahora algo muy sugerente en él?”

“Tiene un aspecto muy irregular,” dijo el coronel.

“Mi querido señor,” exclamó Holmes, “no puede caber la menor duda de que ha sido escrito por dos personas alternando las palabras. Cuando llamo su atención sobre las fuertes t de ‘a las’ y ‘en’, y le pido que las compare con las débiles de ‘cuarto’ y ‘doce’, reconocerá el hecho al instante. Un breve análisis de estas cuatro palabras le permitiría afirmar con total seguridad que ‘aprender’ y ‘quizá’ están escritas con la mano más firme, y ‘qué’ con la más débil.”

“¡Por Júpiter, es tan claro como el día!” exclamó el coronel. “¿Por qué demonios dos hombres habrían de escribir una carta de esa manera?”

“Evidentemente, el asunto era turbio, y uno de los hombres, que desconfiaba del otro, estaba decidido a que, fuera lo que fuese, ambos tuvieran la misma participación. Ahora bien, de los dos hombres, es claro que el que escribió ‘a las’ y ‘en’ era el cabecilla.”

“¿Cómo llega a esa conclusión?”

“Podríamos deducirlo simplemente por el carácter de una escritura comparada con la otra. Pero tenemos razones más seguras para suponerlo. Si examina este trozo con atención, llegará a la conclusión de que el hombre de la mano más fuerte escribió todas sus palabras primero, dejando espacios en blanco para que el otro las completara. Estos espacios no siempre fueron suficientes, y puede ver que el segundo hombre tuvo que apretujar la palabra ‘cuarto’ entre ‘a las’ y ‘en’, lo que demuestra que estas últimas ya estaban escritas. El hombre que escribió primero todas sus palabras es, sin duda, quien planeó el asunto.”

“¡Excelente!” exclamó el señor Acton.

“Pero muy superficial,” dijo Holmes. “Sin embargo, llegamos ahora a un punto importante. Tal vez no sepa usted que la deducción de la edad de un hombre a partir de su escritura es algo que los expertos han perfeccionado notablemente. En casos normales, se puede situar a un hombre en su década verdadera con bastante confianza. Digo casos normales, porque la mala salud y la debilidad física reproducen los signos de la vejez, incluso cuando el enfermo es joven. En este caso, observando la escritura fuerte y firme de uno, y el aspecto algo encorvado de la otra, que aún conserva su legibilidad aunque las t han empezado a perder su trazo, podemos decir que uno era un hombre joven y el otro avanzado en años, sin llegar a ser decrépito.”

“¡Excelente!” exclamó de nuevo el señor Acton.

“Sin embargo, hay otro punto, más sutil y de mayor interés. Hay algo en común entre estas escrituras. Pertenecen a hombres que son parientes de sangre. Tal vez le resulte más obvio en las e griegas, pero yo veo muchos pequeños detalles que indican lo mismo. No tengo la menor duda de que puede rastrearse un manierismo familiar en estos dos ejemplos de escritura. Por supuesto, sólo le estoy dando ahora los resultados principales de mi examen del papel. Hubo otras veintitrés deducciones que serían más interesantes para expertos que para ustedes. Todas tienden a reforzar mi impresión de que los Cunningham, padre e hijo, escribieron esta carta.

“Habiendo llegado hasta aquí, mi siguiente paso fue, por supuesto, examinar los detalles del crimen y ver hasta qué punto podían ayudarnos. Fui a la casa con el inspector y vi todo lo que había que ver. La herida del muerto, como pude determinar con absoluta certeza, fue causada por un revólver a una distancia de poco más de cuatro metros. No había restos de pólvora en la ropa. Evidentemente, por lo tanto, Alec Cunningham mintió al decir que los dos hombres forcejeaban cuando se disparó el tiro. Además, tanto el padre como el hijo coincidieron en el lugar por donde el hombre escapó a la carretera. Sin embargo, en ese punto, casualmente, hay una zanja bastante ancha y húmeda en el fondo. Como no había indicios de huellas de botas cerca de esa zanja, estuve absolutamente seguro no sólo de que los Cunningham habían vuelto a mentir, sino de que nunca hubo ningún hombre desconocido en la escena.

“Y ahora tenía que considerar el motivo de este singular crimen. Para llegar a esto, intenté ante todo resolver la razón del robo original en casa del señor Acton. Entendí, por algo que nos dijo el coronel, que había un pleito en curso entre usted, señor Acton, y los Cunningham. Por supuesto, se me ocurrió de inmediato que habían entrado en su biblioteca con la intención de apoderarse de algún documento que pudiera ser importante en el caso.”

“Exactamente,” dijo el señor Acton. “No puede haber la menor duda sobre sus intenciones. Tengo el derecho más claro sobre la mitad de su patrimonio actual, y si hubieran encontrado un solo documento—que, afortunadamente, estaba en la caja fuerte de mis abogados—sin duda habrían debilitado nuestro caso.”

“Ahí lo tiene,” dijo Holmes, sonriendo. “Fue un intento peligroso y temerario, en el que me parece ver la influencia del joven Alec. Al no encontrar nada, trataron de desviar las sospechas haciendo que pareciera un robo común, para lo cual se llevaron todo lo que pudieron encontrar. Eso está bastante claro, pero había mucho que seguía siendo oscuro. Lo que más quería era obtener la parte faltante de esa nota. Estaba seguro de que Alec la había arrancado de la mano del muerto, y casi seguro de que debió de guardarla en el bolsillo de su bata. ¿Dónde más podría haberla puesto? La única cuestión era si aún seguía allí. Valía la pena intentarlo, y con ese objetivo todos fuimos a la casa.

“Los Cunningham se unieron a nosotros, como sin duda recuerdan, fuera de la puerta de la cocina. Era, por supuesto, de suma importancia que no se les recordara la existencia de ese papel, pues de lo contrario lo habrían destruido sin demora. El inspector estaba a punto de decirles la importancia que le dábamos cuando, por la más afortunada casualidad del mundo, fingí caer en una especie de ataque y así cambié la conversación.”

“¡Dios santo!” exclamó el coronel, riendo, “¿quiere decir que toda nuestra compasión fue en vano y su ataque una impostura?”

—Hablando profesionalmente, estuvo admirablemente hecho —exclamé, mirando asombrado a este hombre que no dejaba de sorprenderme con alguna nueva faceta de su astucia.

—Es un arte que a menudo resulta útil —dijo él—. Cuando me recuperé, logré, mediante un ardid que quizá tenía cierto mérito de ingenio, hacer que el viejo Cunningham escribiera la palabra "doce", para poder compararla con el "doce" del papel.

—¡Oh, qué tonto he sido! —exclamé.

—Pude ver que te compadecías de mi debilidad —dijo Holmes, riendo—. Lamento haberte causado el dolor simpático que sé que sentiste. Luego subimos juntos, y, tras entrar en la habitación y ver la bata colgada detrás de la puerta, me las arreglé, al volcar una mesa, para captar su atención por un momento y escabullirme para examinar los bolsillos. Sin embargo, apenas había conseguido el papel —que, como esperaba, estaba en uno de ellos— cuando los dos Cunningham cayeron sobre mí, y de verdad creo que me habrían asesinado allí mismo de no ser por tu rápida y oportuna ayuda. Aún siento la presión de ese joven en mi garganta, y el padre me torció la muñeca tratando de arrancarme el papel de la mano. Verás, comprendieron que debía saberlo todo, y el cambio repentino de absoluta seguridad a total desesperación los volvió completamente frenéticos.

—Después tuve una pequeña charla con el viejo Cunningham sobre el motivo del crimen. Fue bastante dócil, aunque su hijo era un verdadero demonio, dispuesto a volarse los sesos a él mismo o a cualquiera si hubiera podido alcanzar su revólver. Cuando Cunningham vio que el caso contra él era tan sólido, perdió todo ánimo y lo confesó todo. Al parecer, William había seguido en secreto a sus dos patrones la noche en que asaltaron la casa del señor Acton, y al tenerlos así en su poder, procedió, bajo amenazas de denuncia, a extorsionarlos. Sin embargo, el señor Alec era un hombre peligroso para jugar ese tipo de juegos. Fue un acto de auténtico genio de su parte ver en la alarma por robos que sacudía la comarca una oportunidad plausible para deshacerse del hombre al que temía. William fue atraído y asesinado, y si hubieran conseguido toda la nota y prestado un poco más de atención a los detalles de los accesorios, es muy posible que nunca se hubiera despertado la sospecha.

—¿Y la nota? —pregunté.

Sherlock Holmes puso ante nosotros el siguiente papel. un trozo de papel

Si usted viene a eso de las doce menos cuarto a la puerta este, sabrá algo que le sorprenderá mucho y que tal vez le sea de gran utilidad a usted y también a Annie Morrison. Pero no diga nada a nadie sobre este asunto.

—Es exactamente el tipo de cosa que esperaba —dijo él—. Por supuesto, aún no sabemos cuáles pudieron ser las relaciones entre Alec Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison. El resultado muestra que la trampa fue hábilmente preparada. Estoy seguro de que no puedes dejar de maravillarte ante los rastros de herencia que se ven en las p y en los trazos finales de las g. La ausencia de puntos sobre las íes en la escritura del anciano también es muy característica. Watson, creo que nuestro tranquilo descanso en el campo ha sido un éxito rotundo, y sin duda regresaré mañana a Baker Street mucho más fortalecido.