Capítulo VI — El ritual de los Musgrave

Una anomalía que a menudo me llamaba la atención en el carácter de mi amigo Sherlock Holmes era que, aunque en sus métodos de pensamiento era el más ordenado y metódico de los hombres, y aunque también afectaba cierta pulcritud discreta en el vestir, no dejaba de ser, en sus hábitos personales, uno de los hombres más desordenados que jamás hayan llevado a un compañero de alojamiento a la desesperación. No es que yo sea en lo más mínimo convencional en ese aspecto. El trabajo rudo y azaroso en Afganistán, sumado a una natural disposición bohemia, me ha vuelto algo más laxo de lo que corresponde a un médico. Pero en mi caso hay un límite, y cuando encuentro a un hombre que guarda sus cigarros en la carbonera, el tabaco en la punta de un zapatilla persa, y su correspondencia sin contestar clavada con un cuchillo en el centro mismo de la repisa de madera de la chimenea, entonces empiezo a darme aires de virtud. Siempre he sostenido, además, que la práctica de tiro debe ser claramente una actividad al aire libre; y cuando Holmes, en uno de sus extraños humores, se sentaba en un sillón con su pistola de gatillo sensible y un centenar de cartuchos Boxer, y procedía a adornar la pared opuesta con un patriótico V. R. hecho a base de orificios de bala, sentía con fuerza que ni el ambiente ni el aspecto de nuestra habitación mejoraban con ello.

Nuestra vivienda siempre estaba llena de productos químicos y de reliquias criminales que solían aparecer en los lugares más insospechados, llegando incluso a aparecer en la mantequera o en sitios aún menos deseables. Pero sus papeles eran mi gran cruz. Tenía horror a destruir documentos, especialmente aquellos relacionados con sus casos pasados, y sin embargo solo una vez cada año o dos reunía energías para clasificarlos y ordenarlos; pues, como he mencionado en alguna parte de estas incoherentes memorias, los arrebatos de energía apasionada con los que realizaba las hazañas notables que le dieron fama eran seguidos por reacciones de letargo durante las cuales se pasaba el tiempo tirado con su violín y sus libros, apenas moviéndose del sofá a la mesa. Así, mes tras mes, sus papeles se acumulaban, hasta que cada rincón de la habitación estaba atestado de legajos que bajo ningún concepto debían quemarse, y que solo podían ser guardados por su dueño. Una noche de invierno, mientras estábamos sentados juntos junto al fuego, me atreví a sugerirle que, ya que había terminado de pegar recortes en su libro de notas, podría emplear las próximas dos horas en hacer nuestra habitación un poco más habitable. No pudo negar la justicia de mi petición, así que, con expresión algo resignada, se dirigió a su dormitorio, de donde regresó al poco tiempo arrastrando una gran caja de lata. La colocó en medio del suelo y, sentándose en un taburete frente a ella, levantó la tapa. Pude ver que ya estaba llena en un tercio de legajos de papeles atados con cinta roja en paquetes separados.

“Aquí hay casos de sobra, Watson”, dijo, mirándome con ojos traviesos. “Creo que si supieras todo lo que tengo en esta caja, me pedirías que sacara algunos en vez de meter otros.”

“¿Son entonces los registros de tus primeros trabajos?” pregunté. “A menudo he deseado tener notas de esos casos.”

“Sí, muchacho, todos estos los resolví prematuramente, antes de que mi biógrafo viniera a glorificarme.” Fue levantando uno tras otro los legajos, de una manera tierna, casi acariciadora. “No todos son éxitos, Watson”, dijo. “Pero hay algunos problemas bastante interesantes entre ellos. Aquí está el registro de los asesinatos de Tarleton, y el caso de Vamberry, el comerciante de vinos, y la aventura de la anciana rusa, y el singular asunto de la muleta de aluminio, así como un relato completo de Ricoletti, el del pie zambo, y su abominable esposa. Y aquí—ah, esto sí que es algo un poco más exquisito.”

Hundió el brazo hasta el fondo del cofre y sacó una pequeña caja de madera con tapa corrediza, como las que se usan para guardar juguetes de niños. De su interior extrajo un papel arrugado, una llave de bronce antigua, una clavija de madera con una bola de hilo atada, y tres viejos discos de metal oxidados.

“Bueno, muchacho, ¿qué opinas de este lote?” preguntó, sonriendo ante mi expresión.

“Es una colección curiosa.”

“Muy curiosa, y la historia que la rodea te parecerá aún más curiosa.”

“¿Estas reliquias tienen una historia, entonces?”

“Tanta, que ellas mismas son historia.”

“¿Qué quieres decir con eso?”

Sherlock Holmes las tomó una por una y las fue colocando a lo largo del borde de la mesa. Luego volvió a sentarse en su silla y las observó con un destello de satisfacción en los ojos.

“Esto”, dijo, “es todo lo que me queda para recordarme la aventura del Ritual de los Musgrave.”

Le había oído mencionar el caso más de una vez, aunque nunca había logrado conocer los detalles.

“Me alegraría mucho”, dije, “si pudieras contarme el caso.”

“¿Y dejar el desorden como está?” exclamó, travieso. “Tu afán de orden no soporta mucha presión, después de todo, Watson. Pero me alegraría que añadieras este caso a tus anales, pues hay en él puntos que lo hacen único en los registros criminales de este, o creo que de cualquier otro país. Una colección de mis logros menores ciertamente estaría incompleta si no incluyera un relato de este negocio tan singular.

“Quizá recuerdes cómo el asunto del Gloria Scott, y mi conversación con el desdichado hombre cuyo destino te relaté, fue lo que primero atrajo mi atención hacia la profesión que se ha convertido en la labor de mi vida. Ahora me ves cuando mi nombre es conocido en todas partes, y cuando soy reconocido tanto por el público como por la fuerza oficial como una especie de tribunal supremo en casos dudosos. Incluso cuando me conociste por primera vez, en la época del asunto que conmemoraste en ‘Estudio en escarlata’, ya había establecido una considerable, aunque no muy lucrativa, clientela. Difícilmente puedes imaginar lo difícil que me resultó al principio, y cuánto tiempo tuve que esperar antes de lograr algún avance.

“Cuando llegué por primera vez a Londres, tenía habitaciones en Montague Street, justo a la vuelta de la esquina del Museo Británico, y allí esperaba, llenando mi tiempo libre, que era demasiado abundante, estudiando todas aquellas ramas de la ciencia que pudieran hacerme más eficiente. De vez en cuando me llegaban casos, principalmente por la recomendación de antiguos compañeros de estudios, pues durante mis últimos años en la Universidad se hablaba bastante de mí y de mis métodos. El tercero de estos casos fue el del Ritual de los Musgrave, y es al interés que despertó esa singular cadena de acontecimientos, y a la importancia de los asuntos que resultaron estar en juego, a lo que atribuyo mi primer gran paso hacia la posición que ahora ocupo.

“Reginald Musgrave había estado en el mismo colegio que yo, y tenía cierta relación con él. No era generalmente popular entre los estudiantes, aunque siempre me pareció que lo que se tomaba por orgullo no era más que un intento de ocultar una extrema timidez natural. En apariencia era un hombre de tipo sumamente aristocrático, delgado, de nariz prominente y ojos grandes, con modales lánguidos pero corteses. Era, en efecto, un vástago de una de las familias más antiguas del reino, aunque su rama era secundaria y se había separado de los Musgrave del norte hacia el siglo XVI, estableciéndose en el oeste de Sussex, donde la Casa Solariega de Hurlstone es quizá el edificio habitado más antiguo del condado. Algo de su lugar de origen parecía aferrarse al hombre, y nunca miré su rostro pálido y agudo ni la postura de su cabeza sin asociarlo con arcos grises, ventanas con parteluces y todo el venerable vestigio de una fortaleza feudal. Alguna vez conversamos, y recuerdo que en más de una ocasión mostró vivo interés por mis métodos de observación e inferencia.

“Durante cuatro años no supe nada de él, hasta que una mañana entró en mi habitación de Montague Street. Había cambiado poco, vestía como un joven elegante—siempre fue un poco dandi—y conservaba el mismo modo tranquilo y cortés que antes lo distinguía.

“¿Cómo te ha ido, Musgrave?” pregunté, después de que nos dimos un cordial apretón de manos.

“Probablemente te enteraste de la muerte de mi pobre padre”, dijo; “falleció hace unos dos años. Desde entonces, por supuesto, he tenido que administrar las propiedades de Hurlstone, y como además soy miembro del Parlamento por mi distrito, mi vida ha sido muy ocupada. Pero tengo entendido, Holmes, que estás poniendo en práctica esos talentos con los que solías asombrarnos.”

“Sí”, respondí, “he decidido vivir de mi ingenio.”

“Me alegra mucho oírlo, porque tu consejo en este momento me sería sumamente valioso. Hemos tenido algunos sucesos muy extraños en Hurlstone, y la policía no ha podido arrojar ninguna luz sobre el asunto. Realmente es el asunto más extraordinario e inexplicable.”

“Puedes imaginar con qué ansias lo escuché, Watson, pues la oportunidad que había estado anhelando durante todos esos meses de inactividad parecía estar por fin a mi alcance. En lo más profundo de mi corazón creía que podía tener éxito donde otros habían fracasado, y ahora tenía la ocasión de ponerme a prueba.”

“‘Por favor, cuénteme los detalles’, exclamé.”

“Reginald Musgrave se sentó frente a mí y encendió el cigarrillo que le había ofrecido.”

“‘Debe saber’, dijo, ‘que aunque soy soltero, tengo que mantener un considerable número de sirvientes en Hurlstone, pues es una casa antigua y extensa, que requiere mucha atención. Además, conservo caza, y en la temporada de faisanes suelo tener invitados, así que no conviene estar escaso de personal. En total hay ocho doncellas, la cocinera, el mayordomo, dos lacayos y un muchacho. El jardín y los establos, por supuesto, cuentan con su propio personal.”

“‘De estos sirvientes, el que llevaba más tiempo en nuestro servicio era Brunton, el mayordomo. Era un joven maestro de escuela sin empleo cuando mi padre lo contrató, pero era un hombre de gran energía y carácter, y pronto se volvió indispensable en la casa. Era un hombre bien parecido, de excelente porte y frente magnífica, y aunque ha estado con nosotros veinte años, no debe tener más de cuarenta ahora. Con sus cualidades personales y sus extraordinarios talentos—pues habla varios idiomas y toca casi todos los instrumentos musicales—es asombroso que se haya conformado tanto tiempo con ese puesto, pero supongo que estaba cómodo y le faltaba energía para cambiar. El mayordomo de Hurlstone siempre es recordado por quienes nos visitan.”

“‘Pero este modelo de virtud tiene un defecto. Es un poco Don Juan, y puedes imaginar que para un hombre como él, no es difícil desempeñar ese papel en una tranquila zona rural. Cuando estaba casado, todo iba bien, pero desde que enviudó hemos tenido muchos problemas con él. Hace unos meses creíamos que iba a sentar cabeza de nuevo, pues se comprometió con Rachel Howells, nuestra segunda doncella; pero luego la dejó y comenzó a cortejar a Janet Tregellis, la hija del jefe guardabosques. Rachel—que es una buena muchacha, pero de temperamento galés muy excitable—tuvo un fuerte ataque de fiebre cerebral, y desde entonces anda por la casa—o lo hacía hasta ayer—como una sombra de ojos negros de lo que fue. Ese fue nuestro primer drama en Hurlstone; pero un segundo vino a desplazarlo de nuestras mentes, y fue precedido por la deshonra y el despido de Brunton.”

“‘Así fue como sucedió. Ya he dicho que el hombre era inteligente, y esa misma inteligencia fue su perdición, pues parece que le llevó a una insaciable curiosidad por asuntos que no le concernían en absoluto. No tenía idea de hasta dónde podía llegar, hasta que un simple accidente me abrió los ojos.”

“‘Ya he dicho que la casa es un laberinto. Un día de la semana pasada—el jueves por la noche, para ser exactos—descubrí que no podía dormir, por haber tomado imprudentemente una taza de café negro fuerte después de la cena. Tras luchar contra el insomnio hasta las dos de la mañana, comprendí que era inútil, así que me levanté y encendí la vela con la intención de continuar la novela que estaba leyendo. Sin embargo, el libro había quedado en la sala de billar, así que me puse la bata y fui a buscarlo.”

“‘Para llegar a la sala de billar tenía que bajar una escalera y cruzar la cabecera de un pasillo que conducía a la biblioteca y a la armería. Puedes imaginar mi sorpresa cuando, al mirar por ese corredor, vi un resplandor de luz proveniente de la puerta abierta de la biblioteca. Yo mismo había apagado la lámpara y cerrado la puerta antes de irme a la cama. Naturalmente, lo primero que pensé fue en ladrones. Los pasillos de Hurlstone están decorados en gran parte con trofeos de armas antiguas. De una de ellas tomé un hacha de batalla y, dejando mi vela atrás, avancé de puntillas por el pasillo y miré por la puerta abierta.”

“‘Brunton, el mayordomo, estaba en la biblioteca. Estaba sentado, completamente vestido, en un sillón, con un papel que parecía un mapa sobre las rodillas y la frente apoyada en la mano, profundamente pensativo. Me quedé mudo de asombro, observándolo desde la oscuridad. Una pequeña vela sobre el borde de la mesa arrojaba una luz débil que me permitió ver que estaba completamente vestido. De pronto, mientras lo miraba, se levantó de la silla y, acercándose a un escritorio lateral, lo abrió con una llave y sacó uno de los cajones. De allí tomó un papel y, volviendo a su asiento, lo extendió junto a la vela sobre la mesa y comenzó a estudiarlo con suma atención. Mi indignación ante ese tranquilo examen de nuestros documentos familiares fue tal que di un paso adelante, y Brunton, al levantar la vista, me vio de pie en la puerta. Se puso de pie de un salto, el rostro lívido de miedo, y se guardó en el pecho el papel que había estado estudiando.”

“‘¡Así que esto es lo que haces para recompensar la confianza que hemos depositado en ti! Le dije. Mañana dejarás mi servicio.”

“‘Se inclinó con el aspecto de un hombre completamente derrotado y pasó junto a mí sin decir palabra. La vela seguía sobre la mesa y, a su luz, miré para ver qué papel había tomado Brunton del escritorio. Para mi sorpresa, no era nada importante, sino simplemente una copia de las preguntas y respuestas de la antigua ceremonia llamada el Ritual de los Musgrave. Es una especie de ceremonia peculiar de nuestra familia, que cada Musgrave ha realizado durante siglos al alcanzar la mayoría de edad—algo de interés privado, y quizá de algún valor para los arqueólogos, como nuestros propios blasones y emblemas, pero sin ninguna utilidad práctica.’”

“‘Será mejor que volvamos al papel después’, dije yo.”

“‘Si cree que es realmente necesario’, respondió, con cierta vacilación. ‘Sin embargo, para continuar con mi relato: volví a cerrar el escritorio, usando la llave que Brunton había dejado, y me disponía a irme cuando me sorprendió ver que el mayordomo había regresado y estaba de pie ante mí.”

“‘Señor Musgrave—exclamó con voz ronca de emoción—, no puedo soportar la deshonra, señor. Siempre he sido orgulloso, por encima de mi condición, y la deshonra me mataría. Mi sangre estará sobre su conciencia, señor—de verdad—si me lleva a la desesperación. Si no puede conservarme después de lo ocurrido, por el amor de Dios permítame al menos avisar y marcharme en un mes, como si fuera por mi propia voluntad. Eso podría soportarlo, señor Musgrave, pero no ser expulsado ante toda la gente que conozco tan bien.”

“‘No mereces mucha consideración, Brunton—le respondí—. Tu conducta ha sido infame. Sin embargo, como llevas mucho tiempo en la familia, no deseo exponerte públicamente a la deshonra. Un mes, sin embargo, es demasiado. Márchate en una semana y da la razón que quieras para irte.”

“‘¿Solo una semana, señor?—exclamó con voz desesperada—. ¡Una quincena, al menos una quincena!”

“‘Una semana—repetí—, y puedes considerarte tratado con mucha indulgencia.”

“‘Se alejó cabizbajo, como un hombre derrotado, mientras yo apagaba la luz y regresaba a mi habitación.”

“‘Durante dos días después de esto, Brunton fue sumamente diligente en sus tareas. No hice alusión a lo sucedido y esperé con cierta curiosidad para ver cómo cubriría su deshonra. Sin embargo, la tercera mañana no apareció, como era su costumbre, después del desayuno para recibir mis instrucciones del día. Al salir del comedor me encontré casualmente con Rachel Howells, la doncella. Ya le he dicho que apenas se había recuperado de una enfermedad y estaba tan pálida y demacrada que le reproché estar trabajando.”

“‘Deberías estar en cama—le dije—. Vuelve a tus tareas cuando estés más fuerte.”

“‘Me miró con una expresión tan extraña que empecé a sospechar que su mente estaba afectada.”

“‘Estoy lo bastante fuerte, señor Musgrave—dijo ella.”

“‘Ya veremos qué dice el doctor—le respondí—. Debes dejar de trabajar ahora, y cuando bajes, di que quiero ver a Brunton.”

“‘El mayordomo se ha ido—dijo ella.”

“‘¿Se ha ido? ¿A dónde?”

—«Se ha ido. Nadie lo ha visto. No está en su habitación. Oh, sí, se ha ido, se ha ido!» Ella se dejó caer contra la pared, soltando grito tras grito de risa, mientras yo, horrorizado por ese repentino ataque de histeria, corrí a tocar la campana para pedir ayuda. La muchacha fue llevada a su cuarto, aún gritando y sollozando, mientras yo hacía averiguaciones sobre Brunton. No cabía duda de que había desaparecido. Su cama no había sido deshecha, nadie lo había visto desde que se retiró a su habitación la noche anterior, y, sin embargo, resultaba difícil imaginar cómo pudo haber salido de la casa, ya que por la mañana se encontraron tanto las ventanas como las puertas cerradas. Su ropa, su reloj e incluso su dinero estaban en su cuarto, pero faltaba el traje negro que solía usar. También habían desaparecido sus pantuflas, pero sus botas seguían allí. ¿A dónde podría haber ido el mayordomo Brunton durante la noche, y qué habría sido de él ahora?

—«Por supuesto, registramos la casa de arriba abajo, pero no encontramos rastro alguno de él. Como ya he dicho, es un verdadero laberinto de casa antigua, especialmente el ala original, que ahora está prácticamente deshabitada; pero revisamos cada habitación y sótano sin descubrir la menor señal del hombre desaparecido. Me resultaba increíble que se hubiera marchado dejando todas sus pertenencias, y sin embargo, ¿dónde podía estar? Llamé a la policía local, pero sin éxito. Había llovido la noche anterior y examinamos el césped y los senderos alrededor de la casa, pero fue en vano. Las cosas estaban así cuando un nuevo acontecimiento desvió por completo nuestra atención del misterio original.

—«Durante dos días Rachel Howells había estado tan enferma, a veces delirante, a veces histérica, que se contrató a una enfermera para que la cuidara por las noches. En la tercera noche tras la desaparición de Brunton, la enfermera, al ver que su paciente dormía plácidamente, se quedó dormida en el sillón, y al despertar de madrugada encontró la cama vacía, la ventana abierta y ningún rastro de la enferma. Me avisaron de inmediato y, junto con los dos lacayos, salí en busca de la muchacha desaparecida. No fue difícil seguir la dirección que había tomado, pues, partiendo desde debajo de su ventana, pudimos seguir fácilmente sus huellas a través del césped hasta la orilla de la laguna, donde desaparecían cerca del sendero de grava que sale de la finca. El lago allí tiene una profundidad de ocho pies, y puedes imaginarte cómo nos sentimos al ver que el rastro de la pobre muchacha perturbada terminaba justo en el borde.

—«Por supuesto, trajimos los ganchos de inmediato y nos pusimos a trabajar para recuperar el cuerpo, pero no logramos encontrar rastro alguno. Por otro lado, sacamos a la superficie un objeto de lo más inesperado. Era una bolsa de lino que contenía en su interior un montón de metal viejo, oxidado y descolorido, y varios trozos opacos de piedra o vidrio. Este extraño hallazgo fue todo lo que pudimos sacar de la laguna, y aunque ayer realizamos todas las búsquedas y averiguaciones posibles, no sabemos nada del destino ni de Rachel Howells ni de Richard Brunton. La policía del condado está completamente desconcertada, y he venido a verte como último recurso.»

Puedes imaginarte, Watson, con qué avidez escuché esta extraordinaria sucesión de acontecimientos, e intenté unirlos y encontrar algún hilo común que los conectara a todos. El mayordomo había desaparecido. La doncella también. La doncella había amado al mayordomo, pero después había tenido motivos para odiarlo. Era de sangre galesa, fogosa y apasionada. Se había mostrado terriblemente alterada justo después de su desaparición. Había arrojado al lago una bolsa con un contenido curioso. Todos estos eran factores que debían tenerse en cuenta, y sin embargo, ninguno llegaba al fondo del asunto. ¿Cuál era el punto de partida de esta cadena de sucesos? Allí residía el desenlace de esta enmarañada historia.

—«Debo ver ese documento, Musgrave —le dije—, que tu mayordomo consideró digno de consultar, aun a riesgo de perder su puesto.»

—«Es un asunto bastante absurdo, este ritual nuestro —respondió—. Pero al menos tiene la gracia de la antigüedad para excusarlo. Tengo aquí una copia de las preguntas y respuestas, si quieres echarles un vistazo.»

Me entregó el mismo papel que tengo aquí, Watson, y este es el extraño catecismo al que cada Musgrave debía someterse al alcanzar la mayoría de edad. Te leeré las preguntas y respuestas tal como están.

—«¿De quién era?»

—«De aquel que se ha ido.»

—«¿Quién lo tendrá?»

—«Aquel que vendrá.»

—«¿Dónde estaba el sol?»

—«Sobre el roble.»

—«¿Dónde estaba la sombra?»

—«Bajo el olmo.»

—«¿Cómo se midió?»

—«Al norte de diez en diez, al este de cinco en cinco, al sur de dos en dos, al oeste de uno en uno, y así sucesivamente.»

—«¿Qué daremos por ello?»

—«Todo lo que es nuestro.»

—«¿Por qué debemos darlo?»

—«Por la causa de la confianza.»

—«El original no tiene fecha, pero está escrito con la ortografía de mediados del siglo XVII —comentó Musgrave—. Sin embargo, me temo que puede ser de poca ayuda para resolver este misterio.»

—«Al menos —dije yo—, nos da otro misterio, y uno que resulta aún más interesante que el primero. Puede que la solución de uno sea la solución del otro. Discúlpame, Musgrave, si te digo que tu mayordomo me parece un hombre muy inteligente, y que tenía una visión más clara que diez generaciones de sus amos.»

—«No te sigo del todo —dijo Musgrave—. El papel me parece de poca importancia práctica.»

—«Pero a mí me parece sumamente práctico, y sospecho que Brunton pensaba lo mismo. Probablemente ya lo había visto antes de la noche en que lo sorprendiste.»

—«Es muy posible. No nos preocupábamos por ocultarlo.»

—«Imagino que simplemente quiso refrescar la memoria en esa última ocasión. Según entiendo, tenía algún tipo de mapa o plano que comparaba con el manuscrito, y que guardó en el bolsillo cuando apareciste.»

—«Eso es cierto. Pero ¿qué podía tener que ver con esa antigua costumbre familiar nuestra, y qué significa este galimatías?»

—«No creo que tengamos mucha dificultad en determinarlo —dije—; con tu permiso, tomaremos el primer tren a Sussex y profundizaremos en el asunto sobre el terreno.»

Esa misma tarde estábamos ambos en Hurlstone. Posiblemente has visto imágenes y leído descripciones del famoso edificio antiguo, así que me limitaré a decir que está construido en forma de L, siendo el brazo largo la parte más moderna y el corto el antiguo núcleo del que se desarrolló el resto. Sobre la puerta baja, con un pesado dintel, en el centro de esta parte antigua, está grabada la fecha de 1607, pero los expertos coinciden en que las vigas y la mampostería son en realidad mucho más antiguas. Los muros enormemente gruesos y las ventanas diminutas de esta sección obligaron a la familia, en el siglo pasado, a construir el ala nueva, y la antigua se usaba ahora como almacén y bodega, cuando se usaba. Una espléndida finca con árboles centenarios rodea la casa, y el lago al que se refirió mi cliente se encuentra cerca de la avenida, a unos doscientos metros del edificio.

Ya estaba firmemente convencido, Watson, de que no había aquí tres misterios separados, sino uno solo, y que si lograba descifrar correctamente el Ritual de los Musgrave tendría en mis manos la clave que me conduciría a la verdad sobre el mayordomo Brunton y la doncella Howells. A ello dediqué entonces todas mis energías. ¿Por qué habría de interesarse tanto ese sirviente en dominar esa vieja fórmula? Evidentemente porque veía en ella algo que se les había escapado a todas esas generaciones de hidalgos rurales, y de lo que esperaba obtener algún beneficio personal. ¿Qué era entonces, y cómo había afectado a su destino?

Me resultaba perfectamente obvio, al leer el Ritual, que las medidas debían referirse a algún lugar mencionado en el resto del documento, y que si lográbamos encontrar ese sitio, estaríamos en buen camino para descubrir el secreto que los antiguos Musgrave consideraron necesario preservar de forma tan curiosa. Teníamos dos referencias para empezar: un roble y un olmo. En cuanto al roble, no cabía duda. Justo frente a la casa, al lado izquierdo del camino de entrada, se alzaba un patriarca entre los robles, uno de los árboles más magníficos que he visto jamás.

—«Ese ya estaba allí cuando se redactó tu Ritual —dije mientras pasábamos junto a él.»

—«Probablemente ya estaba allí en la época de la conquista normanda —respondió—. Tiene una circunferencia de siete metros.»

—«¿Tienes algún olmo antiguo?» pregunté.

—«Solía haber uno muy viejo allá, pero fue alcanzado por un rayo hace diez años y cortamos el tocón.»

—«¿Puedes ver dónde estaba?»

—«Oh, sí.»

—«¿No hay otros olmos?»

—«No antiguos, pero sí muchos hayas.»

—«Me gustaría ver dónde crecía.»

“Habíamos llegado en un coche tirado por un perro, y mi cliente me condujo de inmediato, sin que entráramos en la casa, hasta la cicatriz en el césped donde había estado el olmo. Estaba casi a mitad de camino entre el roble y la casa. Mi investigación parecía estar avanzando.

“—Supongo que es imposible averiguar qué altura tenía el olmo —pregunté.

“—Puedo decírselo ahora mismo. Medía sesenta y cuatro pies.

“—¿Cómo lo sabe? —pregunté, sorprendido.

“—Cuando mi antiguo tutor me ponía ejercicios de trigonometría, siempre consistían en medir alturas. Cuando era niño, calculé la altura de todos los árboles y edificios de la finca.

“Esto fue un golpe de suerte inesperado. Los datos me llegaban más rápido de lo que podía haber esperado razonablemente.

“—Dígame —pregunté—, ¿alguna vez su mayordomo le hizo esa pregunta?

“Reginald Musgrave me miró asombrado. —Ahora que lo menciona —respondió—, Brunton me preguntó por la altura del árbol hace algunos meses, en relación con una pequeña discusión que tuvo con el mozo de cuadra.

“Esto era una excelente noticia, Watson, pues me demostraba que iba por el camino correcto. Miré al sol. Estaba bajo en el cielo, y calculé que en menos de una hora estaría justo por encima de las ramas más altas del viejo roble. Entonces se cumpliría una de las condiciones mencionadas en el Ritual. Y la sombra del olmo debía significar el extremo más alejado de la sombra, de lo contrario se habría elegido el tronco como guía. Tenía, entonces, que averiguar dónde caería el extremo de la sombra cuando el sol estuviera justo por encima del roble.”

“Eso debió de ser difícil, Holmes, cuando el olmo ya no estaba allí.”

“Bueno, al menos sabía que si Brunton pudo hacerlo, yo también podría. Además, no había verdadera dificultad. Fui con Musgrave a su estudio y me fabriqué esta estaca, a la que até esta larga cuerda con un nudo en cada yarda. Luego tomé dos tramos de una caña de pescar, que sumaban exactamente seis pies, y regresé con mi cliente al lugar donde había estado el olmo. El sol apenas rozaba la cima del roble. Coloqué la caña en posición vertical, marqué la dirección de la sombra y la medí. Era de nueve pies de longitud.

“Por supuesto, el cálculo ahora era sencillo. Si una vara de seis pies proyectaba una sombra de nueve, un árbol de sesenta y cuatro pies proyectaría una de noventa y seis, y la línea de una sería, naturalmente, la de la otra. Medí la distancia, lo que me llevó casi hasta el muro de la casa, y clavé una estaca en el lugar. Puedes imaginarte mi júbilo, Watson, cuando, a menos de dos pulgadas de mi estaca, vi una depresión cónica en el suelo. Supe que era la marca hecha por Brunton en sus mediciones, y que aún seguía su pista.

“Desde este punto de partida comencé a avanzar a pasos, habiendo tomado primero los puntos cardinales con mi brújula de bolsillo. Diez pasos con cada pie me llevaron en paralelo al muro de la casa, y de nuevo marqué el lugar con una estaca. Luego medí cuidadosamente cinco pasos hacia el este y dos hacia el sur. Esto me llevó justo al umbral de la vieja puerta. Dos pasos al oeste significaban ahora que debía avanzar dos pasos por el pasillo de losas de piedra, y ese era el lugar indicado por el Ritual.

“Nunca he sentido una desilusión tan fría, Watson. Por un momento me pareció que debía de haber algún error fundamental en mis cálculos. El sol poniente iluminaba de lleno el suelo del pasillo, y pude ver que las viejas losas grises, gastadas por los pies, estaban firmemente cementadas y ciertamente no habían sido movidas en muchos años. Brunton no había trabajado allí. Golpeé el suelo, pero sonaba igual en todas partes, y no había señal de grieta o rendija alguna. Pero, afortunadamente, Musgrave, que había comenzado a comprender el sentido de mis acciones y que ahora estaba tan excitado como yo, sacó su manuscrito para comprobar mi cálculo.

“—Y debajo —exclamó—. Ha omitido el ‘y debajo’.

“Yo había pensado que significaba que debíamos cavar, pero ahora, por supuesto, vi de inmediato que estaba equivocado. —¿Hay una bodega debajo de esto, entonces? —pregunté.

“—Sí, y tan antigua como la casa. Por aquí, a través de esta puerta.

“Bajamos por una escalera de piedra en espiral, y mi acompañante, encendiendo un fósforo, prendió una gran linterna que estaba sobre un barril en la esquina. En un instante fue evidente que por fin habíamos llegado al lugar correcto, y que no éramos las únicas personas que habían visitado el sitio recientemente.

“Se había utilizado para almacenar leña, pero los troncos, que evidentemente habían estado esparcidos por el suelo, ahora estaban apilados a los lados, dejando un espacio libre en el centro. En ese espacio yacía una gran y pesada losa de piedra con un anillo de hierro oxidado en el centro, al que estaba atado un grueso pañuelo de cuadros de pastor.

“—¡Por Dios! —exclamó mi cliente—. Ese es el pañuelo de Brunton. Lo he visto en él y podría jurarlo. ¿Qué ha estado haciendo aquí ese villano?

“A mi sugerencia, se llamó a un par de agentes de la policía del condado para que estuvieran presentes, y entonces intenté levantar la losa tirando del pañuelo. Solo pude moverla ligeramente, y fue con la ayuda de uno de los agentes que finalmente logré apartarla a un lado. Se abrió ante nosotros un agujero negro en el que todos miramos, mientras Musgrave, arrodillado al borde, bajaba la linterna.

“Se nos abrió una pequeña cámara de unos siete pies de profundidad y cuatro pies cuadrados. A un lado había una caja de madera baja, reforzada con bronce, cuya tapa se abría hacia arriba, con esta curiosa llave antigua sobresaliendo de la cerradura. Estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, y la humedad y los gusanos habían carcomido la madera, de modo que en su interior crecían hongos de un color lívido. Varias piezas de metal, aparentemente monedas antiguas como las que tengo aquí, estaban esparcidas en el fondo de la caja, pero no contenía nada más.

“En ese momento, sin embargo, no pensábamos en el viejo cofre, pues nuestros ojos estaban clavados en lo que se agazapaba junto a él. Era la figura de un hombre, vestido de negro, que estaba en cuclillas con la frente apoyada en el borde de la caja y los brazos extendidos a cada lado. La postura había hecho que toda la sangre estancada se concentrara en el rostro, y nadie habría podido reconocer ese semblante amoratado y distorsionado; pero su estatura, su vestimenta y su cabello fueron suficientes para que mi cliente, cuando sacamos el cuerpo, supiera que era, en efecto, su mayordomo desaparecido. Llevaba muerto varios días, pero no había herida ni golpe alguno en su cuerpo que indicara cómo había encontrado tan horrible final. Cuando su cuerpo fue retirado de la bodega, nos encontramos aún ante un problema casi tan formidable como el que habíamos tenido al principio.

“Confieso que hasta ese momento, Watson, me sentía decepcionado con mi investigación. Había contado con resolver el asunto en cuanto encontrara el lugar mencionado en el Ritual; pero ahora que estaba allí, parecía estar tan lejos como siempre de saber qué era lo que la familia había ocultado con tantas precauciones. Es cierto que había arrojado luz sobre el destino de Brunton, pero ahora debía averiguar cómo le había sobrevenido ese destino y qué papel había jugado en el asunto la mujer que había desaparecido. Me senté sobre un barril en la esquina y repasé cuidadosamente todo el asunto.

“Conoces mis métodos en estos casos, Watson. Me pongo en el lugar del hombre y, habiendo evaluado primero su inteligencia, trato de imaginar cómo habría procedido yo mismo en las mismas circunstancias. En este caso, el asunto se simplificaba porque la inteligencia de Brunton era de primer nivel, así que no era necesario hacer concesiones por la ecuación personal, como la llaman los astrónomos. Sabía que algo valioso estaba oculto. Había localizado el lugar. Descubrió que la losa que lo cubría era demasiado pesada para que un hombre la moviera solo. ¿Qué haría después? No podía pedir ayuda fuera, aunque tuviera a alguien en quien confiar, sin abrir puertas y correr un considerable riesgo de ser descubierto. Era mejor, si podía, tener a su cómplice dentro de la casa. ¿Pero a quién podía pedirle ayuda? Esta muchacha le había sido devota. A un hombre siempre le cuesta aceptar que puede haber perdido para siempre el amor de una mujer, por mal que la haya tratado. Intentaría, con algunas atenciones, reconciliarse con la señorita Howells y luego la involucraría como su cómplice. Juntos irían de noche a la bodega, y su fuerza combinada bastaría para levantar la losa. Hasta aquí podía seguir sus acciones como si realmente los hubiera visto.

“Excepto por dos de ellos, y uno era una mujer, debió de ser un trabajo pesado levantar esa piedra. Un fornido policía de Sussex y yo descubrimos que no era tarea fácil. ¿Qué harían ellos para ayudarse? Probablemente lo que yo mismo habría hecho. Me levanté y examiné cuidadosamente los diferentes trozos de madera que estaban esparcidos por el suelo. Casi de inmediato encontré lo que esperaba. Un trozo, de unos noventa centímetros de largo, tenía una hendidura muy marcada en un extremo, mientras que varios estaban achatados en los lados, como si hubieran sido comprimidos por un peso considerable. Evidentemente, mientras levantaban la piedra, iban introduciendo los trozos de madera en la rendija, hasta que, finalmente, cuando la abertura fue lo suficientemente grande para pasar, la mantenían abierta con un madero colocado a lo largo, que bien podría quedar marcado en el extremo inferior, ya que todo el peso de la piedra lo presionaría contra el borde de la otra losa. Hasta ese momento, seguía en terreno seguro.

“¿Y ahora cómo debía proceder para reconstruir este drama nocturno? Claramente, solo uno podía caber en el agujero, y ese era Brunton. La joven debió de esperar arriba. Brunton entonces abrió la caja, entregó el contenido presumiblemente—ya que no se encontró—y luego... ¿y luego qué sucedió?

“¿Qué fuego latente de venganza se encendió de repente en el alma de esta apasionada mujer celta cuando vio al hombre que la había agraviado—quizá mucho más de lo que sospechábamos—en su poder? ¿Fue casualidad que la madera se deslizara y que la piedra encerrara a Brunton en lo que se convirtió en su sepulcro? ¿Solo fue culpable de guardar silencio sobre su destino? ¿O fue algún golpe repentino de su mano el que apartó el soporte y dejó caer la losa en su lugar? Sea como fuere, me parecía ver aún la figura de esa mujer aferrada a su tesoro y huyendo desesperadamente por la escalera de caracol, con los oídos quizá resonando con los gritos ahogados detrás de ella y el golpeteo frenético de manos contra la losa de piedra que asfixiaba la vida de su amante infiel.

“Ahí estaba el secreto de su rostro pálido, sus nervios alterados, sus ataques de risa histérica a la mañana siguiente. Pero, ¿qué había en la caja? ¿Qué hizo con eso? Por supuesto, debían de ser los viejos metales y guijarros que mi cliente había sacado del estanque. Los arrojó allí a la primera oportunidad para eliminar el último rastro de su crimen.

“Durante veinte minutos permanecí inmóvil, reflexionando sobre el asunto. Musgrave seguía de pie, con el rostro muy pálido, balanceando su linterna y mirando hacia el agujero.

“‘Estas son monedas de Carlos Primero’, dijo, mostrando las pocas que había en la caja; ‘ves que teníamos razón al fijar la fecha del Ritual.’

“‘Quizá encontremos algo más de Carlos Primero’, exclamé, al comprender de repente el probable significado de las dos primeras preguntas del Ritual. ‘Déjame ver el contenido de la bolsa que sacaste del estanque.’

“Subimos a su estudio y puso los restos ante mí. Pude entender que los considerara de poca importancia al verlos, pues el metal estaba casi negro y las piedras, opacas y sin brillo. Sin embargo, froté una de ellas en mi manga y luego brilló como una chispa en la oscura oquedad de mi mano. El trabajo de metal tenía la forma de un doble anillo, pero había sido doblado y retorcido fuera de su forma original.

“‘Debes tener en cuenta’, dije, ‘que el partido realista mantuvo su posición en Inglaterra incluso después de la muerte del Rey, y que cuando finalmente huyeron, probablemente dejaron muchas de sus posesiones más valiosas enterradas, con la intención de regresar por ellas en tiempos más pacíficos.’

“‘Mi antepasado, Sir Ralph Musgrave, fue un destacado caballero realista y la mano derecha de Carlos Segundo en sus andanzas’, dijo mi amigo.

“‘¡Ah, en efecto!’ respondí. ‘Bueno, creo que eso realmente nos da el último eslabón que necesitábamos. Debo felicitarte por haber entrado en posesión, aunque de manera bastante trágica, de una reliquia de gran valor intrínseco, pero de aún mayor importancia como curiosidad histórica.’

“‘¿Qué es entonces?’ exclamó, asombrado.

“‘No es nada menos que la antigua corona de los Reyes de Inglaterra.’

“‘¡La corona!’

“‘Exactamente. Considera lo que dice el Ritual: ¿Cómo dice? “¿De quién era?” “De aquel que se ha ido.” Eso fue después de la ejecución de Carlos. Luego, “¿Quién la tendrá?” “Aquel que vendrá.” Ese era Carlos Segundo, cuya llegada ya se preveía. No puede caber duda, creo, de que esta diadema maltrecha y deforme una vez ciñó las sienes de los Estuardo.’

“‘¿Y cómo llegó al estanque?’

“‘Ah, esa es una pregunta que llevará algún tiempo responder.’ Y con eso le expuse toda la larga cadena de conjeturas y pruebas que había construido. El crepúsculo había caído y la luna brillaba intensamente en el cielo antes de que terminara mi relato.

“‘¿Y cómo fue que Carlos no recuperó su corona cuando regresó?’ preguntó Musgrave, guardando la reliquia en su bolsa de lino.

“‘Ah, ahí has señalado el único punto que probablemente nunca podamos aclarar. Es probable que el Musgrave que guardaba el secreto muriera en ese intervalo, y por algún descuido dejó esta guía a su descendiente sin explicar su significado. Desde ese día hasta hoy, se ha transmitido de padre a hijo, hasta que finalmente llegó a manos de un hombre que arrancó su secreto y perdió la vida en la empresa.’

“Y esa es la historia del Ritual de los Musgrave, Watson. Tienen la corona en Hurlstone—aunque tuvieron algunos problemas legales y debieron pagar una suma considerable antes de que se les permitiera conservarla. Estoy seguro de que si mencionas mi nombre, estarán encantados de mostrártela. De la mujer nunca se volvió a saber, y lo más probable es que lograra salir de Inglaterra y llevar consigo, junto con el recuerdo de su crimen, su destino a alguna tierra más allá de los mares.”