Capítulo V — El “Gloria Scott”

“Tengo aquí unos papeles”, dijo mi amigo Sherlock Holmes, mientras nos sentábamos una noche de invierno a ambos lados del fuego, “que realmente creo, Watson, que valdría la pena que les echaras un vistazo. Estos son los documentos del extraordinario caso del Gloria Scott, y este es el mensaje que mató de horror al juez de paz Trevor cuando lo leyó.”

Había sacado de un cajón un pequeño cilindro deslustrado y, deshaciendo la cinta, me entregó una breve nota garabateada en media hoja de papel gris pizarra.

“El suministro de caza para Londres va en constante aumento”, decía. “Creemos que al guarda principal Hudson se le ha ordenado ahora recibir todos los pedidos de papel matamoscas y para la preservación de la vida de su faisana.”

Al levantar la vista tras leer ese enigmático mensaje, vi a Holmes riéndose por la expresión de mi rostro.

“Pareces un poco desconcertado”, dijo él.

“No veo cómo un mensaje como este podría inspirar horror. Me parece más bien grotesco que otra cosa.”

“Muy probablemente. Sin embargo, el hecho es que el lector, que era un hombre fuerte y robusto, cayó redondo como si lo hubieran golpeado con la culata de una pistola.”

“Has despertado mi curiosidad”, dije. “Pero ¿por qué dijiste hace un momento que había razones muy particulares para que yo estudiara este caso?”

“Porque fue el primero en el que me vi involucrado.”

A menudo había intentado sonsacar a mi compañero sobre qué fue lo que primero orientó su mente hacia la investigación criminal, pero nunca lo había encontrado antes de humor comunicativo. Ahora se sentó hacia adelante en su sillón y desplegó los documentos sobre sus rodillas. Luego encendió su pipa y permaneció un rato fumando y hojeándolos.

“¿Nunca me oíste hablar de Victor Trevor?” preguntó. “Fue el único amigo que hice durante los dos años que estuve en la universidad. Nunca fui muy sociable, Watson, siempre más bien aficionado a encerrarme en mis habitaciones y desarrollar mis propios métodos de pensamiento, así que nunca me mezclé mucho con los hombres de mi año. Salvo la esgrima y el boxeo, tenía pocos gustos atléticos, y además mi línea de estudio era bastante distinta a la de los demás, así que no teníamos ningún punto de contacto. Trevor era el único hombre que conocía, y eso solo por el accidente de que su bull terrier se aferró a mi tobillo una mañana cuando iba a la capilla.

“Fue una manera prosaica de entablar una amistad, pero resultó efectiva. Estuve postrado diez días, pero Trevor solía venir a visitarme. Al principio era solo una charla de un minuto, pero pronto sus visitas se alargaron, y antes de que terminara el semestre ya éramos grandes amigos. Era un tipo vigoroso, lleno de energía y entusiasmo, lo opuesto a mí en muchos aspectos, pero teníamos algunos temas en común, y fue un lazo de unión descubrir que él era tan solitario como yo. Finalmente, me invitó a la casa de su padre en Donnithorpe, en Norfolk, y acepté su hospitalidad durante un mes de las largas vacaciones.

“El viejo Trevor era evidentemente un hombre de cierta riqueza y consideración, juez de paz y propietario de tierras. Donnithorpe es una pequeña aldea justo al norte de Langmere, en la región de los Broads. La casa era una construcción antigua, amplia, de ladrillo con vigas de roble, y una hermosa avenida bordeada de tilos conducía hasta ella. Había excelente caza de patos salvajes en los pantanos, pesca notablemente buena, una pequeña pero selecta biblioteca, heredada, según entendí, de un ocupante anterior, y una cocinera tolerable, así que sería muy exigente el hombre que no pudiera pasar un mes agradable allí.

“El señor Trevor era viudo, y mi amigo, su único hijo.

“Había habido una hija, según supe, pero murió de difteria durante una visita a Birmingham. El padre me interesó mucho. Era un hombre de poca cultura, pero con una considerable fuerza ruda, tanto física como mental. Apenas conocía libros, pero había viajado mucho, había visto mundo. Y recordaba todo lo que había aprendido. Físicamente era bajo y robusto, con una mata de cabello canoso, rostro curtido por el sol y unos ojos azules que eran agudos hasta el borde de la fiereza. Sin embargo, tenía fama de bondadoso y caritativo en la región, y era conocido por la indulgencia de sus sentencias desde el estrado.

“Una noche, poco después de mi llegada, estábamos sentados con una copa de oporto después de la cena, cuando el joven Trevor empezó a hablar de esos hábitos de observación e inferencia que yo ya había formado en un sistema, aunque aún no apreciaba el papel que jugarían en mi vida. El viejo evidentemente pensaba que su hijo exageraba al describir uno o dos logros triviales que yo había realizado.

“‘Vamos, señor Holmes’, dijo, riendo de buen humor. ‘Soy un excelente sujeto, si puede deducir algo de mí.’

“‘Me temo que no hay mucho’, respondí; ‘podría sugerir que usted ha andado temiendo algún ataque personal en los últimos doce meses.’

“La risa se desvaneció de sus labios y me miró sorprendido.

“‘Bueno, eso es cierto’, dijo. ‘Sabes, Victor’, volviéndose hacia su hijo, ‘cuando desmantelamos esa banda de cazadores furtivos, juraron apuñalarnos, y Sir Edward Holly incluso fue atacado. Desde entonces siempre he estado en guardia, aunque no tengo idea de cómo lo sabes.’

“‘Tiene usted un bastón muy bonito’, respondí. ‘Por la inscripción observé que no lo tiene hace más de un año. Pero se ha tomado la molestia de perforar la cabeza y verter plomo derretido en el agujero para convertirlo en un arma formidable. Supuse que no tomaría tales precauciones si no tuviera algún peligro que temer.’

“‘¿Algo más?’ preguntó, sonriendo.

“‘Ha boxeado bastante en su juventud.’

“‘Cierto otra vez. ¿Cómo lo supo? ¿Tengo la nariz un poco torcida?’

“‘No’, dije. ‘Son sus orejas. Tienen el aplanamiento y engrosamiento peculiar que distingue al boxeador.’

“‘¿Algo más?’

“‘Ha hecho bastante excavación, por sus callosidades.’

“‘Gané todo mi dinero en los yacimientos de oro.’

“‘Ha estado en Nueva Zelanda.’

“‘Cierto otra vez.’

“‘Ha visitado Japón.’

“‘Así es.’

“‘Y ha estado muy íntimamente relacionado con alguien cuyas iniciales eran J. A., y a quien después deseó olvidar por completo.’

“El señor Trevor se puso de pie lentamente, fijó sus grandes ojos azules en mí con una extraña mirada salvaje, y luego se desplomó hacia adelante, con el rostro entre las cáscaras de nuez que cubrían el mantel, en un desmayo total.

“Puedes imaginarte, Watson, lo impactados que quedamos tanto su hijo como yo. Sin embargo, su ataque no duró mucho, porque cuando le desabrochamos el cuello y le rociamos la cara con agua de uno de los vasos para los dedos, dio uno o dos jadeos y se incorporó.

“‘Ah, muchachos’, dijo, forzando una sonrisa, ‘espero no haberlos asustado. Por fuerte que parezca, tengo un punto débil en el corazón y no se necesita mucho para derribarme. No sé cómo lo hace, señor Holmes, pero me parece que todos los detectives reales o de ficción serían niños en sus manos. Ese es su camino en la vida, señor, y puede tomar la palabra de un hombre que ha visto algo del mundo.’

“Y esa recomendación, junto con la exagerada estimación de mi habilidad con que la precedió, fue, si me lo crees, Watson, lo primero que me hizo sentir que podría hacer una profesión de lo que hasta entonces había sido solo un pasatiempo. Sin embargo, en ese momento estaba demasiado preocupado por la repentina enfermedad de mi anfitrión como para pensar en otra cosa.

“‘Espero no haberle dicho nada que le haya molestado’, dije.

“‘Bueno, ciertamente tocó usted un punto bastante sensible. ¿Puedo preguntar cómo lo sabe y cuánto sabe?’ Hablaba ahora en tono medio bromista, pero aún se notaba un asomo de terror en el fondo de sus ojos.

“‘Es la mayor sencillez’, respondí. ‘Cuando se arremangó para sacar aquel pez al bote vi que tenía tatuadas las letras J. A. en el pliegue del codo. Las letras aún eran legibles, pero estaba claro, por su aspecto borroso y la coloración de la piel alrededor, que se había intentado borrarlas. Era obvio, entonces, que esas iniciales le habían sido muy familiares y que después quiso olvidarlas.’

“¡Qué ojo tiene usted!”, exclamó, aliviado. ‘Es tal como dice. Pero no hablemos de eso. De todos los fantasmas, los de los viejos amores son los peores. Venga al salón de billar y fume un cigarro tranquilo.’

“Desde ese día, a pesar de toda su cordialidad, siempre hubo un matiz de sospecha en la actitud del señor Trevor hacia mí. Incluso su hijo lo notó. ‘Le ha dado usted tal susto al viejo’, me dijo, ‘que nunca volverá a estar seguro de lo que usted sabe y lo que no.’ Estoy seguro de que no era su intención mostrarlo, pero lo tenía tan presente que se le notaba en cada acción. Al final, llegué a estar tan convencido de que le causaba inquietud que decidí acortar mi visita. Sin embargo, justo el día antes de irme, ocurrió un incidente que resultó ser importante a la postre.

Estábamos sentados en el césped, los tres, en sillas de jardín, disfrutando del sol y admirando la vista sobre los Broads, cuando una criada salió a decir que había un hombre en la puerta que quería ver al señor Trevor.

—¿Cómo se llama? —preguntó mi anfitrión.

—No quiso dar su nombre.

—¿Y qué quiere entonces?

—Dice que usted lo conoce y que solo desea conversar un momento.

—Hazlo pasar por aquí. Un instante después apareció un hombrecillo encorvado, de modales serviles y andar arrastrado. Llevaba una chaqueta abierta, con una mancha de alquitrán en la manga, camisa de cuadros rojos y negros, pantalones de mezclilla y botas pesadas muy gastadas. Su rostro era delgado, moreno y astuto, con una sonrisa perpetua que dejaba ver una hilera irregular de dientes amarillos, y sus manos arrugadas estaban medio cerradas de una manera característica de los marineros. Mientras cruzaba el césped encorvado, oí al señor Trevor emitir una especie de ruido ahogado en la garganta y, saltando de su silla, corrió hacia la casa. Volvió al momento, y al pasar junto a mí percibí un fuerte olor a brandy.

—Bien, amigo —dijo—, ¿en qué puedo ayudarle?

El marinero se quedó mirándolo con los ojos entrecerrados y la misma sonrisa floja en el rostro.

—¿No me reconoce? —preguntó.

—¡Vaya, por Dios, si es Hudson! —exclamó el señor Trevor con tono de sorpresa.

—Hudson soy, señor —dijo el marinero—. Hace más de treinta años que no lo veía. Aquí está usted en su casa, y yo sigo sacando mi carne salada del barril.

—Bah, verás que no he olvidado los viejos tiempos —exclamó el señor Trevor, y, acercándose al marinero, le dijo algo en voz baja—. Ve a la cocina —continuó en voz alta—, allí te darán de comer y beber. No dudo que podré encontrarte un trabajo.

—Gracias, señor —dijo el marinero, tocándose la frente—. Acabo de terminar un viaje de dos años en un mercante de ocho nudos, con poca tripulación, y necesito descansar. Pensé que lo conseguiría con el señor Beddoes o con usted.

—¡Ah! —exclamó Trevor—. ¿Sabes dónde está el señor Beddoes?

—Por supuesto, señor, sé dónde están todos mis viejos amigos —dijo el hombre con una sonrisa siniestra, y se fue tras la criada hacia la cocina. El señor Trevor murmuró algo sobre haber sido compañero de barco de ese hombre cuando regresaba de las minas, y luego, dejándonos en el césped, entró en la casa. Una hora después, cuando entramos, lo encontramos tirado, completamente borracho, en el sofá del comedor. Todo el incidente me dejó una impresión muy desagradable, y no lamenté al día siguiente dejar Donnithorpe atrás, pues sentía que mi presencia debía de ser una fuente de incomodidad para mi amigo.

Todo esto ocurrió durante el primer mes de las largas vacaciones. Me instalé en mis habitaciones de Londres, donde pasé siete semanas realizando algunos experimentos de química orgánica. Sin embargo, un día, ya avanzado el otoño y acercándose el final de las vacaciones, recibí un telegrama de mi amigo suplicándome que regresara a Donnithorpe y diciendo que necesitaba mucho mi consejo y ayuda. Por supuesto, dejé todo y partí de nuevo hacia el norte.

Me recibió con el coche en la estación, y vi de inmediato que los dos últimos meses habían sido muy duros para él. Había adelgazado y se veía preocupado, y había perdido ese aire alegre y ruidoso que lo caracterizaba.

—El viejo se está muriendo —fueron sus primeras palabras.

—¡Imposible! —exclamé—. ¿Qué sucede?

—Apoplejía. Choque nervioso. Ha estado al borde todo el día. Dudo que lo encontremos con vida.

Como puedes imaginar, Watson, esta noticia inesperada me horrorizó.

—¿Qué lo ha causado? —pregunté.

—Ah, ese es el punto. Sube y podemos hablarlo mientras conducimos. ¿Recuerdas a ese tipo que vino la noche antes de que te fueras?

—Perfectamente.

—¿Sabes a quién dejamos entrar en la casa ese día?

—No tengo idea.

—Era el diablo, Holmes —exclamó.

Lo miré asombrado.

—Sí, era el mismísimo diablo. No hemos tenido una hora de paz desde entonces, ni una. El viejo no volvió a levantar cabeza desde esa noche, y ahora la vida se le ha ido y el corazón se le ha roto, todo por culpa de ese maldito Hudson.

—¿Qué poder tenía sobre él?

—Ah, eso es lo que daría tanto por saber. El bondadoso, caritativo y buen viejo, ¿cómo pudo caer en las garras de semejante rufián? Pero me alegra tanto que hayas venido, Holmes. Confío mucho en tu juicio y discreción, y sé que me aconsejarás lo mejor.

Íbamos a toda velocidad por el suave y blanco camino rural, con la larga extensión de los Broads delante de nosotros, brillando bajo la luz roja del sol poniente. Desde un bosquecillo a nuestra izquierda ya podía ver las altas chimeneas y el asta de la bandera que marcaban la residencia del hacendado.

—Mi padre puso al tipo de jardinero —dijo mi compañero—, y como eso no lo satisfizo, lo ascendió a mayordomo. La casa parecía estar a su merced, y él deambulaba y hacía lo que quería en ella. Las criadas se quejaban de sus hábitos de borracho y su lenguaje soez. Papá les subió el sueldo a todas para compensarlas por las molestias. El tipo se llevaba el bote y la mejor escopeta de mi padre y se daba pequeños paseos de caza. Y todo esto con una cara tan burlona, lasciva e insolente que yo lo habría derribado veinte veces si hubiera sido de mi edad. Te digo, Holmes, he tenido que contenerme todo este tiempo; y ahora me pregunto si, de haberme dejado llevar un poco más, no habría sido más sensato.

—Bueno, la situación fue de mal en peor, y ese animal de Hudson se volvió cada vez más entrometido, hasta que al final, al responderle de forma insolente a mi padre en mi presencia un día, lo tomé por los hombros y lo saqué de la habitación. Se marchó con el rostro lívido y dos ojos venenosos que decían más amenazas que su lengua. No sé qué pasó después entre el pobre papá y él, pero al día siguiente papá vino a preguntarme si me importaría disculparme con Hudson. Me negué, como puedes imaginar, y le pregunté cómo podía permitir que semejante desgraciado se tomara tales libertades con él y con la casa.

—“Ah, hijo mío —dijo—, es muy fácil hablar, pero no sabes en qué situación estoy. Pero lo sabrás, Victor. Me aseguraré de que lo sepas, pase lo que pase. No creerías nada malo de tu pobre viejo, ¿verdad, muchacho?” Estaba muy afectado y se encerró en el estudio todo el día, donde pude ver por la ventana que escribía afanosamente.

—Esa tarde llegó lo que me pareció una gran liberación, porque Hudson nos anunció que se marchaba. Entró al comedor mientras estábamos sentados después de cenar y anunció su intención con la voz pastosa de un hombre medio borracho.

—“Ya tuve suficiente de Norfolk —dijo—. Me iré con el señor Beddoes a Hampshire. Seguro que se alegrará de verme tanto como usted, supongo.”

—“Espero que no se vaya con resentimiento, Hudson —dijo mi padre, con una docilidad que me hizo hervir la sangre.

—“No he recibido mi disculpa —dijo él, de mala gana, mirando en mi dirección.

—“Victor, reconocerás que has tratado a este buen hombre con cierta rudeza —dijo papá, volviéndose hacia mí.

—“Al contrario, creo que ambos hemos mostrado una paciencia extraordinaria con él —respondí.

—“¿Ah, sí? —gruñó—. Muy bien, amigo. ¡Ya veremos!” Salió encorvado de la habitación y, media hora después, abandonó la casa, dejando a mi padre en un estado de nerviosismo lamentable. Noche tras noche lo oía pasear por su habitación, y justo cuando empezaba a recuperar la confianza, finalmente cayó el golpe.

—¿Y cómo fue? —pregunté ansioso.

—De una manera sumamente extraña. Ayer por la tarde llegó una carta para mi padre, con el matasellos de Fordingbridge. Mi padre la leyó, se llevó ambas manos a la cabeza y empezó a correr por la habitación en pequeños círculos, como un hombre que ha perdido la razón. Cuando por fin logré sentarlo en el sofá, tenía la boca y los párpados contraídos de un lado, y vi que había sufrido un ataque. El doctor Fordham vino de inmediato. Lo llevamos a la cama, pero la parálisis se ha extendido, no ha mostrado señales de recuperar la conciencia y creo que difícilmente lo encontraremos con vida.

—¡Me horrorizas, Trevor! —exclamé—. ¿Qué podía haber en esa carta para causar un resultado tan terrible?

—Nada. Ahí está la parte inexplicable. El mensaje era absurdo y trivial. ¡Ah, Dios mío, es como temía!

Mientras hablaba, doblamos la curva de la avenida y vimos, en la luz que se apagaba, que todas las persianas de la casa estaban bajadas. Al llegar a la puerta, con el rostro de mi amigo convulsionado por el dolor, un caballero vestido de negro salió de la casa.

—¿Cuándo sucedió, doctor? —preguntó Trevor.

—Casi inmediatamente después de que se fue.

—¿Recobró la conciencia?

—Por un instante antes del final.

—¿Algún mensaje para mí?

—Solo que los papeles estaban en el cajón trasero del gabinete japonés.

Mi amigo subió con el doctor a la habitación de la muerte, mientras yo permanecía en el estudio, dándole vueltas una y otra vez a todo el asunto en mi cabeza, sintiéndome tan sombrío como nunca antes en mi vida. ¿Cuál era el pasado de este Trevor, boxeador, viajero y buscador de oro, y cómo se había puesto en manos de ese marinero de rostro agrio? ¿Por qué, además, se desmayó ante una alusión a las iniciales semiborradas en su brazo, y murió de terror al recibir una carta de Fordingbridge? Entonces recordé que Fordingbridge estaba en Hampshire, y que ese señor Beddoes, a quien el marinero había ido a visitar y presumiblemente a chantajear, también había sido mencionado como residente en Hampshire. La carta, entonces, podía venir de Hudson, el marinero, diciendo que había revelado el secreto culpable que parecía existir, o podía venir de Beddoes, advirtiendo a un viejo cómplice que tal traición era inminente. Hasta ahí, todo parecía claro. Pero entonces, ¿cómo podía esa carta ser trivial y grotesca, como la describía el hijo? Debía de haberla leído mal. Si era así, debía de tratarse de uno de esos ingeniosos códigos secretos que significan una cosa mientras parecen decir otra. Debía ver esa carta. Si había un significado oculto en ella, estaba seguro de que podría descubrirlo. Durante una hora estuve reflexionando sobre ello en la penumbra, hasta que finalmente una doncella llorosa trajo una lámpara, y tras ella entró mi amigo Trevor, pálido pero sereno, con estos mismos papeles que tengo sobre mis rodillas en la mano. Se sentó frente a mí, acercó la lámpara al borde de la mesa y me entregó una breve nota garabateada, como ves, en una sola hoja de papel gris. “El suministro de caza para Londres sigue aumentando”, decía. “Creemos que el guarda principal Hudson ha sido ahora instruido para recibir todos los pedidos de papel matamoscas y para la preservación de la vida de su faisana.”

Supongo que mi rostro mostró tanta perplejidad como el tuyo hace un momento cuando leí por primera vez este mensaje. Luego lo releí con mucho cuidado. Evidentemente era como yo pensaba, y algún significado secreto debía estar oculto en esa extraña combinación de palabras. ¿O podría ser que existía un significado preestablecido para frases como “papel matamoscas” y “faisana”? Tal significado sería arbitrario y no podría deducirse de ninguna manera. Sin embargo, me resistía a creer que ese fuera el caso, y la presencia de la palabra “Hudson” parecía indicar que el tema del mensaje era como yo había supuesto, y que provenía de Beddoes y no del marinero. Lo intenté al revés, pero la combinación “vida faisana” no resultaba alentadora. Luego probé con palabras alternas, pero ni “El de para” ni “suministro caza Londres” prometían arrojar alguna luz sobre el asunto. Y entonces, en un instante, la clave del enigma estuvo en mis manos, y vi que cada tercera palabra, comenzando por la primera, daba un mensaje que bien podía llevar al viejo Trevor a la desesperación.

Era breve y concisa, la advertencia, tal como ahora se la leí a mi compañero:

“El juego terminó. Hudson lo ha contado todo. Huye por tu vida.”

Victor Trevor hundió el rostro entre sus temblorosas manos. —Debe ser eso, supongo —dijo—. Esto es peor que la muerte, pues también significa deshonra. Pero ¿qué significan esos “guardas principales” y “faisanas”?

—No significan nada para el mensaje, pero podrían significar mucho para nosotros si no tuviéramos otra forma de descubrir al remitente. Verás que comenzó escribiendo “El... juego... terminó”, y así sucesivamente. Después, para cumplir con el cifrado preestablecido, tuvo que rellenar con dos palabras cualesquiera en cada espacio. Naturalmente usaría las primeras palabras que le vinieran a la mente, y si entre ellas hay tantas que se refieren a la caza, puedes estar bastante seguro de que es un entusiasta tirador o está interesado en la cría. ¿Sabes algo de ese Beddoes?

—Ahora que lo mencionas —dijo—, recuerdo que mi pobre padre solía recibir una invitación suya para cazar en sus tierras cada otoño.

—Entonces, sin duda, la nota proviene de él —dije—. Solo nos queda averiguar cuál era ese secreto que el marinero Hudson parecía tener sobre la cabeza de estos dos hombres ricos y respetados.

—¡Ay, Holmes, temo que es uno de pecado y vergüenza! —exclamó mi amigo—. Pero contigo no tendré secretos. Aquí está la declaración que mi padre redactó cuando supo que el peligro de Hudson se volvía inminente. La encontré en el gabinete japonés, como le dijo al doctor. Tómala y léemela, pues no tengo ni la fuerza ni el valor para hacerlo yo mismo.

Estos son los mismos papeles, Watson, que él me entregó, y te los leeré, como los leí aquella noche en el viejo estudio. Están endosados por fuera, como ves: “Algunos detalles del viaje de la barca Gloria Scott, desde su partida de Falmouth el 8 de octubre de 1855, hasta su destrucción en latitud norte 15º 20’, longitud oeste 25º 14’ el 6 de noviembre.” Está redactado en forma de carta, y dice así:

“Querido, queridísimo hijo: Ahora que la deshonra inminente comienza a oscurecer los últimos años de mi vida, puedo escribir con toda verdad y honestidad que no es el terror de la ley, no es la pérdida de mi posición en el condado, ni es mi caída ante los ojos de todos los que me han conocido, lo que me parte el corazón; sino el pensar que tú puedas llegar a sonrojarte por mí—tú, que me amas y que rara vez, espero, has tenido motivo para hacer otra cosa que respetarme. Pero si cae el golpe que siempre ha pendido sobre mí, entonces quisiera que leyeras esto, para que sepas directamente de mí hasta qué punto he sido culpable. Por otro lado, si todo sale bien (¡que Dios Todopoderoso lo conceda!), entonces, si por alguna casualidad este papel aún no ha sido destruido y llegara a tus manos, te conjuro, por todo lo que consideres sagrado, por la memoria de tu querida madre y por el amor que ha habido entre nosotros, que lo arrojes al fuego y no vuelvas a pensar en él jamás.

“Si entonces tus ojos siguen leyendo esta línea, sé que ya habré sido expuesto y arrancado de mi hogar, o, como es más probable—pues sabes que mi corazón es débil—, yaceré con la lengua sellada para siempre por la muerte. En cualquier caso, el tiempo de ocultar la verdad ha pasado, y cada palabra que te diga es la pura verdad, y esto lo juro como espero misericordia.

“Mi nombre, querido muchacho, no es Trevor. Fui James Armitage en mi juventud, y ahora puedes comprender el impacto que fue para mí hace unas semanas cuando tu amigo de la universidad me dirigió unas palabras que parecían implicar que había adivinado mi secreto. Como Armitage ingresé en una casa bancaria de Londres, y como Armitage fui condenado por infringir las leyes de mi país y sentenciado a deportación. No pienses demasiado mal de mí, hijo. Fue una deuda de honor, así llamada, la que tuve que pagar, y usé dinero que no era mío para hacerlo, seguro de que podría reponerlo antes de que pudiera notarse su falta. Pero la peor de las suertes me persiguió. El dinero con el que contaba nunca llegó a mis manos, y un examen prematuro de las cuentas expuso mi déficit. El caso pudo haberse tratado con indulgencia, pero las leyes se aplicaban con más severidad hace treinta años que ahora, y en mi vigésimo tercer cumpleaños me encontré encadenado como un criminal con otros treinta y siete convictos en la bodega de la barca Gloria Scott, rumbo a Australia.

“Era el año 55, cuando la guerra de Crimea estaba en su apogeo, y los viejos barcos de convictos habían sido usados en gran medida como transportes en el Mar Negro. El gobierno se vio obligado, por tanto, a utilizar embarcaciones más pequeñas y menos adecuadas para enviar a sus prisioneros. La Gloria Scott había estado en el comercio del té chino, pero era una nave anticuada, de proa pesada y casco ancho, y los nuevos clípers la habían dejado fuera de competencia. Era un barco de quinientas toneladas y, además de sus treinta y ocho presidiarios, llevaba veintiséis tripulantes, dieciocho soldados, un capitán, tres oficiales, un médico, un capellán y cuatro guardianes. Casi cien almas en total, cuando zarpamos de Falmouth.

“Las paredes que separaban las celdas de los convictos, en vez de ser de grueso roble como es habitual en los barcos-prisión, eran bastante delgadas y endebles. El hombre a mi lado, por la parte de popa, era uno a quien había notado especialmente cuando nos llevaron por el muelle. Era un joven de rostro claro y lampiño, nariz larga y fina, y mandíbulas algo prominentes. Llevaba la cabeza erguida con aire desafiante, caminaba con paso arrogante y, sobre todo, destacaba por su extraordinaria altura. No creo que ninguna de nuestras cabezas llegara a su hombro, y estoy seguro de que no medía menos de dos metros. Entre tantos rostros tristes y cansados, resultaba extraño ver uno lleno de energía y determinación. Verlo era para mí como un fuego en medio de una tormenta de nieve. Me alegré, entonces, de que fuera mi vecino, y más aún cuando, en plena noche, escuché un susurro cerca de mi oído y descubrí que había logrado abrir un agujero en la tabla que nos separaba.

“‘—¡Hola, amigo! —me dijo—. ¿Cómo te llamas y por qué estás aquí?

“Le respondí y, a mi vez, le pregunté con quién estaba hablando.

“‘—Soy Jack Prendergast —dijo—, ¡y por Dios! Aprenderás a bendecir mi nombre antes de que acabes conmigo.

“Recordé haber oído hablar de su caso, pues había causado una enorme sensación en todo el país algún tiempo antes de mi propio arresto. Era un hombre de buena familia y gran capacidad, pero de hábitos irremediablemente viciosos, que mediante un ingenioso sistema de fraudes había obtenido enormes sumas de dinero de los principales comerciantes de Londres.

“‘—¡Ja, ja! ¡Recuerdas mi caso! —dijo con orgullo.

“‘—Muy bien, en efecto.

“‘—Entonces, ¿tal vez recuerdas algo extraño al respecto?

“‘—¿A qué te refieres?

“‘—Había conseguido casi un cuarto de millón, ¿no es cierto?

“‘—Eso se decía.

“‘—Pero no se recuperó nada, ¿verdad?

“‘—No.

“‘—Bueno, ¿dónde crees que está el resto? —preguntó.

“‘—No tengo idea —respondí.

“‘—¡Justo entre mis dedos! —exclamó—. ¡Por Dios! Tengo más libras a mi nombre que cabellos en tu cabeza. Y si tienes dinero, hijo, y sabes cómo manejarlo y repartirlo, puedes hacer cualquier cosa. Ahora bien, ¿crees que un hombre que puede hacer cualquier cosa va a gastarse los pantalones sentado en la apestosa bodega de un cascarón podrido, lleno de ratas y escarabajos, que se cae a pedazos? No, señor, un hombre así se cuida a sí mismo y cuida de sus amigos. ¡Puedes apostar a eso! Aférrate a él, y puedes jurar que te sacará de aquí.

“Así era su manera de hablar, y al principio pensé que no significaba nada; pero al cabo de un tiempo, cuando me puso a prueba y me hizo jurar con toda solemnidad, me hizo entender que realmente había un plan para tomar el control del barco. Una docena de los prisioneros lo habían planeado antes de embarcar, Prendergast era el líder y su dinero era el motor.

“‘—Tenía un socio —dijo—, un buen hombre, tan leal como un tapón a un barril. Él tiene el dinero, ¿y sabes dónde está ahora mismo? Pues es el capellán de este barco, nada menos que el capellán. Subió a bordo con su abrigo negro, sus papeles en regla y suficiente dinero en su maleta para comprar el barco de quilla a tope. La tripulación es suya, cuerpo y alma. Podría comprarlos al por mayor con descuento en efectivo, y lo hizo antes de que firmaran. Tiene a dos de los guardianes y a Mercer, el segundo oficial, y conseguiría al capitán mismo si lo considerara valioso.

“‘—¿Qué vamos a hacer, entonces? —pregunté.

“‘—¿Qué crees tú? —dijo—. Vamos a hacer que los uniformes de algunos de estos soldados sean más rojos que nunca lo hizo el sastre.

“‘—Pero están armados —dije.

“‘—Y nosotros también lo estaremos, muchacho. Hay un par de pistolas para cada uno de nosotros, y si no podemos tomar este barco, con la tripulación de nuestro lado, es hora de que nos manden a una escuela de señoritas. Habla esta noche con tu compañero de la izquierda y ve si es de fiar.

“Así lo hice, y descubrí que mi otro vecino era un joven en una situación muy parecida a la mía, cuyo delito había sido falsificación. Se llamaba Evans, pero después cambió de nombre, como yo, y ahora es un hombre rico y próspero en el sur de Inglaterra. Estaba más que dispuesto a unirse a la conspiración, pues era la única forma de salvarnos, y antes de cruzar la bahía solo dos prisioneros no estaban al tanto. Uno de ellos tenía la mente débil y no nos atrevimos a confiar en él, y el otro sufría de ictericia y no podía servirnos de nada.

“Desde el principio, en realidad no había nada que impidiera que tomáramos el control del barco. La tripulación era una banda de rufianes, seleccionados especialmente para el trabajo. El falso capellán entraba en nuestras celdas para exhortarnos, llevando un bolso negro que se suponía lleno de folletos, y venía tantas veces que al tercer día cada uno de nosotros tenía guardado al pie de la cama una lima, un par de pistolas, una libra de pólvora y veinte balas. Dos de los guardianes eran agentes de Prendergast, y el segundo oficial era su mano derecha. El capitán, los dos oficiales, dos guardianes, el teniente Martin, sus dieciocho soldados y el médico eran todos los que teníamos en contra. Sin embargo, por seguro que fuera, decidimos no descuidar ninguna precaución y atacar de noche, de forma repentina. Pero sucedió antes de lo que esperábamos, y de esta manera.

“Una tarde, aproximadamente a la tercera semana de viaje, el médico bajó a ver a uno de los prisioneros enfermos y, al poner la mano en el fondo de su litera, notó la silueta de las pistolas. Si se hubiera quedado callado, podría haber arruinado todo el plan, pero era un hombrecillo nervioso, así que dio un grito de sorpresa y se puso tan pálido que el hombre supo al instante lo que ocurría y lo sujetó. Lo amordazaron antes de que pudiera dar la alarma y lo ataron a la cama. Había abierto la puerta que daba a la cubierta y por allí salimos todos de golpe. Los dos centinelas cayeron abatidos, lo mismo que un cabo que corrió a ver qué pasaba. Había dos soldados más en la puerta del camarote principal y sus mosquetes parecían descargados, pues nunca dispararon contra nosotros y los mataron mientras intentaban montar las bayonetas. Entonces corrimos hacia el camarote del capitán, pero al empujar la puerta hubo una explosión desde dentro, y allí yacía él, con los sesos esparcidos sobre el mapa del Atlántico que estaba clavado en la mesa, mientras el capellán sostenía una pistola humeante a su lado. Los dos oficiales ya habían sido capturados por la tripulación y todo parecía resuelto.

“El camarote principal estaba junto al del capitán, y allí nos apiñamos y nos dejamos caer en los divanes, todos hablando a la vez, pues estábamos enloquecidos por la sensación de ser libres otra vez. Había compartimientos por todas partes, y Wilson, el falso capellán, rompió uno y sacó una docena de botellas de jerez. Rompimos los cuellos de las botellas, vertimos el licor en vasos y estábamos a punto de beber cuando, de repente y sin aviso, estalló el estruendo de los mosquetes en nuestros oídos y el salón se llenó de humo al punto de no poder ver al otro lado de la mesa. Cuando se despejó, el lugar era un matadero. Wilson y otros ocho se retorcían unos sobre otros en el suelo, y la sangre y el jerez sobre la mesa todavía me revuelven el estómago al recordarlo. Nos impresionó tanto la escena que creo que habríamos abandonado todo si no hubiera sido por Prendergast. Rugió como un toro y corrió hacia la puerta, seguido por todos los que quedaban vivos. Salimos corriendo y allí, en la toldilla, estaban el teniente y diez de sus hombres. Las claraboyas sobre la mesa del salón estaban un poco abiertas y nos habían disparado por la rendija. Los alcanzamos antes de que pudieran recargar y se defendieron como hombres, pero teníamos la ventaja y en cinco minutos todo había terminado. ¡Dios mío! ¡Nunca hubo un matadero como ese barco! Prendergast estaba como un demonio furioso y levantaba a los soldados como si fueran niños, arrojándolos por la borda vivos o muertos. Hubo un sargento que, a pesar de estar horriblemente herido, siguió nadando sorprendentemente hasta que alguien, por compasión, le voló los sesos. Cuando terminó la lucha, no quedaba nadie de nuestros enemigos salvo los guardianes, los oficiales y el médico.

“Sobre ellos fue que surgió la gran disputa. Éramos muchos los que estábamos lo bastante contentos de recuperar nuestra libertad, y sin embargo, no deseábamos cargar con un asesinato en la conciencia. Una cosa era derribar a los soldados cuando tenían los mosquetes en las manos, y otra muy distinta era quedarse de brazos cruzados mientras mataban a hombres a sangre fría. Ocho de nosotros, cinco convictos y tres marineros, dijimos que no permitiríamos que eso sucediera. Pero Prendergast y los suyos no cedieron. Según él, nuestra única posibilidad de salvarnos era hacer un trabajo limpio, y no dejaría ninguna lengua capaz de testificar en un tribunal. Por poco no compartimos la suerte de los prisioneros, pero al final dijo que, si queríamos, podíamos tomar un bote e irnos. Aceptamos de inmediato, pues ya estábamos hartos de tanta sed de sangre, y veíamos que lo peor aún estaba por venir. Nos dieron a cada uno un traje de marinero, un barril de agua, dos toneles, uno de carne salada y otro de galletas, y una brújula. Prendergast nos lanzó un mapa, nos dijo que éramos náufragos cuya nave se había hundido en latitud 15º N. y longitud 25º O., y luego cortó la cuerda y nos dejó ir.

“Y ahora llego a la parte más sorprendente de mi historia, querido hijo. Los marineros habían virado la verga de proa durante el motín, pero cuando nos alejábamos la volvieron a poner en posición, y como soplaba una brisa ligera del norte y este, la barca comenzó a alejarse lentamente de nosotros. Nuestro bote flotaba, subiendo y bajando sobre las largas y suaves olas, y Evans y yo, que éramos los más instruidos del grupo, estábamos sentados calculando nuestra posición y planeando a qué costa deberíamos dirigirnos. Era una cuestión delicada, pues las islas de Cabo Verde estaban a unas quinientas millas al norte, y la costa africana a unas setecientas al este. En general, como el viento giraba hacia el norte, pensamos que Sierra Leona sería la mejor opción, y pusimos rumbo en esa dirección, cuando la barca ya casi desaparecía en el horizonte por nuestro costado de estribor. De pronto, al mirarla, vimos una densa nube negra de humo que se elevó de ella, colgando como un árbol monstruoso en el horizonte. Unos segundos después, un estruendo como de trueno retumbó en nuestros oídos, y cuando el humo se disipó, no quedaba rastro de la Gloria Scott. En un instante giramos el bote y remamos con todas nuestras fuerzas hacia el lugar donde la neblina, aún flotando sobre el agua, marcaba la escena de la catástrofe.

“Pasó una larga hora antes de que llegáramos, y al principio temimos haber llegado demasiado tarde para salvar a alguien. Un bote astillado y varias cajas y fragmentos de mástiles que subían y bajaban sobre las olas nos mostraron dónde se había hundido la nave; pero no había señal de vida, y ya nos alejábamos desesperados cuando oímos un grito de auxilio y vimos a cierta distancia un trozo de los restos con un hombre tendido sobre él. Cuando lo subimos al bote, resultó ser un joven marinero llamado Hudson, que estaba tan quemado y exhausto que no pudo contarnos lo ocurrido hasta la mañana siguiente.

“Parece ser que, después de que nos fuimos, Prendergast y su banda procedieron a ejecutar a los cinco prisioneros restantes. Los dos guardianes fueron fusilados y arrojados por la borda, al igual que el tercer oficial. Prendergast entonces bajó a la entrecubierta y, con sus propias manos, degolló al desdichado cirujano. Solo quedaba el primer oficial, que era un hombre valiente y decidido. Al ver que el convicto se le acercaba con el cuchillo ensangrentado, se soltó las ataduras, que de algún modo había logrado aflojar, y corrió por la cubierta hasta lanzarse a la bodega de popa.

“Una docena de convictos, que bajaron con sus pistolas en su busca, lo encontraron sentado junto a un barril de pólvora abierto —uno de los cien que había a bordo—, con una caja de fósforos en la mano, jurando que volaría a todos por los aires si lo molestaban. Un instante después ocurrió la explosión, aunque Hudson pensó que fue causada por una bala desviada de uno de los convictos y no por el fósforo del oficial. Sea cual fuere la causa, fue el fin de la Gloria Scott y de la chusma que la comandaba.

“Así, en pocas palabras, querido muchacho, es la historia de este terrible asunto en el que me vi envuelto. Al día siguiente fuimos recogidos por el bergantín Hotspur, con rumbo a Australia, cuyo capitán no tuvo dificultad en creer que éramos los sobrevivientes de un barco de pasajeros que se había hundido. El barco de transporte Gloria Scott fue registrado por el Almirantazgo como perdido en el mar, y nunca se filtró una sola palabra sobre su verdadero destino. Tras un excelente viaje, el Hotspur nos desembarcó en Sídney, donde Evans y yo cambiamos nuestros nombres y nos dirigimos a las minas, donde, entre las multitudes reunidas de todas las naciones, no tuvimos dificultad en perder nuestras antiguas identidades.

“El resto no hace falta contarlo. Prosperamos, viajamos, regresamos a Inglaterra como ricos colonos y compramos propiedades en el campo. Durante más de veinte años llevamos una vida pacífica y útil, y esperábamos que nuestro pasado estuviera enterrado para siempre. Imagina, entonces, cómo me sentí cuando en el marinero que vino a nosotros reconocí de inmediato al hombre que habíamos rescatado de los restos. De algún modo nos había rastreado y se propuso vivir a costa de nuestros temores. Ahora comprenderás por qué intenté mantener la paz con él, y en parte te solidarizarás con los temores que me embargan, ahora que se ha ido de mi lado hacia su otra víctima, con amenazas en los labios.”

“Debajo está escrito, con una letra tan temblorosa que apenas se puede leer: ‘Beddoes escribe en clave para decir que H. lo ha contado todo. ¡Dulce Señor, ten piedad de nuestras almas!’”

“Ese fue el relato que leí esa noche al joven Trevor, y creo, Watson, que dadas las circunstancias fue bastante dramático. El buen muchacho quedó destrozado y se marchó a las plantaciones de té en Terai, donde tengo entendido que le va bien. En cuanto al marinero y Beddoes, nunca más se supo de ellos después del día en que se escribió la carta de advertencia. Ambos desaparecieron por completo. No se presentó ninguna denuncia ante la policía, así que Beddoes confundió una amenaza con un hecho consumado. Se había visto a Hudson merodeando por ahí, y la policía creía que él había acabado con Beddoes y había huido. Por mi parte, creo que la verdad fue exactamente la contraria. Pienso que es muy probable que Beddoes, llevado al límite y creyéndose ya traicionado, se vengó de Hudson y huyó del país con todo el dinero que pudo reunir. Esos son los hechos del caso, doctor, y si le son útiles para su colección, puede estar seguro de que se los ofrezco de todo corazón.”