Capítulo II — La aventura de la caja de cartón

Al elegir algunos casos típicos que ilustran las notables cualidades mentales de mi amigo, Sherlock Holmes, he procurado, en la medida de lo posible, seleccionar aquellos que presentan el mínimo de sensacionalismo, pero que ofrecen un campo adecuado para sus talentos. Sin embargo, es lamentablemente imposible separar por completo lo sensacional de lo criminal, y el cronista se encuentra ante el dilema de sacrificar detalles esenciales para su relato, dando así una impresión falsa del problema, o bien utilizar material que el azar, y no la elección, le ha proporcionado. Con este breve prefacio, paso a mis notas sobre lo que resultó ser una extraña, aunque singularmente terrible, cadena de acontecimientos.

Era un día abrasador de agosto. Baker Street parecía un horno, y el resplandor del sol sobre los ladrillos amarillos de la casa de enfrente hería la vista. Costaba creer que esas fueran las mismas paredes que se alzaban tan sombrías entre las nieblas del invierno. Las persianas estaban medio bajadas, y Holmes yacía acurrucado en el sofá, leyendo y releyendo una carta que había recibido por el correo de la mañana. Por mi parte, mi servicio en la India me había acostumbrado a soportar mejor el calor que el frío, y un termómetro a noventa grados no era ningún problema. Pero el periódico de la mañana resultaba poco interesante. El Parlamento había terminado sus sesiones. Todos estaban fuera de la ciudad, y yo anhelaba los claros del New Forest o la playa de guijarros de Southsea. Un saldo bancario menguado me había hecho posponer mis vacaciones, y en cuanto a mi compañero, ni el campo ni el mar le ofrecían el menor atractivo. Le encantaba estar en el mismo centro de cinco millones de personas, con sus hilos extendiéndose y recorriéndolos, sensible a cada pequeño rumor o sospecha de crimen sin resolver. La apreciación de la naturaleza no tenía cabida entre sus muchos dones, y su único cambio consistía en pasar de perseguir al malhechor de la ciudad a rastrear a su homólogo del campo.

Al ver que Holmes estaba demasiado absorto para conversar, dejé a un lado el insulso periódico y, recostándome en mi silla, caí en una profunda ensoñación. De pronto, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos:

—Tienes razón, Watson —dijo—. Realmente parece una manera absurda de resolver una disputa.

—¡Sumamente absurda! —exclamé, y entonces, al darme cuenta de cómo había repetido el pensamiento más íntimo de mi alma, me incorporé en la silla y lo miré asombrado.

—¿Qué es esto, Holmes? —grité—. Esto supera todo lo que podría haber imaginado.

Él se rió de buena gana ante mi perplejidad.

—Recuerdas —dijo— que hace algún tiempo, cuando te leí el pasaje de uno de los relatos de Poe en el que un razonador perspicaz sigue los pensamientos no expresados de su compañero, tendiste a considerar el asunto como un simple alarde del autor. Cuando comenté que yo solía hacer lo mismo, expresaste incredulidad.

—¡Oh, no!

—Quizá no con tus palabras, mi querido Watson, pero ciertamente con tus cejas. Así que cuando te vi dejar el periódico y sumirte en tus pensamientos, me alegré mucho de tener la oportunidad de leerlos y, finalmente, de interrumpirlos, como prueba de que estaba en sintonía contigo.

Pero yo seguía lejos de estar satisfecho. —En el ejemplo que me leíste —dije—, el razonador sacaba sus conclusiones de las acciones del hombre al que observaba. Si mal no recuerdo, tropezaba con un montón de piedras, miraba las estrellas, y así sucesivamente. Pero yo he estado sentado tranquilamente en mi silla, ¿y qué pistas pude haberte dado?

—Te haces un flaco favor. Los rasgos le han sido dados al hombre como medio para expresar sus emociones, y los tuyos son fieles servidores.

—¿Quieres decir que leíste mi cadena de pensamientos en mis rasgos?

—En tus rasgos y especialmente en tus ojos. ¿Quizá tú mismo no recuerdas cómo comenzó tu ensoñación?

—No, no lo recuerdo.

—Entonces te lo diré. Después de dejar el periódico, que fue la acción que atrajo mi atención hacia ti, te quedaste medio minuto con expresión ausente. Luego tus ojos se fijaron en tu recién enmarcado retrato del general Gordon, y vi por el cambio en tu rostro que se había iniciado una cadena de pensamientos. Pero no llegó muy lejos. Tus ojos pasaron al retrato sin marco de Henry Ward Beecher, que está sobre tus libros. Entonces miraste hacia la pared, y por supuesto tu intención era obvia. Pensabas que si el retrato estuviera enmarcado, cubriría ese espacio vacío y correspondería al cuadro de Gordon allá enfrente.

—¡Me has seguido maravillosamente! —exclamé.

—Hasta ahí era difícil equivocarse. Pero entonces tus pensamientos volvieron a Beecher, y miraste fijamente como si estudiaras el carácter en sus rasgos. Luego tus ojos dejaron de fruncirse, pero seguiste mirando, y tu rostro se volvió pensativo. Recordabas los incidentes de la carrera de Beecher. Sabía bien que no podías hacerlo sin pensar en la misión que emprendió en nombre del Norte durante la Guerra Civil, pues recuerdo que expresaste tu apasionada indignación por la forma en que fue recibido por los más turbulentos de nuestro pueblo. Te sentiste tan profundamente al respecto que supe que no podías pensar en Beecher sin pensar también en eso. Cuando un momento después vi que tus ojos se apartaban del retrato, sospeché que tu mente se había dirigido ahora a la Guerra Civil, y cuando observé que tus labios se apretaban, tus ojos brillaban y tus manos se cerraban, estuve seguro de que pensabas en el valor mostrado por ambos bandos en esa lucha desesperada. Pero luego, de nuevo, tu rostro se volvió más triste; negaste con la cabeza. Te detenías en la tristeza, el horror y el inútil desperdicio de vidas. Tu mano fue hacia tu vieja herida y una sonrisa tembló en tus labios, lo que me mostró que el lado ridículo de este método de resolver cuestiones internacionales se había impuesto en tu mente. En ese punto estuve de acuerdo contigo en que era absurdo y me alegré de comprobar que todas mis deducciones habían sido correctas.

—¡Absolutamente! —dije—. Y ahora que lo has explicado, confieso que estoy tan asombrado como antes.

—Ha sido muy superficial, mi querido Watson, te lo aseguro. No habría llamado tu atención sobre ello si no hubieras mostrado cierta incredulidad el otro día. Pero tengo aquí entre manos un pequeño problema que puede resultar más difícil de resolver que mi pequeño ensayo de lectura de pensamientos. ¿Has visto en el periódico un breve párrafo que se refiere al notable contenido de un paquete enviado por correo a la señorita Cushing, de Cross Street, Croydon?

—No, no vi nada.

—¡Ah! Entonces debiste pasarlo por alto. Pásamelo, por favor. Aquí está, bajo la columna financiera. Quizá tengas la amabilidad de leerlo en voz alta.

Tomé el periódico que él me había arrojado y leí el párrafo señalado. Estaba encabezado: “Un paquete macabro”.

“La señorita Susan Cushing, que vive en Cross Street, Croydon, ha sido víctima de lo que debe considerarse una broma de muy mal gusto, a menos que algún significado más siniestro resulte estar vinculado al incidente. A las dos de la tarde de ayer, el cartero entregó un pequeño paquete envuelto en papel marrón. Dentro había una caja de cartón llena de sal gruesa. Al vaciarla, la señorita Cushing quedó horrorizada al encontrar dos orejas humanas, aparentemente recién cortadas. El paquete había sido enviado por correo desde Belfast la mañana anterior. No hay indicios sobre el remitente, y el asunto resulta aún más misterioso porque la señorita Cushing, una soltera de cincuenta años, ha llevado una vida muy retirada y tiene tan pocos conocidos o corresponsales que es raro que reciba algo por correo. Sin embargo, hace algunos años, cuando residía en Penge, alquiló habitaciones en su casa a tres jóvenes estudiantes de medicina, a quienes tuvo que desalojar por sus hábitos ruidosos e irregulares. La policía opina que este ultraje pudo haber sido perpetrado por estos jóvenes, que le guardaban rencor y esperaban asustarla enviándole estos restos de la sala de disección. Cierta probabilidad a esta teoría la da el hecho de que uno de estos estudiantes era originario del norte de Irlanda y, según cree la señorita Cushing, de Belfast. Mientras tanto, el asunto está siendo investigado activamente, estando a cargo del caso el señor Lestrade, uno de nuestros más inteligentes oficiales de policía.”

—Eso es todo por el Daily Chronicle —dijo Holmes cuando terminé de leer—. Ahora, veamos qué dice nuestro amigo Lestrade. Recibí una nota suya esta mañana, en la que dice: ‘Creo que este caso es muy de su estilo. Tenemos todas las esperanzas de aclarar el asunto, pero encontramos cierta dificultad para hallar alguna pista. Por supuesto, hemos enviado un telegrama a la oficina de correos de Belfast, pero ese día se entregaron muchos paquetes y no tienen manera de identificar este en particular, ni de recordar al remitente. La caja es una de tabaco honeydew de media libra y no nos ayuda en absoluto. La teoría del estudiante de medicina me sigue pareciendo la más factible, pero si dispone de unas horas libres, me alegraría mucho verlo por aquí. Estaré en la casa o en la comisaría durante todo el día.’ ¿Qué dices, Watson? ¿Puedes sobreponerte al calor y acompañarme a Croydon, por si acaso surge un caso digno de tus anales?

—Estaba deseando tener algo que hacer.

—Entonces lo tendrás. Llama a nuestro ayuda de cámara y pídele que pida un coche. Volveré en un momento, en cuanto me cambie la bata y llene mi estuche de cigarros.

Mientras íbamos en el tren cayó un chaparrón, y el calor era mucho menos sofocante en Croydon que en la ciudad. Holmes había enviado un telegrama, así que Lestrade, tan nervudo, pulcro y con aspecto de hurón como siempre, nos esperaba en la estación. Una caminata de cinco minutos nos llevó a Cross Street, donde residía la señorita Cushing.

Era una calle muy larga de casas de ladrillo de dos pisos, ordenadas y pulcras, con escalones de piedra blanqueados y pequeños grupos de mujeres con delantal conversando en las puertas. A mitad de la calle, Lestrade se detuvo y llamó a una puerta, que fue abierta por una pequeña sirvienta. La señorita Cushing estaba sentada en la sala delantera, a la que fuimos conducidos. Era una mujer de rostro apacible, con grandes ojos bondadosos y cabello canoso que caía en ondas sobre las sienes a cada lado. Tenía un tapete de labor sobre el regazo y una canasta de sedas de colores sobre un banquito a su lado.

—Están en el cobertizo, esas cosas horribles —dijo ella cuando entró Lestrade—. Ojalá se las llevara de una vez.

—Así lo haré, señorita Cushing. Solo las mantuve aquí hasta que mi amigo, el señor Holmes, pudiera verlas en su presencia.

—¿Por qué en mi presencia, señor?

—Por si deseaba hacerle alguna pregunta.

—¿De qué sirve hacerme preguntas si le digo que no sé absolutamente nada al respecto?

—Por supuesto, señora —dijo Holmes con su tono tranquilizador—. No dudo que ya ha sido molestada más que suficiente por este asunto.

—En efecto, señor. Soy una mujer tranquila y llevo una vida retirada. Es algo nuevo para mí ver mi nombre en los periódicos y encontrar a la policía en mi casa. No quiero esas cosas aquí, señor Lestrade. Si desea verlas, tendrá que ir al cobertizo.

Era un pequeño cobertizo en el angosto jardín que se extendía detrás de la casa. Lestrade entró y sacó una caja amarilla de cartón, con un trozo de papel marrón y algo de cuerda. Había un banco al final del sendero, y todos nos sentamos mientras Holmes examinaba, uno por uno, los objetos que Lestrade le entregó.

—La cuerda es sumamente interesante —comentó, sosteniéndola a contraluz y oliéndola—. ¿Qué opina de esta cuerda, Lestrade?

—Ha sido embreada.

—Exactamente. Es un trozo de bramante embreado. Sin duda también ha notado que la señorita Cushing cortó la cuerda con tijeras, como se puede ver por el doble deshilachado en cada extremo. Esto es importante.

—No veo la importancia —dijo Lestrade.

—La importancia radica en que el nudo quedó intacto, y que este nudo es de un tipo peculiar.

—Está muy bien atado. Ya lo había anotado —dijo Lestrade con suficiencia.

—Eso respecto a la cuerda —dijo Holmes sonriendo—, ahora veamos el envoltorio de la caja. Papel marrón, con un olor distintivo a café. ¿No lo notó? Creo que no cabe duda. Dirección escrita con caracteres algo irregulares: ‘Señorita S. Cushing, Cross Street, Croydon.’ Hecho con una pluma de punta ancha, probablemente una J, y con tinta de muy mala calidad. La palabra ‘Croydon’ fue escrita originalmente con ‘i’, que luego fue cambiada por una ‘y’. El paquete fue dirigido, entonces, por un hombre —la letra es claramente masculina— de escasa educación y que no conoce la ciudad de Croydon. Hasta aquí, todo bien. La caja es una caja amarilla de honeydew de media libra, sin nada distintivo salvo dos huellas de pulgar en la esquina inferior izquierda. Está llena de sal gruesa, del tipo que se usa para curtir pieles y otros fines comerciales bastos. Y dentro de ella están estos extraños contenidos.

Sacó los dos oídos mientras hablaba y, colocando una tabla sobre sus rodillas, los examinó minuciosamente, mientras Lestrade y yo, inclinados a cada lado suyo, mirábamos alternativamente esos horribles restos y el rostro pensativo y ansioso de nuestro compañero. Finalmente, los devolvió a la caja y permaneció un rato sumido en profunda meditación.

—Usted ha notado, por supuesto —dijo al fin—, que los oídos no son un par.

—Sí, lo he notado. Pero si esto fuera una broma de algunos estudiantes de anatomía, les sería tan fácil enviar dos orejas diferentes como un par.

—Exactamente. Pero esto no es una broma.

—¿Está seguro de ello?

—La presunción está claramente en contra. Los cuerpos en las salas de disección son inyectados con líquidos conservantes. Estos oídos no muestran señales de ello. Además, son frescos. Han sido cortados con un instrumento romo, lo cual difícilmente haría un estudiante. Además, el espíritu médico sugeriría usar ácido fénico o alcohol rectificado como conservante, y no sal gruesa. Repito que aquí no hay ninguna broma, sino que estamos investigando un crimen serio.

Un vago escalofrío me recorrió al escuchar las palabras de mi compañero y ver la gravedad severa que endurecía sus facciones. Este brutal preludio parecía anunciar algún horror extraño e inexplicable en el trasfondo. Sin embargo, Lestrade negó con la cabeza como quien no está del todo convencido.

—Sin duda hay objeciones a la teoría de la broma —dijo—, pero hay razones mucho más fuertes en contra de la otra. Sabemos que esta mujer ha llevado una vida muy tranquila y respetable en Penge y aquí durante los últimos veinte años. Apenas se ha ausentado de su casa ni un solo día en ese tiempo. ¿Por qué, entonces, habría de enviarle un criminal las pruebas de su culpa, especialmente si, a menos que sea una actriz consumada, entiende tan poco del asunto como nosotros?

—Ese es el problema que debemos resolver —respondió Holmes—, y por mi parte comenzaré suponiendo que mi razonamiento es correcto y que se ha cometido un doble asesinato. Uno de estos oídos es de mujer, pequeño, bien formado y perforado para un pendiente. El otro es de hombre, curtido por el sol, descolorido y también perforado para un pendiente. Estas dos personas, presumiblemente, están muertas, o ya habríamos oído su historia. Hoy es viernes. El paquete fue enviado el jueves por la mañana. La tragedia, entonces, ocurrió el miércoles, martes o antes. Si estas dos personas fueron asesinadas, ¿quién sino su asesino habría enviado esta señal de su obra a la señorita Cushing? Podemos suponer que el remitente del paquete es el hombre que buscamos. Pero debe tener una razón poderosa para enviarle este paquete a la señorita Cushing. ¿Cuál razón, entonces? ¡Debe haber sido para decirle que el hecho estaba consumado! O tal vez para causarle dolor. Pero en ese caso, ella sabe quién es. ¿Lo sabe? Lo dudo. Si lo supiera, ¿por qué habría de llamar a la policía? Podría haber enterrado los oídos y nadie se habría enterado. Eso es lo que habría hecho si quisiera proteger al criminal. Pero si no desea protegerlo, habría dado su nombre. Hay aquí un enredo que necesita aclararse.— Había estado hablando en voz alta y rápida, mirando fijamente por encima de la cerca del jardín, pero ahora se puso de pie con energía y caminó hacia la casa.

—Tengo algunas preguntas que hacerle a la señorita Cushing —dijo.

—En ese caso, puedo dejarlos aquí —dijo Lestrade—, pues tengo otro pequeño asunto pendiente. Creo que no tengo nada más que aprender de la señorita Cushing. Me encontrará en la comisaría.

—Pasaremos por allí de camino a la estación —respondió Holmes. Un momento después, él y yo estábamos de nuevo en la sala delantera, donde la imperturbable dama seguía trabajando tranquilamente en su tapete. Lo dejó sobre su regazo al vernos entrar y nos miró con sus francos y escrutadores ojos azules.

—Estoy convencida, señor —dijo—, de que esto es un error y que el paquete nunca estuvo destinado para mí. Ya lo he dicho varias veces al caballero de Scotland Yard, pero él simplemente se ríe de mí. No tengo enemigos en el mundo, que yo sepa, así que ¿por qué alguien habría de hacerme una jugarreta así?

—Empiezo a compartir su opinión, señorita Cushing —dijo Holmes, tomando asiento a su lado—. Creo que es más que probable... —se detuvo, y me sorprendió, al mirar a mi alrededor, ver que observaba el perfil de la dama con una atención singular. Por un instante, sorpresa y satisfacción se reflejaron en su rostro ansioso, aunque cuando ella se volvió para averiguar la causa de su silencio, él había recuperado su habitual compostura. Yo mismo la observé detenidamente: su cabello canoso y liso, su cofia impecable, sus pequeños pendientes dorados, sus facciones apacibles; pero no logré ver nada que justificara la evidente excitación de mi compañero.

—Había una o dos preguntas...

—¡Oh, estoy cansada de preguntas! —exclamó la señorita Cushing, impaciente.

—Tiene usted dos hermanas, según creo.

—¿Cómo pudo saberlo?

—Observé, en el mismo instante en que entré en la habitación, que sobre la repisa de la chimenea hay una fotografía de grupo de tres damas, una de las cuales es indudablemente usted, mientras que las otras se le parecen tanto que no cabe duda de la relación.

—Sí, tiene usted razón. Son mis hermanas, Sarah y Mary.

—Y aquí, junto a mi codo, hay otra fotografía, tomada en Liverpool, de su hermana menor, en compañía de un hombre que, por su uniforme, parece ser mayordomo. Observo que en ese entonces ella no estaba casada.

—Es usted muy observador.

—Ese es mi oficio.

—Bueno, está usted en lo cierto. Pero se casó con el señor Browner pocos días después. Él trabajaba en la línea de Sudamérica cuando se tomó esa foto, pero la quería tanto que no soportaba estar lejos de ella tanto tiempo, así que consiguió un puesto en los barcos de Liverpool y Londres.

—Ah, ¿en el Conqueror, tal vez?

—No, en el May Day, la última vez que supe. Jim vino una vez aquí a visitarme. Eso fue antes de que rompiera su promesa; pero después, siempre que estaba en tierra, bebía, y un poco de alcohol lo volvía completamente loco. ¡Ah! Fue un mal día aquel en que volvió a tomar una copa. Primero me dejó de lado a mí, luego se peleó con Sarah, y ahora que Mary ha dejado de escribir, no sabemos cómo les va.

Era evidente que la señorita Cushing había tocado un tema que le afectaba profundamente. Como la mayoría de las personas que llevan una vida solitaria, al principio era tímida, pero terminó por volverse sumamente comunicativa. Nos contó muchos detalles sobre su cuñado el mayordomo, y luego, divagando sobre el tema de sus antiguos inquilinos, los estudiantes de medicina, nos dio un largo relato de sus fechorías, con sus nombres y los de sus hospitales. Holmes escuchaba atentamente todo, intercalando alguna pregunta de vez en cuando.

—Sobre su segunda hermana, Sarah —dijo él—. Me pregunto, siendo ambas señoritas solteras, por qué no viven juntas.

—¡Ah! Usted no conoce el carácter de Sarah, de lo contrario no se lo preguntaría. Lo intenté cuando llegué a Croydon, y seguimos así hasta hace unos dos meses, cuando tuvimos que separarnos. No quiero hablar mal de mi propia hermana, pero Sarah siempre fue entrometida y difícil de complacer.

—Dice usted que se peleó con sus parientes de Liverpool.

—Sí, y en un tiempo fueron los mejores amigos. Vaya, ella se fue a vivir allá para estar cerca de ellos. Y ahora no tiene palabras lo bastante duras para Jim Browner. Los últimos seis meses que estuvo aquí no hablaba de otra cosa que de su forma de beber y de sus costumbres. Sospecho que él la sorprendió entrometiéndose y le dijo unas cuantas verdades, y ahí empezó todo.

—Gracias, señorita Cushing —dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia—. Su hermana Sarah vive, según dijo, en New Street, Wallington, ¿verdad? Adiós, y lamento mucho que se haya visto involucrada en un caso con el que, como usted dice, no tiene nada que ver.

Cuando salimos, pasaba un coche de alquiler y Holmes lo llamó.

—¿A qué distancia está Wallington? —preguntó.

—A solo una milla, señor.

—Muy bien. Suba, Watson. Debemos actuar mientras el hierro está caliente. Por simple que sea el caso, ha habido uno o dos detalles muy instructivos relacionados con él. Deténgase en una oficina de telégrafos al pasar, cochero.

Holmes envió un breve telegrama y durante el resto del trayecto se recostó en el coche, con el sombrero inclinado sobre la nariz para protegerse del sol. Nuestro conductor se detuvo ante una casa que no era muy diferente de la que acabábamos de dejar. Mi compañero le ordenó que esperara y estaba por llamar a la puerta cuando esta se abrió y apareció en el umbral un joven serio, vestido de negro y con un sombrero muy brillante.

—¿Se encuentra la señorita Cushing en casa? —preguntó Holmes.

—La señorita Sarah Cushing está gravemente enferma —dijo él—. Desde ayer sufre síntomas cerebrales de gran gravedad. Como su médico, no puedo asumir la responsabilidad de permitir que nadie la vea. Le recomendaría que vuelva en diez días. —Se puso los guantes, cerró la puerta y se alejó calle abajo.

—Bueno, si no se puede, no se puede —dijo Holmes, animado.

—Quizá no podría o no querría decirle mucho.

—No deseaba que me dijera nada. Solo quería verla. Sin embargo, creo que ya tengo todo lo que necesito. Llévenos a un buen hotel, cochero, donde podamos almorzar, y después iremos a ver a nuestro amigo Lestrade en la comisaría.

Disfrutamos de una agradable comida juntos, durante la cual Holmes no habló de otra cosa que de violines, narrando con gran entusiasmo cómo había adquirido su propio Stradivarius, que valía al menos quinientas guineas, en una casa de empeño judía en Tottenham Court Road por cincuenta y cinco chelines. Esto lo llevó a hablar de Paganini, y pasamos una hora con una botella de clarete mientras me contaba anécdota tras anécdota de ese hombre extraordinario. La tarde estaba ya avanzada y el resplandor del sol se había suavizado en un brillo dorado cuando llegamos a la comisaría. Lestrade nos esperaba en la puerta.

—Un telegrama para usted, señor Holmes —dijo.

—¡Ah! Es la respuesta. —Lo abrió rápidamente, lo leyó de un vistazo y lo guardó arrugado en el bolsillo—. Está bien —dijo.

—¿Ha descubierto algo?

—¡He descubierto todo!

—¿Qué! —Lestrade lo miró asombrado—. Está bromeando.

—Nunca he hablado más en serio en mi vida. Se ha cometido un crimen atroz, y creo que ahora he desvelado cada detalle.

—¿Y el criminal?

Holmes garabateó unas palabras en el reverso de una de sus tarjetas de visita y se la arrojó a Lestrade.

—Ese es el nombre —dijo—. No podrá arrestarlo antes de mañana por la noche, como muy pronto. Preferiría que no mencionara mi nombre en relación con el caso, ya que solo deseo que se me asocie con crímenes cuya solución presente alguna dificultad. Vamos, Watson. —Nos alejamos juntos hacia la estación, dejando a Lestrade aún mirando con expresión de satisfacción la tarjeta que Holmes le había lanzado.

—El caso —dijo Sherlock Holmes mientras conversábamos fumando cigarros esa noche en nuestros aposentos de Baker Street— es uno en el que, como en las investigaciones que usted ha narrado bajo los títulos de “Estudio en escarlata” y “El signo de los cuatro”, nos hemos visto obligados a razonar hacia atrás, de los efectos a las causas. He escrito a Lestrade pidiéndole que nos proporcione los detalles que aún faltan y que solo obtendrá después de haber capturado a su hombre. Puede confiarse en que lo hará, porque aunque carece por completo de razonamiento, es tan tenaz como un bulldog cuando comprende lo que debe hacer, y, de hecho, es esa tenacidad la que lo ha llevado a la cima en Scotland Yard.

—¿Entonces su caso no está completo? —pregunté.

—Está bastante completo en lo esencial. Sabemos quién es el autor de este asunto repugnante, aunque una de las víctimas aún se nos escapa. Por supuesto, usted habrá sacado sus propias conclusiones.

—Supongo que ese Jim Browner, el mayordomo de un barco de Liverpool, es el hombre a quien usted sospecha.

—¡Oh! Es más que una sospecha.

—Y sin embargo, no veo más que indicios muy vagos.

—Por el contrario, para mí nada podría ser más claro. Permítame repasar los pasos principales. Nos acercamos al caso, recordará, con la mente completamente en blanco, lo cual siempre es una ventaja. No habíamos formulado teorías. Estábamos allí simplemente para observar y sacar inferencias de nuestras observaciones. ¿Qué vimos primero? Una dama muy apacible y respetable, que parecía completamente inocente de cualquier secreto, y un retrato que me mostró que tenía dos hermanas menores. Inmediatamente se me ocurrió que la caja podría haber estado destinada a una de ellas. Dejé de lado la idea, pues podía ser refutada o confirmada a nuestro antojo. Luego fuimos al jardín, como recordará, y vimos el contenido tan singular de la pequeña caja amarilla.

“La cuerda era del tipo que usan los veleros a bordo de los barcos, y de inmediato un soplo del mar se hizo perceptible en nuestra investigación. Cuando observé que el nudo era uno popular entre los marineros, que el paquete había sido enviado desde un puerto, y que la oreja masculina estaba perforada para un pendiente, algo mucho más común entre marineros que entre gente de tierra, estuve completamente seguro de que todos los actores de la tragedia pertenecían a nuestras clases marineras.”

“Cuando me puse a examinar la dirección del paquete, observé que estaba dirigido a la señorita S. Cushing. Ahora bien, la hermana mayor sería, por supuesto, la señorita Cushing, y aunque su inicial era ‘S’, podría pertenecer también a alguna de las otras. En ese caso, tendríamos que comenzar nuestra investigación desde una base completamente nueva. Por lo tanto, entré a la casa con la intención de aclarar este punto. Estaba a punto de asegurarle a la señorita Cushing que estaba convencido de que se había cometido un error, cuando, como recordarás, me detuve de repente. El hecho fue que acababa de ver algo que me llenó de sorpresa y, al mismo tiempo, redujo enormemente el campo de nuestra investigación.”

“Como hombre de ciencia, sabes, Watson, que no hay parte del cuerpo que varíe tanto como la oreja humana. Cada oreja es, por lo general, bastante distintiva y difiere de todas las demás. En el Journal Antropológico del año pasado encontrarás dos breves monografías mías sobre el tema. Por lo tanto, examiné las orejas en la caja con los ojos de un experto y anoté cuidadosamente sus peculiaridades anatómicas. Imagina mi sorpresa, entonces, cuando al mirar a la señorita Cushing percibí que su oreja coincidía exactamente con la oreja femenina que acababa de inspeccionar. El asunto estaba completamente fuera de toda coincidencia. Tenía el mismo acortamiento del pabellón, la misma curva ancha del lóbulo superior, la misma convolución del cartílago interno. En lo esencial, era la misma oreja.”

“Por supuesto, de inmediato vi la enorme importancia de la observación. Era evidente que la víctima era pariente consanguínea y probablemente muy cercana. Empecé a hablarle sobre su familia, y recordarás que enseguida nos dio algunos detalles sumamente valiosos.”

“En primer lugar, el nombre de su hermana era Sarah, y su dirección había sido hasta hace poco la misma, por lo que era bastante obvio cómo se había producido el error y para quién estaba destinado el paquete. Luego oímos hablar de este mayordomo, casado con la tercera hermana, y supimos que en algún momento había sido tan íntimo con la señorita Sarah que ella realmente había ido a Liverpool para estar cerca de los Browner, pero una pelea los había separado después. Esta pelea había puesto fin a toda comunicación durante algunos meses, de modo que si Browner tenía ocasión de enviar un paquete a la señorita Sarah, sin duda lo habría hecho a su antigua dirección.”

“Y ahora el asunto comenzaba a aclararse maravillosamente. Habíamos sabido de la existencia de este mayordomo, un hombre impulsivo, de fuertes pasiones—recuerda que renunció a lo que debió de ser un puesto muy superior para estar más cerca de su esposa—y también propenso a ocasionales arrebatos de bebida. Teníamos razones para creer que su esposa había sido asesinada, y que un hombre—presumiblemente un marinero—había sido asesinado al mismo tiempo. Los celos, por supuesto, se sugieren de inmediato como el motivo del crimen. ¿Y por qué habrían de enviarse estas pruebas del hecho a la señorita Sarah Cushing? Probablemente porque durante su residencia en Liverpool tuvo algo que ver en los acontecimientos que condujeron a la tragedia. Observarás que esta línea de barcos hace escala en Belfast, Dublín y Waterford; así que, suponiendo que Browner hubiera cometido el hecho y se hubiera embarcado de inmediato en su vapor, el May Day, Belfast sería el primer lugar donde podría enviar su terrible paquete.”

“En este punto, una segunda solución era obviamente posible, y aunque me parecía sumamente improbable, estaba decidido a aclararla antes de avanzar. Un pretendiente rechazado podría haber matado al señor y la señora Browner, y la oreja masculina podría haber pertenecido al esposo. Había muchas objeciones graves a esta teoría, pero era concebible. Por lo tanto, envié un telegrama a mi amigo Algar, de la policía de Liverpool, y le pedí que averiguara si la señora Browner estaba en casa y si Browner había partido en el May Day. Luego fuimos a Wallington a visitar a la señorita Sarah.”

“Tenía curiosidad, en primer lugar, por ver hasta qué punto se reproducía en ella la oreja familiar. Luego, por supuesto, podría darnos información muy importante, aunque no era optimista al respecto. Debía de haber oído hablar del asunto el día anterior, ya que todo Croydon estaba al tanto, y sólo ella podía haber entendido para quién era el paquete. Si hubiera estado dispuesta a ayudar a la justicia, probablemente ya se habría comunicado con la policía. Sin embargo, era claramente nuestro deber verla, así que fuimos. Descubrimos que la noticia de la llegada del paquete—pues su enfermedad data de ese momento—tuvo tal efecto en ella que le provocó fiebre cerebral. Estaba más claro que nunca que comprendía todo su significado, pero igualmente claro que tendríamos que esperar algún tiempo para recibir ayuda de su parte.”

“Sin embargo, en realidad éramos independientes de su ayuda. Nuestras respuestas nos esperaban en la comisaría, donde le había indicado a Algar que las enviara. Nada podía ser más concluyente. La casa de la señora Browner había estado cerrada por más de tres días, y los vecinos opinaban que se había ido al sur a ver a sus parientes. Se había comprobado en las oficinas navieras que Browner había partido a bordo del May Day, y calculo que debe llegar al Támesis mañana por la noche. Cuando llegue, lo recibirá el obtuso pero resuelto Lestrade, y no tengo duda de que tendremos todos los detalles completos.”

Sherlock Holmes no se sintió defraudado en sus expectativas. Dos días después recibió un sobre voluminoso, que contenía una breve nota del detective y un documento mecanografiado que ocupaba varias páginas de papel oficio.

“Lestrade lo atrapó, efectivamente,” dijo Holmes, levantando la vista hacia mí. “Quizá te interese escuchar lo que dice.”

“Mi querido señor Holmes:—De acuerdo con el plan que habíamos formado para poner a prueba nuestras teorías”—“ese ‘habíamos’ es bastante generoso, ¿no crees, Watson?”—“ayer fui al muelle Albert a las seis de la tarde y abordé el S.S. May Day, perteneciente a la Liverpool, Dublin and London Steam Packet Company. Al preguntar, supe que había un mayordomo a bordo llamado James Browner y que durante el viaje se había comportado de manera tan extraordinaria que el capitán se vio obligado a relevarlo de sus funciones. Al bajar a su camarote, lo encontré sentado sobre un baúl, con la cabeza hundida entre las manos, meciéndose de un lado a otro. Es un tipo grande, fuerte, bien afeitado y muy moreno—algo parecido a Aldridge, quien nos ayudó en el asunto de la lavandería falsa. Se levantó de un salto cuando supo a qué iba, y llevé el silbato a los labios para llamar a un par de policías fluviales que estaban a la vuelta de la esquina, pero parecía no tener ánimo para nada, y extendió las manos con suficiente tranquilidad para que le pusieran los grilletes. Lo llevamos a los calabozos, y también su baúl, pues pensamos que podría haber algo incriminatorio; pero, salvo un gran cuchillo afilado como el que suelen tener los marineros, no obtuvimos nada por nuestro esfuerzo. Sin embargo, vemos que no necesitaremos más pruebas, pues al ser presentado ante el inspector en la comisaría pidió permiso para hacer una declaración, que, por supuesto, fue tomada tal como la hizo por nuestro taquígrafo. Hicimos tres copias mecanografiadas, una de las cuales adjunto. El caso resulta, como siempre pensé, sumamente sencillo, pero le agradezco su ayuda en mi investigación. Con un cordial saludo, suyo afectísimo,—G. Lestrade.”

“¡Hum! La investigación realmente fue muy sencilla,” comentó Holmes, “pero no creo que él lo viera así cuando nos llamó al principio. Sin embargo, veamos qué tiene que decir Jim Browner por sí mismo. Esta es su declaración, tal como la hizo ante el inspector Montgomery en la comisaría de Shadwell, y tiene la ventaja de ser textual.”

“¿Tengo algo que decir? Sí, tengo mucho que decir. Debo confesarlo todo. Pueden ahorcarme, o pueden dejarme en paz. No me importa en lo más mínimo lo que hagan. Les digo que no he pegado un ojo desde que lo hice, y no creo que vuelva a dormir hasta que pase más allá de todo despertar. A veces es su rostro, pero la mayoría de las veces es el de ella. Nunca estoy sin uno u otro ante mí. Él parece fruncir el ceño y oscuro, pero ella tiene una especie de sorpresa en el rostro. Sí, la corderita blanca, bien podía sorprenderse al ver la muerte en un rostro que rara vez le había mostrado otra cosa que amor.”

—Pero fue culpa de Sarah, y que la maldición de un hombre destrozado caiga sobre ella y haga que la sangre se pudra en sus venas. No es que quiera justificarme. Sé que volví a beber, como la bestia que era. Pero ella me habría perdonado; se habría mantenido tan cerca de mí como una cuerda a una polea si esa mujer nunca hubiera cruzado nuestra puerta. Porque Sarah Cushing me amaba—ese es el origen de todo—me amaba hasta que todo su amor se volvió odio venenoso cuando supo que yo valoraba más la huella de mi esposa en el lodo que todo su cuerpo y su alma.

—Eran tres hermanas en total. La mayor era simplemente una buena mujer, la segunda era un demonio, y la tercera era un ángel. Sarah tenía treinta y tres años, y Mary veintinueve cuando me casé. Éramos tan felices como el día es largo cuando comenzamos nuestra vida juntos, y en todo Liverpool no había mejor mujer que mi Mary. Y entonces invitamos a Sarah a quedarse una semana, y la semana se convirtió en un mes, y una cosa llevó a la otra, hasta que ya era una más entre nosotros.

—En ese tiempo yo era abstemio, y estábamos ahorrando un poco de dinero, y todo era tan brillante como un dólar nuevo. Dios mío, ¿quién hubiera pensado que esto podría terminar así? ¿Quién lo habría imaginado?

—Solía estar en casa los fines de semana muy a menudo, y a veces, si el barco se retrasaba por la carga, podía quedarme toda una semana, y de esa manera veía mucho a mi cuñada Sarah. Era una mujer alta y bien parecida, morena, rápida y feroz, con una forma orgullosa de llevar la cabeza y un destello en los ojos como una chispa de pedernal. Pero cuando la pequeña Mary estaba presente, nunca pensaba en Sarah, y eso lo juro por la misericordia de Dios.

—A veces me parecía que le gustaba estar a solas conmigo, o que me animaba a salir a caminar con ella, pero nunca pensé nada de eso. Pero una tarde se me abrieron los ojos. Había llegado del barco y encontré que mi esposa no estaba, pero Sarah sí. '¿Dónde está Mary?' pregunté. 'Oh, ha salido a pagar unas cuentas.' Yo estaba impaciente y caminaba de un lado a otro de la habitación. '¿No puedes estar contento cinco minutos sin Mary, Jim?' me dice. 'Es un mal cumplido para mí que no puedas conformarte con mi compañía aunque sea por tan poco tiempo.' 'Está bien, muchacha,' dije, extendiendo la mano hacia ella de manera amistosa, pero ella la tomó entre las suyas al instante, y ardían como si tuvieran fiebre. La miré a los ojos y lo entendí todo. No hizo falta que hablara, ni yo tampoco. Fruncí el ceño y retiré mi mano. Entonces se quedó a mi lado en silencio un momento, y luego levantó la mano y me dio una palmada en el hombro. '¡Tranquilo, viejo Jim!' dijo, y con una especie de risa burlona, salió corriendo de la habitación.

—Bueno, desde ese momento Sarah me odió con todo su corazón y su alma, y es una mujer que sabe odiar. Fui un tonto por dejar que siguiera quedándose con nosotros—un tonto empedernido—pero nunca le dije nada a Mary, porque sabía que le dolería. Las cosas siguieron más o menos igual, pero con el tiempo empecé a notar que había un pequeño cambio en la propia Mary. Siempre había sido tan confiada e inocente, pero ahora se volvió rara y suspicaz, queriendo saber dónde había estado y qué había estado haciendo, de quién eran mis cartas, y qué tenía en los bolsillos, y mil tonterías más. Día tras día se volvía más extraña e irritable, y teníamos discusiones constantes por nada. Yo estaba realmente desconcertado. Sarah ahora me evitaba, pero ella y Mary eran inseparables. Ahora veo cómo estaba tramando y envenenando la mente de mi esposa contra mí, pero yo era tan ciego que no lo entendía en ese momento. Entonces rompí mi promesa de no beber y volví a la bebida, pero creo que no lo habría hecho si Mary hubiera sido la misma de siempre. Ahora sí tenía motivos para estar disgustada conmigo, y la distancia entre nosotros comenzó a hacerse cada vez mayor. Y entonces apareció ese Alec Fairbairn, y las cosas se volvieron mil veces peores.

—Al principio iba a mi casa para ver a Sarah, pero pronto era para vernos a todos, porque era un hombre encantador, y se hacía amigo de todos dondequiera que iba. Era un tipo atrevido, fanfarrón, elegante y de cabello rizado, que había visto medio mundo y podía hablar de lo que había visto. Era buena compañía, no lo niego, y tenía unos modales sorprendentemente educados para un marinero, así que creo que debió de haber pasado más tiempo en la popa que en la proa. Durante un mes estuvo entrando y saliendo de mi casa, y nunca se me ocurrió que sus maneras suaves y astutas pudieran traer problemas. Pero al final algo me hizo sospechar, y desde ese día mi paz se fue para siempre.

—Y fue por una tontería, además. Había entrado al salón de improviso, y al cruzar la puerta vi una expresión de bienvenida en el rostro de mi esposa. Pero al ver quién era, esa expresión desapareció y se volvió con gesto de decepción. Eso fue suficiente para mí. No había nadie más que Alec Fairbairn cuyo paso pudiera haber confundido con el mío. Si lo hubiera visto en ese momento, lo habría matado, porque siempre he sido como un loco cuando pierdo el control. Mary vio la chispa del diablo en mis ojos y corrió hacia mí, agarrándome la manga. '¡No, Jim, no!' me dijo. '¿Dónde está Sarah?' pregunté. 'En la cocina', respondió. 'Sarah', le dije al entrar, 'ese hombre Fairbairn no debe volver a poner un pie en mi casa.' '¿Por qué no?' preguntó ella. 'Porque yo lo ordeno.' '¡Oh!', dijo, 'si mis amigos no son lo suficientemente buenos para esta casa, entonces yo tampoco lo soy.' 'Haz lo que quieras', le dije, 'pero si Fairbairn vuelve a aparecer por aquí, te mandaré una de sus orejas como recuerdo.' Creo que mi expresión la asustó, porque no respondió palabra, y esa misma noche se fue de mi casa.

—Bueno, ahora no sé si fue pura maldad de esa mujer, o si pensaba que podía volverme contra mi esposa animándola a portarse mal. De cualquier modo, se mudó a una casa a solo dos calles y alquilaba habitaciones a marineros. Fairbairn solía quedarse allí, y Mary iba a tomar el té con su hermana y él. No sé cuántas veces fue, pero un día la seguí, y cuando entré de golpe por la puerta, Fairbairn escapó por la pared del jardín trasero, como el cobarde que era. Le juré a mi esposa que la mataría si la encontraba de nuevo en su compañía, y me la llevé de regreso, sollozando y temblando, tan pálida como una hoja de papel. Ya no quedaba rastro de amor entre nosotros. Podía ver que me odiaba y me temía, y cuando el pensamiento de eso me llevó a beber, entonces también me despreciaba.

—Bueno, Sarah descubrió que no podía ganarse la vida en Liverpool, así que, según entiendo, volvió a vivir con su hermana en Croydon, y en casa todo siguió más o menos igual que antes. Y entonces llegó esta última semana y toda la miseria y la ruina.

—Fue así. Habíamos salido el Día de Mayo para un viaje de siete días, pero un barril se soltó y dañó una de nuestras planchas, así que tuvimos que regresar al puerto por doce horas. Dejé el barco y volví a casa, pensando en la sorpresa que sería para mi esposa, y esperando que tal vez se alegrara de verme tan pronto. Ese pensamiento tenía en la cabeza cuando entré en mi calle, y en ese momento pasó un carruaje, y allí estaba ella, sentada al lado de Fairbairn, los dos conversando y riendo, sin pensar en mí mientras yo los miraba desde la acera.

—Te lo digo, y te doy mi palabra, que desde ese momento ya no era dueño de mí mismo, y todo me parece un sueño borroso cuando lo recuerdo. Había estado bebiendo mucho últimamente, y esas dos cosas juntas me trastornaron la cabeza. Ahora mismo siento algo que late en mi cabeza como el martillo de un estibador, pero esa mañana sentía como si el Niágara entero rugiera y zumbara en mis oídos.

—Bueno, eché a correr tras el carruaje. Llevaba un pesado bastón de roble en la mano, y te aseguro que vi todo rojo desde el principio; pero mientras corría también me volví astuto, y me quedé un poco atrás para verlos sin ser visto. Pronto se detuvieron en la estación de tren. Había mucha gente en la taquilla, así que me acerqué bastante sin que me vieran. Sacaron boletos para New Brighton. Yo también, pero subí tres vagones detrás de ellos. Cuando llegamos, caminaron por el Paseo, y nunca estuve a más de cien metros de distancia. Por fin los vi alquilar un bote y salir a remar, porque hacía mucho calor ese día, y sin duda pensaron que estaría más fresco en el agua.

“Fue como si me los hubieran entregado en las manos. Había algo de neblina y no se podía ver más allá de unos cuantos cientos de metros. Alquilé un bote para mí solo y remé tras ellos. Podía distinguir la silueta borrosa de su embarcación, pero iban casi tan rápido como yo, y debieron de estar a más de una milla de la costa antes de que los alcanzara. La neblina era como una cortina a nuestro alrededor, y allí estábamos los tres en medio de ella. Dios mío, ¿acaso olvidaré alguna vez sus rostros cuando vieron quién era el que se acercaba en el bote? Ella gritó. Él maldijo como un loco y me atacó con un remo, porque debió de ver la muerte en mis ojos. Logré esquivarlo y le di un golpe con mi bastón que le aplastó la cabeza como un huevo. Tal vez la habría perdonado, a pesar de mi locura, pero ella lo abrazó, gritándole y llamándolo ‘Alec’. Golpeé de nuevo, y ella quedó tendida a su lado. En ese momento era como una bestia salvaje que ha probado la sangre. Si Sarah hubiera estado allí, por Dios, también la habría matado. Saqué mi cuchillo y... bueno, ¡ya está! He dicho suficiente. Sentí una especie de alegría salvaje al pensar en cómo se sentiría Sarah al ver las señales de lo que su intromisión había provocado. Luego até los cuerpos en el bote, rompí una tabla y me quedé allí hasta que se hundieron. Sabía muy bien que el dueño pensaría que se habían desorientado en la neblina y se habían perdido mar adentro. Me limpié, regresé a tierra y me reuní con mi barco sin que nadie sospechara lo que había pasado. Esa noche preparé el paquete para Sarah Cushing, y al día siguiente lo envié desde Belfast.

“Ahí tiene toda la verdad. Puede ahorcarme, o hacer conmigo lo que quiera, pero no puede castigarme más de lo que ya he sido castigado. No puedo cerrar los ojos sin ver esos dos rostros mirándome—mirándome como lo hicieron cuando mi bote rompió la neblina. Los maté rápido, pero ellos me están matando lentamente; y si paso otra noche así, estaré loco o muerto antes del amanecer. ¿No me pondrá solo en una celda, señor? Por piedad, no lo haga, y que sea usted tratado en su día de agonía como me trata ahora.”

“¿Qué significa esto, Watson?”, dijo Holmes solemnemente mientras dejaba el papel. “¿Qué propósito se cumple con este círculo de miseria, violencia y temor? Debe conducir a algún fin, o de lo contrario nuestro universo está gobernado por el azar, lo cual es impensable. Pero, ¿a qué fin? Ese es el gran y eterno problema ante el cual la razón humana está tan lejos de una respuesta como siempre.”