Capítulo III — La cara amarilla

Al publicar estos breves relatos basados en los numerosos casos en los que los singulares dones de mi compañero nos han convertido en oyentes y, finalmente, en actores de algún extraño drama, es natural que me detenga más en sus éxitos que en sus fracasos. Y esto no tanto por el bien de su reputación—pues, en verdad, era cuando se encontraba al límite de sus recursos que su energía y versatilidad resultaban más admirables—sino porque, donde él fallaba, sucedía con demasiada frecuencia que nadie más tenía éxito, y la historia quedaba para siempre sin conclusión. De vez en cuando, sin embargo, ocurría que, aun cuando él erraba, la verdad terminaba por descubrirse. He anotado media docena de casos de este tipo, de los cuales el Asunto de la Segunda Mancha y el que estoy a punto de relatar son los dos que presentan los rasgos de mayor interés.

Sherlock Holmes era un hombre que rara vez hacía ejercicio por el simple hecho de ejercitarse. Pocos hombres eran capaces de un mayor esfuerzo muscular, y sin duda era uno de los mejores boxeadores de su peso que he visto jamás; pero consideraba el esfuerzo físico sin propósito como un desperdicio de energía, y rara vez se movía salvo que hubiera algún objetivo profesional que cumplir. Entonces era absolutamente incansable e infatigable. Que se mantuviera en forma bajo tales circunstancias es notable, pero su dieta solía ser de lo más frugal, y sus hábitos eran simples hasta el borde de la austeridad. Salvo por el uso ocasional de la cocaína, no tenía vicios, y solo recurría a la droga como protesta contra la monotonía de la existencia cuando los casos escaseaban y los periódicos resultaban poco interesantes.

Un día, a principios de la primavera, se había relajado lo suficiente como para salir a caminar conmigo por el parque, donde los primeros y débiles brotes verdes comenzaban a asomar en los olmos, y las pegajosas puntas de las castañas apenas empezaban a abrirse en sus hojas de cinco lóbulos. Durante dos horas vagamos juntos, en silencio la mayor parte del tiempo, como corresponde a dos hombres que se conocen íntimamente. Faltaba poco para las cinco cuando regresamos una vez más a Baker Street.

—Perdón, señor —dijo nuestro botones al abrir la puerta—. Ha estado aquí un caballero preguntando por usted, señor.

Holmes me lanzó una mirada de reproche. —¡Eso es lo que pasa con los paseos vespertinos! —dijo—. ¿Y ese caballero ya se fue?

—Sí, señor.

—¿No le invitaste a pasar?

—Sí, señor; pasó.

—¿Cuánto tiempo esperó?

—Media hora, señor. Era un caballero muy inquieto, señor, caminando y pisoteando todo el tiempo que estuvo aquí. Yo estaba esperando fuera de la puerta, señor, y podía oírlo. Al final salió al pasillo y gritó: ‘¿Es que ese hombre nunca va a venir?’ Esas fueron sus propias palabras, señor. ‘Solo tendrá que esperar un poco más’, le dije yo. ‘Entonces esperaré al aire libre, porque siento que me ahogo’, dijo él. ‘Volveré en poco tiempo.’ Y con eso se fue, y nada de lo que dije pudo retenerlo.

—Bueno, bueno, hiciste lo mejor que pudiste —dijo Holmes, mientras entrábamos en nuestra habitación—. Sin embargo, es muy molesto, Watson. Necesitaba un caso con urgencia, y esto parece, por la impaciencia del hombre, como si fuera importante. ¡Vaya! Esa no es tu pipa sobre la mesa. Debe haberla dejado olvidada. Una bonita pipa de brezo antigua con una boquilla larga de lo que los tabaqueros llaman ámbar. Me pregunto cuántas boquillas de ámbar auténtico habrá en Londres. Hay quienes creen que una mosca dentro es señal de autenticidad. En fin, debió de estar muy alterado para dejar una pipa que evidentemente aprecia mucho.

—¿Cómo sabe que la aprecia mucho? —pregunté.

—Bueno, yo calcularía que el precio original de la pipa fue de siete chelines y seis peniques. Ahora bien, como puedes ver, ha sido reparada dos veces, una en el tallo de madera y otra en el ámbar. Cada una de estas reparaciones, hechas, como puedes observar, con aros de plata, debió costar más que la pipa originalmente. El hombre debe valorar mucho la pipa si prefiere repararla antes que comprar una nueva con el mismo dinero.

—¿Algo más? —pregunté, pues Holmes giraba la pipa en su mano y la contemplaba con ese peculiar aire pensativo suyo.

La levantó y la golpeó con su largo y delgado dedo índice, como haría un profesor que da una lección sobre un hueso.

—Las pipas son a veces de extraordinario interés —dijo—. Nada tiene más individualidad, salvo quizá los relojes y los cordones de los zapatos. Sin embargo, las indicaciones aquí no son muy marcadas ni muy importantes. El dueño es evidentemente un hombre musculoso, zurdo, con una excelente dentadura, descuidado en sus hábitos y sin necesidad de practicar la economía.

Mi amigo soltó la información de manera muy despreocupada, pero vi que me lanzaba una mirada de soslayo para ver si había seguido su razonamiento.

—Usted piensa que un hombre debe estar bien acomodado si fuma una pipa de siete chelines —dije.

—Esta es mezcla Grosvenor a ocho peniques la onza —respondió Holmes, sacudiendo un poco en la palma de su mano—. Como podría conseguir un excelente tabaco por la mitad del precio, no tiene necesidad de economizar.

—¿Y los otros puntos?

—Tiene la costumbre de encender su pipa en lámparas y boquillas de gas. Puedes ver que está completamente quemada de un lado. Por supuesto, una cerilla no podría haber hecho eso. ¿Por qué un hombre sostendría una cerilla al costado de su pipa? Pero no puedes encenderla en una lámpara sin que la cazoleta se queme. Y todo está en el lado derecho de la pipa. De ahí deduzco que es zurdo. Sostén tu propia pipa junto a la lámpara y verás cómo, siendo diestro, presentas el lado izquierdo a la llama. Podrías hacerlo una vez al revés, pero no siempre. Esta siempre ha sido sostenida así. Luego, ha mordido el ámbar hasta atravesarlo. Se necesita un hombre musculoso, enérgico y con buena dentadura para hacer eso. Pero si no me equivoco, lo oigo subir la escalera, así que tendremos algo más interesante que su pipa para estudiar.

Un instante después, nuestra puerta se abrió y un joven alto entró en la habitación. Vestía bien, aunque discretamente, con un traje gris oscuro, y llevaba en la mano un sombrero marrón de ala ancha. Yo le habría calculado unos treinta años, aunque en realidad tenía algunos más.

—Le ruego me disculpe —dijo, algo avergonzado—; supongo que debí haber llamado. Sí, por supuesto debí haber llamado. Lo cierto es que estoy algo alterado, y debe atribuirlo todo a eso. —Se pasó la mano por la frente como quien está medio aturdido, y luego cayó, más que sentarse, en una silla.

—Veo que no ha dormido una o dos noches —dijo Holmes, con su tono afable y cordial—. Eso pone a prueba los nervios más que el trabajo, e incluso más que el placer. ¿Puedo preguntarle en qué puedo ayudarle?

—Quería su consejo, señor. No sé qué hacer y siento que toda mi vida se ha venido abajo.

—¿Desea contratarme como detective consultor?

—No solo eso. Quiero su opinión como hombre sensato, como hombre de mundo. Quiero saber qué debo hacer ahora. Espero en Dios que pueda decírmelo.

Hablaba en pequeños y agudos estallidos, y me pareció que hablar le resultaba muy doloroso, y que su voluntad, durante todo el tiempo, se imponía a sus inclinaciones.

—Es algo muy delicado —dijo—. No le gusta a uno hablar de sus asuntos domésticos con extraños. Parece terrible discutir la conducta de la propia esposa con dos hombres a quienes nunca he visto antes. Es horrible tener que hacerlo. Pero he llegado al límite de mi resistencia y necesito consejo.

—Mi estimado señor Grant Munro... —empezó Holmes.

Nuestro visitante saltó de su silla. —¿Cómo? —exclamó—. ¿Sabe mi nombre?

—Si desea conservar su anonimato —dijo Holmes, sonriendo—, le sugeriría que deje de escribir su nombre en el forro de su sombrero, o bien que gire la copa hacia la persona a la que se dirige. Iba a decirle que mi amigo y yo hemos escuchado muchos secretos extraños en esta habitación, y que hemos tenido la fortuna de llevar la paz a muchas almas atribuladas. Confío en que podamos hacer lo mismo por usted. ¿Podría rogarle, ya que el tiempo puede ser importante, que me exponga los hechos de su caso sin más demora?

Nuestro visitante volvió a pasarse la mano por la frente, como si le resultara sumamente difícil. Por cada gesto y expresión veía que era un hombre reservado, contenido, con un toque de orgullo en su carácter, más propenso a ocultar sus heridas que a exponerlas. Entonces, de pronto, con un gesto enérgico de la mano cerrada, como quien arroja la reserva al viento, comenzó.

—Los hechos son estos, señor Holmes —dijo—. Soy un hombre casado, y lo he sido durante tres años. Durante ese tiempo, mi esposa y yo nos hemos amado tiernamente y hemos vivido tan felices como cualquier pareja que haya existido. No hemos tenido ni una sola diferencia, ni en pensamiento, palabra o acción. Y ahora, desde el lunes pasado, de repente ha surgido una barrera entre nosotros, y descubro que hay algo en su vida y en su pensamiento de lo que sé tan poco como si fuera la mujer que pasa junto a mí en la calle. Estamos distanciados, y quiero saber por qué.

“Ahora, hay algo que quiero dejarle muy claro antes de continuar, señor Holmes. Effie me ama. No permita que haya ningún malentendido al respecto. Ella me ama con todo su corazón y su alma, y nunca más que ahora. Lo sé. Lo siento. No quiero discutir sobre eso. Un hombre puede darse cuenta fácilmente cuando una mujer lo ama. Pero existe este secreto entre nosotros, y nunca podremos volver a ser los mismos hasta que se aclare.”

“Sea tan amable de contarme los hechos, señor Munro,” dijo Holmes, con cierta impaciencia.

“Le contaré lo que sé sobre la historia de Effie. Era viuda cuando la conocí, aunque bastante joven—apenas veinticinco años. Su nombre entonces era señora Hebron. Se fue a América cuando era joven, y vivió en la ciudad de Atlanta, donde se casó con ese Hebron, que era abogado y tenía un buen despacho. Tuvieron un hijo, pero el brote de fiebre amarilla fue muy grave en ese lugar, y tanto el esposo como el niño murieron a causa de ella. He visto el certificado de defunción. Esto la desilusionó de América, y regresó a vivir con una tía soltera en Pinner, en Middlesex. Debo mencionar que su esposo la dejó bien acomodada, y que tenía un capital de unas cuatro mil quinientas libras, que él había invertido tan bien que le rendía un promedio del siete por ciento. Solo llevaba seis meses en Pinner cuando la conocí; nos enamoramos y nos casamos pocas semanas después.

“Yo soy comerciante de lúpulo, y como tengo un ingreso de setecientas u ochocientas libras, nos encontrábamos bien acomodados y alquilamos una bonita villa de ochenta libras al año en Norbury. Nuestra casita era muy campestre, considerando que está tan cerca de la ciudad. Teníamos una posada y dos casas un poco más arriba, y una sola cabaña al otro lado del campo que da a nuestra casa, y salvo esas, no había más viviendas hasta llegar a medio camino de la estación. Mi trabajo me llevaba a la ciudad en ciertas temporadas, pero en verano tenía menos que hacer, y entonces, en nuestro hogar campestre, mi esposa y yo éramos tan felices como se podría desear. Le aseguro que nunca hubo sombra alguna entre nosotros hasta que comenzó este maldito asunto.

“Hay algo que debería contarle antes de seguir. Cuando nos casamos, mi esposa me transfirió todas sus propiedades—aunque yo no estaba muy de acuerdo, pues veía lo problemático que sería si mis negocios salían mal. Sin embargo, ella insistió y así se hizo. Bien, hace unas seis semanas vino a mí.

“‘Jack’, me dijo, ‘cuando tomaste mi dinero dijiste que si alguna vez necesitaba algo solo tenía que pedírtelo.’

“‘Por supuesto’, respondí. ‘Es todo tuyo.’

“‘Bueno’, dijo ella, ‘quiero cien libras.’

Me sorprendió un poco esto, pues había imaginado que solo se trataba de un vestido nuevo o algo por el estilo.

“‘¿Para qué demonios?’ pregunté.

“‘Oh’, dijo ella, en tono juguetón, ‘dijiste que solo eras mi banquero, y los banqueros nunca hacen preguntas, ¿sabes?’

“‘Si realmente lo quieres, por supuesto que tendrás el dinero’, le dije.

“‘Oh, sí, realmente lo quiero.’

“‘¿Y no me dirás para qué lo necesitas?’

“‘Algún día, tal vez, pero no por ahora, Jack.’

“Así que tuve que conformarme con eso, aunque era la primera vez que había algún secreto entre nosotros. Le di un cheque y no volví a pensar en el asunto. Puede que no tenga nada que ver con lo que ocurrió después, pero creí correcto mencionarlo.

“Bueno, le dije hace un momento que hay una cabaña no muy lejos de nuestra casa. Solo hay un campo entre nosotros, pero para llegar a ella hay que ir por la carretera y luego tomar un sendero. Justo más allá hay un pequeño bosquecillo de pinos escoceses, y solía gustarme mucho pasear por allí, pues los árboles siempre son buenos vecinos. La cabaña había estado vacía ocho meses, y era una lástima, porque era una bonita casa de dos pisos, con un porche antiguo y madreselva alrededor. Muchas veces me detuve a pensar en lo lindo que sería tener allí una pequeña granja.

“Pues bien, el lunes pasado por la tarde paseaba por ese camino, cuando vi una carreta vacía subiendo por el sendero, y un montón de alfombras y cosas tiradas en el césped junto al porche. Estaba claro que por fin habían alquilado la cabaña. Pasé por allí y me pregunté qué clase de gente serían los que venían a vivir tan cerca de nosotros. Y mientras miraba, de pronto me di cuenta de que un rostro me observaba desde una de las ventanas superiores.

“No sé qué tenía ese rostro, señor Holmes, pero sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. Estaba algo lejos, así que no pude distinguir los rasgos, pero había algo antinatural e inhumano en ese rostro. Esa fue la impresión que tuve, y avancé rápidamente para ver mejor a la persona que me observaba. Pero al hacerlo, el rostro desapareció de repente, tan bruscamente que pareció haber sido arrancado hacia la oscuridad de la habitación. Me quedé cinco minutos pensando en el asunto y tratando de analizar mis impresiones. No pude saber si el rostro era de hombre o de mujer. Estaba demasiado lejos para eso. Pero lo que más me impresionó fue su color. Era de un blanco lívido, como de tiza, y tenía algo rígido y fijo que resultaba horriblemente antinatural. Me sentí tan perturbado que decidí averiguar un poco más sobre los nuevos inquilinos de la cabaña. Me acerqué y llamé a la puerta, que fue abierta de inmediato por una mujer alta, huesuda, de rostro áspero y severo.

“‘¿Qué se le ofrece?’ preguntó, con acento del norte.

“‘Soy su vecino de allá’, dije, señalando hacia mi casa. ‘Veo que acaban de mudarse, así que pensé que si podía ayudarles en algo—’

“‘Sí, ya le pediremos cuando lo necesitemos’, dijo ella, y me cerró la puerta en la cara. Molesto por el grosero desaire, me di la vuelta y regresé a casa. Durante toda la noche, aunque intenté pensar en otras cosas, mi mente volvía una y otra vez a la aparición en la ventana y a la descortesía de la mujer. Decidí no decirle nada de lo primero a mi esposa, pues es una mujer nerviosa y muy sensible, y no quería que compartiera la desagradable impresión que yo había tenido. Sin embargo, antes de dormirme, le comenté que la cabaña ya estaba ocupada, a lo que ella no respondió nada.

“Por lo general, soy un dormilón empedernido. Siempre ha sido una broma familiar que nada podría despertarme durante la noche. Y sin embargo, esa noche en particular, no sé si fue por la leve excitación de mi pequeña aventura o no, pero dormí mucho más liviano de lo habitual. Medio dormido, era vagamente consciente de que algo sucedía en la habitación, y poco a poco me di cuenta de que mi esposa se había vestido y se estaba poniendo el abrigo y el sombrero. Estaba a punto de murmurar unas palabras adormiladas de sorpresa o reproche por esa extraña preparación, cuando de pronto mis ojos entreabiertos se posaron en su rostro, iluminado por la luz de la vela, y la sorpresa me dejó mudo. Tenía una expresión que nunca le había visto antes—una que jamás habría creído capaz de mostrar. Estaba mortalmente pálida y respiraba con rapidez, mirando furtivamente hacia la cama mientras se abrochaba el abrigo, para ver si me había despertado. Luego, creyendo que yo seguía dormido, salió silenciosamente de la habitación, y un instante después oí un chirrido agudo que solo podía provenir de las bisagras de la puerta principal. Me senté en la cama y golpeé la baranda con los nudillos para asegurarme de que estaba realmente despierto. Luego saqué el reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la mañana. ¿Qué podía estar haciendo mi esposa en la carretera del campo a las tres de la mañana?

“Me senté unos veinte minutos dándole vueltas al asunto en la cabeza, tratando de encontrar alguna explicación posible. Cuanto más pensaba, más extraordinario e inexplicable me parecía. Seguía dándole vueltas cuando oí que la puerta se cerraba suavemente de nuevo y sus pasos subían por la escalera.

“‘¿Dónde has estado, Effie?’ pregunté cuando entró.

“Dio un violento sobresalto y una especie de grito ahogado cuando hablé, y ese grito y ese sobresalto me inquietaron más que todo lo demás, pues había en ellos algo indescriptiblemente culpable. Mi esposa siempre había sido una mujer de carácter franco y abierto, y me estremeció verla escabulléndose a su propia habitación, y gritando y encogiéndose cuando su propio esposo le hablaba.

“‘¡Estás despierto, Jack!’ exclamó, con una risa nerviosa. ‘Vaya, pensé que nada podría despertarte.’

“‘¿Dónde has estado?’ pregunté, más severo.

“‘No me extraña que estés sorprendido’, dijo ella, y pude ver que le temblaban los dedos mientras desabrochaba el abrigo. ‘La verdad es que sentí como si me ahogara, y tenía unas ganas enormes de respirar aire fresco. Realmente creo que me habría desmayado si no hubiera salido. Estuve unos minutos en la puerta, y ahora ya me siento bien de nuevo.’

“Durante todo el tiempo que me contaba esta historia, no me miró ni una sola vez, y su voz era completamente distinta a su tono habitual. Me resultaba evidente que estaba diciendo algo falso. No respondí nada, sino que volví el rostro hacia la pared, con el corazón enfermo y la mente llena de mil dudas y sospechas venenosas. ¿Qué era lo que mi esposa me ocultaba? ¿Dónde había estado durante esa extraña expedición? Sentía que no tendría paz hasta saberlo, y sin embargo, me retraía de preguntarle de nuevo después de que ya me había dicho algo falso. El resto de la noche lo pasé dando vueltas, formulando teoría tras teoría, cada una más improbable que la anterior.

“Debí haber ido a la ciudad ese día, pero estaba demasiado perturbado para poder concentrarme en asuntos de negocios. Mi esposa parecía estar tan alterada como yo, y podía ver por las pequeñas miradas inquisitivas que me lanzaba que comprendía que no creía en su declaración, y que no sabía qué hacer. Apenas intercambiamos palabra durante el desayuno, y enseguida salí a caminar, para poder pensar en el asunto al aire libre de la mañana.

“Llegué hasta el Crystal Palace, pasé una hora en los jardines y regresé a Norbury a la una en punto. Sucedió que mi camino me llevó frente a la cabaña, y me detuve un instante para mirar las ventanas y ver si podía vislumbrar el extraño rostro que me había observado el día anterior. Mientras estaba allí, imagine mi sorpresa, señor Holmes, cuando la puerta se abrió de repente y mi esposa salió.

“Quedé mudo de asombro al verla; pero mis emociones no eran nada comparadas con las que se reflejaron en su rostro cuando nuestras miradas se cruzaron. Por un instante pareció querer retroceder y volver a entrar en la casa; pero luego, viendo cuán inútil sería todo intento de ocultamiento, avanzó, con el rostro muy pálido y los ojos asustados que desmentían la sonrisa de sus labios.

“‘Ah, Jack’, dijo, ‘acabo de entrar para ver si podía ser de alguna ayuda a nuestros nuevos vecinos. ¿Por qué me miras así, Jack? ¿Estás enojado conmigo?’

“‘Así que’, dije yo, ‘aquí es donde viniste durante la noche.’

“‘¿Qué quieres decir?’ exclamó.

“‘Viniste aquí. Estoy seguro de ello. ¿Quiénes son estas personas, para que las visites a esa hora?’

“‘No he estado aquí antes.’

“‘¿Cómo puedes decirme algo que sabes que es falso?’ grité. ‘Tu propia voz cambia al hablar. ¿Cuándo te he ocultado yo algo? Voy a entrar en esa cabaña y llegaré al fondo de este asunto.’

“‘¡No, no, Jack, por el amor de Dios!’ exclamó, presa de una emoción incontrolable. Luego, cuando me acerqué a la puerta, me tomó de la manga y me jaló hacia atrás con una fuerza convulsiva.

“‘Te lo suplico, no hagas esto, Jack’, gritó. ‘Te juro que algún día te lo contaré todo, pero nada más que desgracia puede venir si entras en esa cabaña.’ Entonces, al intentar yo zafarme, se aferró a mí en un frenesí de súplica.

“‘¡Confía en mí, Jack!’ exclamó. ‘Confía en mí solo esta vez. Nunca tendrás motivo para arrepentirte. Sabes que no te ocultaría nada si no fuera por tu propio bien. Toda nuestra vida está en juego en esto. Si vuelves a casa conmigo, todo estará bien. Si te empeñas en entrar en esa cabaña, todo habrá terminado entre nosotros.’

“Había tal sinceridad, tal desesperación en su actitud, que sus palabras me detuvieron, y quedé indeciso ante la puerta.

“‘Confiaré en ti con una condición, y solo con una condición’, dije al fin. ‘Y es que este misterio termine desde ahora. Puedes guardar tu secreto, pero debes prometerme que no habrá más visitas nocturnas, ni más acciones que me sean ocultas. Estoy dispuesto a olvidar lo pasado si me prometes que no volverá a ocurrir en el futuro.’

“‘Estaba segura de que confiarías en mí’, exclamó, con un gran suspiro de alivio. ‘Será tal como tú quieras. Vámonos, oh, vámonos a la casa.’

“Aún tirando de mi manga, me alejó de la cabaña. Mientras nos íbamos, miré hacia atrás, y allí estaba ese rostro amarillento y lívido observándonos desde la ventana superior. ¿Qué vínculo podía haber entre esa criatura y mi esposa? ¿O cómo podía la mujer tosca y ruda que había visto el día anterior estar relacionada con ella? Era un enigma extraño, y sin embargo, sabía que mi mente no hallaría sosiego hasta resolverlo.

“Durante dos días después de esto me quedé en casa, y mi esposa pareció cumplir lealmente nuestro acuerdo, pues, que yo sepa, no salió de la casa. Sin embargo, al tercer día, tuve pruebas suficientes de que su solemne promesa no era suficiente para apartarla de esa influencia secreta que la alejaba de su esposo y de su deber.

“Ese día fui a la ciudad, pero regresé en el tren de las 2:40 en vez del de las 3:36, que es el que suelo tomar. Al entrar en la casa, la sirvienta salió corriendo al vestíbulo con el rostro asustado.

“‘¿Dónde está su señora?’ pregunté.

“‘Creo que ha salido a dar un paseo’, respondió.

“De inmediato mi mente se llenó de sospechas. Subí corriendo para asegurarme de que no estaba en la casa. Al hacerlo, por casualidad miré por una de las ventanas del piso superior, y vi a la sirvienta con la que acababa de hablar corriendo por el campo en dirección a la cabaña. Entonces, por supuesto, comprendí perfectamente lo que todo significaba. Mi esposa había ido allí, y había pedido a la criada que la avisara si yo regresaba. Lleno de ira, bajé corriendo y crucé el campo decidido a terminar con el asunto de una vez por todas. Vi a mi esposa y a la sirvienta apresurándose de regreso por el camino, pero no me detuve a hablar con ellas. En la cabaña estaba el secreto que proyectaba una sombra sobre mi vida. Juré que, pasara lo que pasara, ya no sería más un secreto. Ni siquiera toqué la puerta al llegar, sino que giré el picaporte y entré corriendo al pasillo.

“Todo estaba quieto y silencioso en la planta baja. En la cocina, una tetera hervía sobre el fuego, y un gran gato negro yacía enrollado en una cesta; pero no había señal de la mujer que había visto antes. Corrí a la otra habitación, pero estaba igualmente desierta. Entonces subí corriendo las escaleras, solo para encontrar otras dos habitaciones vacías y desiertas en la parte superior. No había nadie en toda la casa. Los muebles y los cuadros eran de lo más común y vulgar, salvo en la habitación cuya ventana había visto el extraño rostro. Esa era cómoda y elegante, y todas mis sospechas se encendieron en una furia amarga cuando vi que sobre la repisa de la chimenea había una copia de una fotografía de cuerpo entero de mi esposa, tomada a mi pedido apenas tres meses atrás.

“Me quedé el tiempo suficiente para asegurarme de que la casa estaba absolutamente vacía. Luego la dejé, sintiendo un peso en el corazón como nunca antes había sentido. Mi esposa salió al vestíbulo cuando entré en mi casa; pero estaba demasiado herido y enojado para hablarle, y apartándola a un lado, me dirigí a mi estudio. Sin embargo, ella me siguió antes de que pudiera cerrar la puerta.

“‘Lamento haber roto mi promesa, Jack’, dijo; ‘pero si supieras todas las circunstancias, estoy segura de que me perdonarías.’

“‘Entonces cuéntamelo todo’, dije.

“‘No puedo, Jack, no puedo’, exclamó.

“‘Hasta que no me digas quién ha estado viviendo en esa cabaña, y a quién le has dado esa fotografía, nunca podrá haber confianza entre nosotros’, dije, y apartándome de ella, salí de la casa. Eso fue ayer, señor Holmes, y no la he visto desde entonces, ni sé nada más sobre este extraño asunto. Es la primera sombra que se interpone entre nosotros, y me ha sacudido tanto que no sé qué hacer. De repente, esta mañana se me ocurrió que usted era la persona indicada para aconsejarme, así que he venido apresuradamente y me pongo incondicionalmente en sus manos. Si hay algún punto que no he dejado claro, le ruego que me lo pregunte. Pero, sobre todo, dígame rápido qué debo hacer, porque esta angustia es más de lo que puedo soportar.”

Holmes y yo habíamos escuchado con el mayor interés esta extraordinaria declaración, que había sido relatada con la voz entrecortada y temblorosa de un hombre bajo la influencia de emociones extremas. Mi compañero permaneció en silencio durante un tiempo, con la barbilla apoyada en la mano, absorto en sus pensamientos.

“Dígame”, dijo por fin, “¿podría jurar que el rostro que vio en la ventana era el de un hombre?”

“Cada vez que lo vi estaba a cierta distancia, así que me es imposible asegurarlo.”

“Sin embargo, parece que le causó una impresión desagradable.”

“Parecía de un color antinatural y tenía una extraña rigidez en los rasgos. Cuando me acerqué, desapareció bruscamente.”

“¿Hace cuánto tiempo le pidió su esposa cien libras?”

“Casi dos meses.”

“¿Ha visto alguna vez una fotografía de su primer esposo?”

“No; hubo un gran incendio en Atlanta poco después de su muerte, y todos sus papeles se destruyeron.”

“Y sin embargo tenía un certificado de defunción. Usted dice que lo vio.”

—Sí; consiguió un duplicado después del incendio.

—¿Alguna vez conoció a alguien que la conociera en América?

—No.

—¿Alguna vez habló de volver a visitar ese lugar?

—No.

—¿O recibía cartas de allí?

—No.

—Gracias. Ahora me gustaría reflexionar un poco sobre el asunto. Si la cabaña está ahora permanentemente deshabitada, podríamos tener alguna dificultad. Si, por otro lado, como me parece más probable, los ocupantes fueron advertidos de su llegada y se marcharon antes de que usted entrara ayer, entonces puede que ya hayan regresado, y podríamos aclararlo todo fácilmente. Permítame aconsejarle, entonces, que regrese a Norbury y examine de nuevo las ventanas de la cabaña. Si tiene motivos para creer que está habitada, no intente entrar por la fuerza, sino envíenos un telegrama a mi amigo y a mí. Estaremos con usted dentro de una hora de recibirlo, y entonces muy pronto llegaremos al fondo del asunto.

—¿Y si sigue vacía?

—En ese caso, iré mañana y lo discutiremos juntos. Adiós; y, sobre todo, no se angustie hasta que sepa que realmente tiene motivos para hacerlo.

—Me temo que este es un asunto grave, Watson —dijo mi compañero, al regresar después de acompañar al señor Grant Munro hasta la puerta—. ¿Qué opina usted?

—Sonaba mal —respondí.

—Sí. Aquí hay un chantaje, o estoy muy equivocado.

—¿Y quién es el chantajista?

—Bueno, debe de ser la criatura que vive en la única habitación confortable del lugar y tiene su fotografía sobre la chimenea. Le juro, Watson, que hay algo muy atractivo en ese rostro lívido en la ventana, y no me habría perdido este caso por nada del mundo.

—¿Tiene una teoría?

—Sí, una provisional. Pero me sorprendería que no resultara ser la correcta. El primer esposo de esta mujer está en esa cabaña.

—¿Por qué lo cree?

—¿Cómo explicar, si no, su frenética ansiedad de que su segundo esposo no entre allí? Los hechos, tal como los interpreto, son más o menos estos: esta mujer se casó en América. Su esposo desarrolló algunas cualidades odiosas; o digamos que contrajo alguna enfermedad repugnante, y se volvió leproso o imbécil. Finalmente, ella huye de él, regresa a Inglaterra, cambia de nombre y comienza su vida, según cree, de nuevo. Lleva tres años casada y cree que su situación es completamente segura, habiéndole mostrado a su esposo el certificado de defunción de algún hombre cuyo nombre ha adoptado, cuando de repente su paradero es descubierto por su primer esposo; o, supongamos, por alguna mujer sin escrúpulos que se ha unido al inválido. Le escriben a la esposa y la amenazan con venir a exponerla. Ella pide cien libras e intenta sobornarlos. Ellos vienen de todos modos, y cuando el esposo menciona casualmente a la esposa que hay nuevos inquilinos en la cabaña, ella sabe de algún modo que son sus perseguidores. Espera hasta que su esposo duerme y entonces baja corriendo para intentar persuadirlos de que la dejen en paz. Al no tener éxito, va de nuevo a la mañana siguiente, y su esposo la encuentra, como nos ha contado, cuando ella sale. Ella le promete entonces no volver a ir, pero dos días después la esperanza de librarse de esos horribles vecinos es demasiado fuerte y hace otro intento, llevándose la fotografía que probablemente le habían exigido. En medio de esa entrevista la sirvienta irrumpe para avisar que el amo ha llegado, por lo que la esposa, sabiendo que él irá directamente a la cabaña, apura a los ocupantes para que salgan por la puerta trasera, probablemente hacia el bosque de abetos que se mencionó como cercano. Así es como él encontró el lugar desierto. Sin embargo, me sorprendería mucho que siga así cuando él lo inspeccione esta noche. ¿Qué le parece mi teoría?

—Todo son conjeturas.

—Pero al menos abarca todos los hechos. Cuando tengamos nuevos datos que no se ajusten a ella, será momento de reconsiderarla. No podemos hacer nada más hasta recibir noticias de nuestro amigo en Norbury.

Pero no tuvimos que esperar mucho por eso. Llegó justo cuando terminábamos el té. “La cabaña sigue habitada”, decía. “He vuelto a ver el rostro en la ventana. Los esperaré en el tren de las siete y no tomaré ninguna medida hasta que lleguen.”

Nos estaba esperando en el andén cuando bajamos del tren, y pudimos ver, a la luz de las lámparas de la estación, que estaba muy pálido y temblando de agitación.

—Siguen allí, señor Holmes —dijo, apretando con fuerza la manga de mi amigo—. Vi luces en la cabaña al venir. Ahora lo resolveremos de una vez por todas.

—¿Cuál es su plan, entonces? —preguntó Holmes, mientras caminábamos por la oscura carretera bordeada de árboles.

—Voy a entrar por la fuerza y ver por mí mismo quién está en la casa. Quiero que ambos estén presentes como testigos.

—¿Está usted completamente decidido a hacerlo, a pesar de la advertencia de su esposa de que es mejor no resolver el misterio?

—Sí, estoy decidido.

—Bien, creo que está en lo correcto. Cualquier verdad es mejor que una duda indefinida. Será mejor que vayamos de inmediato. Por supuesto, legalmente, nos estamos poniendo en una situación muy comprometida, pero creo que vale la pena.

Era una noche muy oscura y comenzó a caer una llovizna fina cuando dejamos la carretera principal para entrar en un sendero angosto, lleno de surcos, con setos a ambos lados. Sin embargo, el señor Grant Munro avanzó impaciente, y nosotros tropezábamos detrás de él lo mejor que podíamos.

—Allí están las luces de mi casa —murmuró, señalando un resplandor entre los árboles—. Y aquí está la cabaña a la que voy a entrar.

Doblamos una esquina del sendero mientras hablaba, y allí estaba el edificio, justo a nuestro lado. Una franja amarilla que cruzaba el negro primer plano mostraba que la puerta no estaba completamente cerrada, y una ventana del piso superior estaba brillantemente iluminada. Mientras mirábamos, vimos una sombra oscura moviéndose tras la cortina.

—¡Ahí está esa criatura! —exclamó Grant Munro—. Ustedes mismos pueden ver que hay alguien allí. Síganme ahora, y pronto lo sabremos todo.

Nos acercamos a la puerta, pero de repente una mujer apareció desde la sombra y se detuvo en la franja dorada de la luz de la lámpara. No pude ver su rostro en la oscuridad, pero tenía los brazos extendidos en actitud suplicante.

—¡Por el amor de Dios, no lo hagas, Jack! —gritó—. Tenía el presentimiento de que vendrías esta noche. ¡Piénsalo mejor, querido! Confía en mí de nuevo y nunca tendrás motivo para arrepentirte.

—He confiado en ti demasiado tiempo, Effie —exclamó él, severo—. ¡Suéltame! Debo pasar. Mis amigos y yo vamos a resolver este asunto de una vez y para siempre. La apartó a un lado y nosotros lo seguimos de cerca. Cuando abrió la puerta de golpe, una anciana salió corriendo delante de él e intentó bloquearle el paso, pero él la apartó, y un instante después ya estábamos todos subiendo las escaleras. Grant Munro irrumpió en la habitación iluminada de arriba y entramos tras él.

Era un cuarto acogedor y bien amueblado, con dos velas encendidas sobre la mesa y dos sobre la repisa de la chimenea. En la esquina, inclinada sobre un escritorio, estaba sentada lo que parecía ser una niña pequeña. Su rostro estaba vuelto cuando entramos, pero pudimos ver que llevaba un vestido rojo y unos largos guantes blancos. Cuando se giró bruscamente hacia nosotros, lancé un grito de sorpresa y horror. El rostro que nos mostró era de un extraño tono lívido, y sus facciones carecían por completo de expresión. Un instante después el misterio se aclaró. Holmes, riendo, pasó la mano tras la oreja de la niña, una máscara se desprendió de su cara, y apareció una pequeña niña negra como el carbón, con todos sus dientes blancos reluciendo de diversión ante nuestras caras atónitas. Yo solté una carcajada, contagiado por su alegría; pero Grant Munro se quedó mirando, con la mano apretándose la garganta.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué significa esto?

—Te lo diré —exclamó la dama, entrando en la habitación con el rostro altivo y decidido—. Me has obligado, en contra de mi propio juicio, a contártelo, y ahora ambos debemos afrontarlo lo mejor posible. Mi esposo murió en Atlanta. Mi hija sobrevivió.

—¿Tu hija?

Sacó un gran relicario de plata de su pecho. —Nunca has visto esto abierto.

—Tenía entendido que no se abría.

Pulsó un resorte y la tapa se abrió. Dentro había el retrato de un hombre notablemente apuesto e inteligente, pero con señales inconfundibles en sus rasgos de su ascendencia africana.

“Ese es John Hebron, de Atlanta,” dijo la dama, “y jamás ha existido un hombre más noble sobre la tierra. Me aparté de mi raza para casarme con él, pero nunca, mientras vivió, me arrepentí ni por un instante. Fue nuestra desgracia que nuestra única hija se pareciera más a su gente que a la mía. Suele suceder en estos matrimonios, y la pequeña Lucy es mucho más oscura de lo que jamás fue su padre. Pero, sea morena o rubia, es mi querida hijita, y la consentida de su madre.” La pequeña corrió hacia ella al oír estas palabras y se acurrucó junto al vestido de la dama. “Cuando la dejé en América,” continuó, “fue solo porque su salud era frágil, y el cambio podría haberle hecho daño. La dejé al cuidado de una fiel escocesa que había sido nuestra sirvienta. Jamás soñé con renegar de ella como mi hija. Pero cuando el destino te puso en mi camino, Jack, y aprendí a amarte, temí contarte acerca de mi hija. Dios me perdone, temí perderte, y no tuve el valor de decírtelo. Tuve que elegir entre ustedes, y en mi debilidad me alejé de mi pequeña. Durante tres años mantuve su existencia en secreto para ti, pero recibía noticias de la niñera y sabía que todo estaba bien. Sin embargo, al final, sentí un deseo abrumador de ver a la niña una vez más. Luché contra ese deseo, pero fue en vano. Aunque conocía el peligro, decidí traer a la niña, aunque fuera solo por unas semanas. Envié cien libras a la niñera y le di instrucciones sobre esta cabaña, para que pudiera venir como vecina, sin que yo pareciera estar relacionada con ella. Tomé tantas precauciones que le ordené mantener a la niña en la casa durante el día y cubrirle la carita y las manos, para que ni siquiera quienes la vieran por la ventana comentaran que había una niña negra en el vecindario. Si hubiera sido menos cautelosa, tal vez habría sido más sensata, pero estaba medio loca de miedo de que descubrieras la verdad.”

“Fuiste tú quien me dijo primero que la cabaña estaba ocupada. Debería haber esperado hasta la mañana, pero no pude dormir de la emoción, así que al final salí sigilosamente, sabiendo lo difícil que es despertarte. Pero me viste salir, y ese fue el comienzo de mis problemas. Al día siguiente, mi secreto quedó a tu merced, pero noblemente te abstuviste de aprovecharte de ello. Sin embargo, tres días después, la niñera y la niña apenas lograron escapar por la puerta trasera cuando tú entraste por la delantera. Y ahora, esta noche, por fin lo sabes todo, y te pregunto: ¿qué será de nosotras, mi hija y yo?” Juntó las manos y esperó una respuesta.

Pasaron diez largos minutos antes de que Grant Munro rompiera el silencio, y cuando llegó su respuesta, fue una de esas que me gusta recordar. Levantó a la pequeña, la besó y, aún llevándola en brazos, extendió la otra mano hacia su esposa y se dirigió hacia la puerta.

“Podemos hablarlo más cómodamente en casa,” dijo. “No soy un hombre perfecto, Effie, pero creo que soy mejor de lo que has pensado.”

Holmes y yo los seguimos por el sendero, y mi amigo tiró de mi manga al salir.

“Creo,” dijo, “que seremos más útiles en Londres que en Norbury.”

No volvió a decir ni una palabra sobre el caso hasta bien entrada la noche, cuando se retiraba, con la vela encendida, hacia su dormitorio.

“Watson,” dijo, “si alguna vez llegas a pensar que me estoy volviendo demasiado confiado en mis habilidades, o que dedico menos esfuerzo a un caso del que merece, por favor susúrrame ‘Norbury’ al oído, y te estaré infinitamente agradecido.”