Capítulo IX.

1er Caballero. Una tierra antigua en antiguos oráculos es llamada “sedienta de leyes”: toda la lucha allí era por el orden y una regla perfecta. Dime, ¿dónde existen ahora tales tierras?...

2do Caballero. Pues, donde estaban antes: en las almas humanas.

La actitud del señor Casaubon respecto a los arreglos fue sumamente satisfactoria para el señor Brooke, y los preparativos del matrimonio avanzaron sin tropiezos, acortando las semanas de noviazgo. La prometida debía ver su futuro hogar y dictar cualquier cambio que deseara realizar allí. Una mujer dicta antes del matrimonio para que luego tenga apetito de sumisión. Y, ciertamente, los errores que cometemos los mortales, hombres y mujeres, cuando hacemos nuestra voluntad, bien podrían despertar asombro de que nos guste tanto.

En una mañana de noviembre gris pero seca, Dorothea fue a Lowick acompañada de su tío y Celia. La casa del señor Casaubon era la mansión. Muy cerca, visible desde algunas partes del jardín, estaba la pequeña iglesia, con la antigua rectoría enfrente. Al principio de su carrera, el señor Casaubon solo tenía el beneficio eclesiástico, pero la muerte de su hermano le dio también la posesión de la mansión. Tenía un pequeño parque, con algunos viejos robles aquí y allá, y una avenida de tilos hacia el frente suroeste, con una cerca hundida entre el parque y el jardín de recreo, de modo que desde las ventanas del salón la vista recorría sin interrupción una pendiente de césped hasta donde los tilos terminaban en un llano de trigo y pastos, que a menudo parecía fundirse en un lago bajo el sol poniente. Ese era el lado alegre de la casa, pues el sur y el este lucían bastante melancólicos incluso en la mañana más brillante. Los terrenos allí eran más reducidos, los parterres no mostraban un cuidado esmerado, y grandes grupos de árboles, principalmente tejos sombríos, se alzaban altos, a menos de diez metros de las ventanas. El edificio, de piedra verdosa, era de estilo inglés antiguo, no feo, pero de ventanas pequeñas y aspecto melancólico: el tipo de casa que necesita niños, muchas flores, ventanas abiertas y pequeños vislumbres de cosas brillantes para parecer un hogar alegre. En este final de otoño, con un escaso remanente de hojas amarillas cayendo lentamente entre los oscuros árboles perennes en una quietud sin sol, la casa también tenía un aire de decadencia otoñal, y el señor Casaubon, cuando se presentó, no tenía ningún resplandor que pudiera destacarse sobre ese fondo.

“¡Ay, Dios mío!”, pensó Celia para sí, “Estoy segura de que Freshitt Hall habría sido más agradable que esto.” Pensó en la piedra blanca, el pórtico con columnas y la terraza llena de flores, Sir James sonriendo sobre ellas como un príncipe saliendo de su encantamiento en un rosal, con un pañuelo rápidamente metamorfoseado de los pétalos más delicadamente perfumados—Sir James, que conversaba tan agradablemente, siempre sobre cosas sensatas y no sobre erudición. Celia tenía esos gustos femeninos ligeros y juveniles que a veces los caballeros serios y curtidos prefieren en una esposa; pero afortunadamente la inclinación del señor Casaubon era diferente, pues no habría tenido oportunidad con Celia.

Dorothea, por el contrario, encontraba la casa y los jardines todo lo que podía desear: los oscuros estantes de libros en la larga biblioteca, las alfombras y cortinas con colores atenuados por el tiempo, los curiosos mapas antiguos y vistas aéreas en las paredes del corredor, con aquí y allá un viejo jarrón debajo, no le resultaban opresivos y le parecían más alegres que los moldes y cuadros de la Granja, que su tío había traído hace mucho de sus viajes—probablemente entre las ideas que asimiló en algún momento. Para la pobre Dorothea, esas severas desnudeces clásicas y sonrisas renacentistas al estilo Correggio eran dolorosamente inexplicables, mirando fijamente en medio de sus concepciones puritanas: nunca le enseñaron cómo relacionarlas con su vida. Pero los dueños de Lowick al parecer no habían sido viajeros, y los estudios del señor Casaubon sobre el pasado no se realizaban por medio de tales recursos.

Dorothea recorría la casa con una emoción deliciosa. Todo le parecía sagrado: ese iba a ser el hogar de su vida de casada, y miraba a Mr. Casaubon con ojos llenos de confianza cuando él llamaba su atención especialmente sobre algún arreglo y le preguntaba si deseaba algún cambio. Todas las consultas a su gusto las recibía con gratitud, pero no veía nada que cambiar. Sus esfuerzos de cortesía exacta y ternura formal no tenían defecto para ella. Ella llenaba todos los vacíos con perfecciones no manifestadas, interpretándolo como interpretaba las obras de la Providencia, y explicando las aparentes discordancias por su propia sordera a las armonías superiores. Y hay muchos vacíos en las semanas de noviazgo que una fe amorosa llena con feliz seguridad.

“Ahora, querida Dorothea, deseo que me hagas el favor de señalarme qué habitación te gustaría tener como tu tocador”, dijo el señor Casaubon, mostrando que su visión de la naturaleza femenina era lo suficientemente amplia como para incluir ese requerimiento.

“Es muy amable de su parte pensar en eso”, dijo Dorothea, “pero le aseguro que prefiero que todas esas cosas se decidan por mí. Seré mucho más feliz tomando todo tal como está—justo como usted está acostumbrado a tenerlo, o como usted mismo elija que sea. No tengo motivo para desear otra cosa.”

“Oh, Dodo”, dijo Celia, “¿no quieres la habitación de la ventana salediza en el piso de arriba?”

El señor Casaubon los condujo allí. La ventana salediza daba a la avenida de tilos; los muebles eran todos de un azul desvaído, y había miniaturas de damas y caballeros con el cabello empolvado colgando en grupo. Un tapiz sobre una puerta mostraba también un mundo azul verdoso con un ciervo pálido en él. Las sillas y mesas tenían patas delgadas y eran fáciles de volcar. Era una habitación donde uno podría imaginarse el fantasma de una dama de corsé rígido regresando a la escena de su bordado. Una pequeña biblioteca contenía volúmenes duodecimos de literatura elegante en piel, completando el mobiliario.

“Sí”, dijo el señor Brooke, “esta sería una linda habitación con algunas cortinas nuevas, sofás y ese tipo de cosas. Un poco vacía ahora.”

“No, tío”, dijo Dorothea, con entusiasmo. “Por favor, no hable de cambiar nada. Hay tantas otras cosas en el mundo que necesitan cambiar—me gusta tomar estas cosas como son. Y a usted le gustan como son, ¿verdad?” añadió, mirando al señor Casaubon. “Quizá esta fue la habitación de su madre cuando era joven.”

“Lo fue”, dijo él, con su lento movimiento de cabeza.

“Esta es su madre”, dijo Dorothea, que se había vuelto para examinar el grupo de miniaturas. “Se parece a la pequeña que usted me trajo; solo que, creo, es un mejor retrato. Y esta de enfrente, ¿quién es?”

“Su hermana mayor. Ellas eran, como tú y tu hermana, las únicas dos hijas de sus padres, que están colgados arriba, como ves.”

“La hermana es bonita”, dijo Celia, dando a entender que pensaba menos favorablemente de la madre del señor Casaubon. Era una nueva apertura para la imaginación de Celia, que él proviniera de una familia cuyos miembros habían sido jóvenes en su tiempo—las damas usando collares.

“Es un rostro peculiar”, dijo Dorothea, mirando de cerca. “Esos ojos grises profundos, bastante juntos—y la nariz delicada e irregular con una especie de ondulación—y todos los rizos empolvados cayendo hacia atrás. En conjunto, me parece peculiar más que bonito. Ni siquiera hay un parecido familiar entre ella y su madre.”

“No. Y tampoco se parecían en su destino.”

“No me la mencionó”, dijo Dorothea.

“Mi tía hizo un matrimonio desafortunado. Nunca la conocí.”

Dorothea se sorprendió un poco, pero sintió que sería indiscreto en ese momento pedir información que el señor Casaubon no ofrecía, y se volvió hacia la ventana para admirar la vista. El sol había atravesado recientemente las nubes grises, y la avenida de tilos proyectaba sombras.

“¿No pasearemos ahora por el jardín?” dijo Dorothea.

“Y también querrás ver la iglesia, sabes”, dijo el señor Brooke. “Es una iglesita curiosa. Y el pueblo. Todo cabe en una cáscara de nuez. Por cierto, te gustará, Dorothea; porque las casitas son como una hilera de asilos—pequeños jardines, alhelíes, ese tipo de cosas.”

“Sí, por favor”, dijo Dorothea, mirando al señor Casaubon, “me gustaría ver todo eso.” No había obtenido de él nada más gráfico sobre las casas de Lowick que el comentario de que “no estaban mal”.

Pronto estaban en un sendero de grava que discurría principalmente entre bordes de césped y grupos de árboles, siendo ese, según el señor Casaubon, el camino más corto hacia la iglesia. En la pequeña verja que daba al cementerio hubo una pausa mientras el señor Casaubon iba a la rectoría cercana a buscar una llave. Celia, que se había quedado un poco atrás, se acercó en ese momento, al ver que el señor Casaubon se había alejado, y dijo con su tono fácil y entrecortado, que siempre parecía contradecir la sospecha de cualquier mala intención—

“Sabes, Dorothea, vi a alguien bastante joven subiendo por uno de los senderos.”

“¿Eso te sorprende, Celia?”

“Puede que haya un jardinero joven, ¿sabes? ¿Por qué no?”, dijo el señor Brooke. “Le dije a Casaubon que debería cambiar de jardinero.”

—No, no era un jardinero —dijo Celia—; era un caballero con un cuaderno de bocetos. Tenía rizos castaño claro. Solo vi su espalda. Pero era muy joven.

—Quizá sea el hijo del vicario —dijo el señor Brooke—. Ah, ahí está de nuevo Casaubon, y Tucker con él. Va a presentarnos a Tucker. Todavía no conoces a Tucker.

El señor Tucker era el vicario de mediana edad, uno de los “clérigos inferiores”, que por lo general no carecen de hijos. Pero tras la presentación, la conversación no derivó en ninguna pregunta sobre su familia, y la sorprendente aparición de juventud fue olvidada por todos excepto por Celia. Interiormente, ella se negó a creer que los rizos castaño claro y la figura esbelta pudieran tener algún parentesco con el señor Tucker, quien era tan viejo y de aspecto polvoriento como ella habría esperado que fuera el vicario de Casaubon; sin duda un excelente hombre que iría al cielo (pues Celia no quería ser una persona sin principios), pero las comisuras de su boca eran tan desagradables. Celia pensó con cierta tristeza en el tiempo que tendría que pasar como dama de honor en Lowick, mientras que el vicario probablemente no tendría lindos niños pequeños a quienes pudiera querer, independientemente de los principios.

El señor Tucker resultó invaluable durante el paseo; y quizá el señor Casaubon no había carecido de previsión en este aspecto, ya que el vicario podía responder a todas las preguntas de Dorothea sobre los aldeanos y demás feligreses. Todos, le aseguró, estaban bien en Lowick: no había un solo inquilino en esas casas dobles de bajo alquiler que no tuviera un cerdo, y las franjas de jardín en la parte trasera estaban bien cuidadas. Los niños pequeños vestían excelentes pantalones de pana, las niñas salían como sirvientas pulcras, o hacían un poco de trenzado de paja en casa: aquí no había telares, ni disidentes; y aunque la disposición pública era más bien hacia ahorrar dinero que hacia la espiritualidad, no había mucho vicio. Las gallinas moteadas eran tan numerosas que el señor Brooke observó: —Veo que sus granjeros dejan algo de cebada para que las mujeres recojan. La gente pobre aquí podría tener una gallina en su olla, como solía desear el buen rey francés para todo su pueblo. Los franceses comen muchas gallinas... gallinas flacas, ya sabe.

—Creo que fue un deseo muy barato de su parte —dijo Dorothea, indignada—. ¿Son los reyes tales monstruos que un deseo así deba considerarse una virtud real?

—Y si les deseaba una gallina flaca —dijo Celia—, eso no sería agradable. Pero quizá les deseaba gallinas gordas.

—Sí, pero la palabra se ha perdido en el texto, o quizá era subauditum; es decir, presente en la mente del rey, pero no pronunciada —dijo el señor Casaubon, sonriendo e inclinando la cabeza hacia Celia, quien de inmediato retrocedió un poco, porque no soportaba que el señor Casaubon le guiñara el ojo.

Dorothea cayó en silencio durante el regreso a la casa. Sentía cierta decepción, de la que sin embargo se avergonzaba, porque no había nada que hacer para ella en Lowick; y en los minutos siguientes su mente consideró la posibilidad, que habría preferido, de descubrir que su hogar estaría en una parroquia con una mayor cuota de miseria en el mundo, para así poder tener más deberes activos en ella. Luego, volviendo al futuro que realmente tenía ante sí, se imaginó una entrega más completa a los objetivos del señor Casaubon, en la que esperaría nuevos deberes. Muchos de estos podrían revelarse gracias al conocimiento superior que obtendría en esa compañía.

El señor Tucker pronto los dejó, pues tenía trabajo clerical que le impedía almorzar en la mansión; y cuando volvían a entrar al jardín por la pequeña puerta, el señor Casaubon dijo:

—Pareces un poco triste, Dorothea. Confío en que estés complacida con lo que has visto.

—Siento algo que quizá sea tonto y equivocado —respondió Dorothea, con su habitual franqueza—; casi desearía que la gente necesitara que se hiciera más por ellos aquí. He conocido tan pocas maneras de hacer que mi vida sirva para algo. Por supuesto, mis ideas de utilidad deben ser limitadas. Debo aprender nuevas formas de ayudar a la gente.

—Sin duda —dijo el señor Casaubon—. Cada posición tiene sus deberes correspondientes. Confío en que los tuyos, como señora de Lowick, no dejarán ningún anhelo sin satisfacer.

—De verdad, lo creo —dijo Dorothea, con sinceridad—. No suponga que estoy triste.

—Eso está bien. Pero, si no estás cansada, tomaremos otro camino hacia la casa, distinto al que usamos para venir.

Dorothea no estaba en absoluto cansada, y dieron un pequeño rodeo hacia un hermoso tejo, la principal gloria hereditaria de los jardines de ese lado de la casa. Al acercarse, una figura, destacada sobre un fondo oscuro de árboles perennes, estaba sentada en un banco, dibujando el viejo árbol. El señor Brooke, que caminaba delante con Celia, giró la cabeza y dijo:

—¿Quién es ese jovencito, Casaubon?

Ya estaban muy cerca cuando el señor Casaubon respondió:

—Es un pariente joven mío, un primo segundo: el nieto, en realidad —añadió, mirando a Dorothea—, de la dama cuyo retrato has estado observando, mi tía Julia.

El joven había dejado su cuaderno de bocetos y se había puesto de pie. Sus abundantes rizos castaño claro, así como su juventud, lo identificaron de inmediato con la aparición de Celia.

—Dorothea, permíteme presentarte a mi primo, el señor Ladislaw. Will, ella es la señorita Brooke.

El primo estaba ya tan cerca que, al levantarse el sombrero, Dorothea pudo ver un par de ojos grises bastante juntos, una nariz delicada e irregular con una ligera ondulación, y el cabello cayendo hacia atrás; pero tenía una boca y un mentón de aspecto más prominente y amenazante que el que correspondía al tipo del retrato en miniatura de la abuela. El joven Ladislaw no consideró necesario sonreír, como si estuviera encantado con esa presentación ante su futura prima segunda y sus parientes; más bien mostraba un aire de disgusto y descontento.

—Veo que es usted artista —dijo el señor Brooke, tomando el cuaderno de bocetos y hojeándolo a su manera poco ceremoniosa.

—No, solo dibujo un poco. No hay nada digno de verse ahí —dijo el joven Ladislaw, sonrojándose, quizá más por mal humor que por modestia.

—Oh, vamos, esto está muy bien. Yo mismo hice algo así en una época, ¿sabe? Mire, esto es lo que yo llamo algo bonito, hecho con lo que solíamos llamar brío. —El señor Brooke mostró a las dos muchachas un gran boceto coloreado de un terreno pedregoso y árboles, con un estanque.

—No soy juez en estas cosas —dijo Dorothea, no con frialdad, sino con un ansioso rechazo a que se le pidiera su opinión—. Sabe, tío, nunca veo la belleza de esos cuadros que usted dice que son tan elogiados. Son un lenguaje que no entiendo. Supongo que hay alguna relación entre los cuadros y la naturaleza que soy demasiado ignorante para sentir, igual que usted ve lo que significa una frase griega que para mí no significa nada. —Dorothea miró al señor Casaubon, quien inclinó la cabeza hacia ella, mientras el señor Brooke decía, sonriendo despreocupadamente:

—¡Vaya, qué diferentes son las personas! Pero tuvo un mal método de enseñanza, ya sabe; si no, esto es justo lo adecuado para las chicas: dibujar, el arte y todo eso. Pero usted se dedicó a hacer planos; no entiende la morbidezza y ese tipo de cosas. Espero que venga a mi casa, y le mostraré lo que hice en este estilo —continuó, dirigiéndose al joven Ladislaw, quien tuvo que ser sacado de su ensimismamiento al observar a Dorothea. Ladislaw había decidido que debía de ser una chica desagradable, ya que iba a casarse con Casaubon, y lo que dijo sobre su torpeza respecto a los cuadros habría confirmado esa opinión incluso si le hubiera creído. Tal como era, tomó sus palabras como un juicio encubierto y estaba seguro de que ella pensaba que su boceto era detestable. Había demasiada inteligencia en su disculpa: se estaba riendo tanto de su tío como de él mismo. ¡Pero qué voz! Era como la voz de un alma que alguna vez vivió en un arpa eólica. Esto debía de ser una de las incongruencias de la Naturaleza. No podía haber ningún tipo de pasión en una chica que se casaría con Casaubon. Pero se apartó de ella y agradeció con una reverencia la invitación del señor Brooke.

—Revisaremos juntos mis grabados italianos —continuó aquel hombre de buen carácter—. Tengo infinidad de esas cosas, que he guardado durante años. Uno se oxida en esta parte del país, ya sabe. Usted no, Casaubon; usted se mantiene firme en sus estudios; pero mis mejores ideas quedan en el fondo, fuera de uso, ya sabe. Ustedes, los jóvenes inteligentes, deben cuidarse de la indolencia. Yo fui demasiado indolente, ya ve: de otro modo, podría haber llegado a cualquier parte en su momento.

—Es una advertencia oportuna —dijo el señor Casaubon—; pero ahora sigamos hacia la casa, no sea que las señoritas se cansen de estar de pie.

Cuando les dieron la espalda, el joven Ladislaw se sentó para continuar con sus bocetos, y al hacerlo su rostro adoptó una expresión de diversión que fue aumentando a medida que seguía dibujando, hasta que finalmente echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. En parte era la reacción ante su propia producción artística lo que le hacía gracia; en parte la idea de su serio primo como enamorado de esa muchacha; y en parte la definición que el señor Brooke había dado del lugar que él podría haber ocupado de no ser por el impedimento de la indolencia. El sentido del ridículo del señor Will Ladislaw iluminaba sus facciones de manera muy agradable: era el puro disfrute de lo cómico, sin mezcla de burla ni autocomplacencia.

—¿Qué va a hacer su sobrino consigo mismo, Casaubon? —dijo el señor Brooke, mientras avanzaban.

—Se refiere a mi primo, no a mi sobrino.

—Sí, sí, primo. Pero me refiero a una carrera, ya sabe.

—La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta. Al salir de Rugby rehusó ir a una universidad inglesa, donde yo con gusto lo habría colocado, y eligió lo que debo considerar el curso anómalo de estudiar en Heidelberg. Y ahora quiere irse de nuevo al extranjero, sin ningún objetivo especial, salvo el vago propósito de lo que él llama cultura, preparación para no sabe qué. Se niega a elegir una profesión.

—No tiene más recursos que los que usted le proporciona, supongo.

—Siempre le he dado a él y a sus amigos razones para entender que proporcionaría, con moderación, lo necesario para brindarle una educación académica y lanzarlo respetablemente. Por lo tanto, estoy obligado a cumplir la expectativa así generada —dijo el señor Casaubon, presentando su conducta como mero acto de rectitud: un rasgo de delicadeza que Dorothea notó con admiración.

—Tiene sed de viajar; quizá resulte ser un Bruce o un Mungo Park —dijo el señor Brooke—. Yo mismo tuve esa idea en algún momento.

—No, él no tiene inclinación por la exploración, ni por la ampliación de nuestra geognosis: eso sería un propósito especial que podría reconocer con cierta aprobación, aunque sin felicitarlo por una carrera que tan a menudo termina en muerte prematura y violenta. Pero está tan lejos de desear un conocimiento más preciso de la superficie de la tierra, que dijo que preferiría no conocer las fuentes del Nilo, y que debería haber algunas regiones desconocidas preservadas como terrenos de caza para la imaginación poética.

—Bueno, hay algo de razón en eso, ¿sabe? —dijo el señor Brooke, quien ciertamente tenía una mente imparcial.

—Me temo que no es más que parte de su inexactitud general y su indisposición a la minuciosidad de cualquier tipo, lo cual sería un mal augurio para él en cualquier profesión, civil o sagrada, incluso si fuera lo suficientemente sumiso a la norma común como para elegir una.

—Quizá tenga escrúpulos de conciencia fundados en su propia ineptitud —dijo Dorothea, que se interesaba en encontrar una explicación favorable—. Porque el derecho y la medicina deben ser profesiones muy serias para emprender, ¿no es así? Las vidas y fortunas de las personas dependen de ellas.

—Sin duda; pero temo que mi joven pariente Will Ladislaw se determina principalmente en su aversión a esas ocupaciones por una antipatía hacia la aplicación constante, y hacia ese tipo de adquisición que es necesaria como instrumento, pero que no resulta encantadora ni inmediatamente atractiva para un gusto dado a la autocomplacencia. Le he insistido, como Aristóteles ha expresado con admirable brevedad, que para lograr cualquier obra considerada como un fin debe haber un ejercicio previo de muchas energías o habilidades adquiridas de orden secundario, que demandan paciencia. Le he señalado mis propios volúmenes manuscritos, que representan el trabajo de años preparatorios para una obra aún no realizada. Pero en vano. Ante razonamientos cuidadosos de este tipo, él responde llamándose a sí mismo Pegaso, y a toda forma de trabajo prescrito, 'arreos'.

Celia rió. Se sorprendió al descubrir que el señor Casaubon podía decir algo realmente divertido.

—Bueno, ya sabe, puede que resulte ser un Byron, un Chatterton, un Churchill, ese tipo de cosas; nunca se sabe —dijo el señor Brooke—. ¿Va a dejar que se vaya a Italia, o a donde quiera que desee ir?

—Sí; he accedido a proporcionarle recursos moderados por un año o algo así; no pide más. Lo dejaré ser probado por la prueba de la libertad.

—Eso es muy amable de su parte —dijo Dorothea, mirando a Casaubon con deleite—. Es noble. Después de todo, las personas pueden realmente tener alguna vocación que no les es del todo clara, ¿no es así? Pueden parecer ociosas y débiles porque están creciendo. Creo que deberíamos ser muy pacientes unos con otros.

—Supongo que es por estar comprometida para casarse que ahora piensas que la paciencia es buena —dijo Celia, en cuanto ella y Dorothea quedaron solas, quitándose sus abrigos.

—Quieres decir que soy muy impaciente, Celia.

—Sí; cuando la gente no hace ni dice exactamente lo que te gusta. Celia había perdido algo del temor a 'decir cosas' a Dorothea desde este compromiso: la inteligencia le parecía ahora más digna de lástima que nunca.