Capítulo X.

“Se habría resfriado mucho, si no hubiera tenido otra ropa que la piel de un oso aún no cazado.” — FULLER.

El joven Ladislaw no realizó aquella visita a la que el señor Brooke lo había invitado, y apenas seis días después el señor Casaubon mencionó que su joven pariente había partido hacia el Continente, pareciendo con esta fría vaguedad evitar cualquier indagación. En efecto, Will se había negado a precisar un destino más concreto que el área entera de Europa. Sostenía que el genio es necesariamente intolerante a las ataduras: por un lado, debe gozar de la máxima libertad para su espontaneidad; por otro, puede esperar con confianza aquellos mensajes del universo que lo llamen a su labor particular, limitándose a colocarse en una actitud receptiva ante todas las sublimes oportunidades. Las actitudes de receptividad son variadas, y Will había probado sinceramente muchas de ellas. No era excesivamente aficionado al vino, pero varias veces había bebido en exceso, simplemente como experimento en esa forma de éxtasis; había ayunado hasta desfallecer, y luego cenado langosta; se había enfermado con dosis de opio. Nada especialmente original había resultado de estas medidas; y los efectos del opio lo convencieron de que existía una total disimilitud entre su constitución y la de De Quincey. La circunstancia adicional que haría surgir el genio aún no había llegado; el universo aún no lo había llamado. Incluso la fortuna de César en algún momento no fue más que un gran presentimiento. Sabemos qué mascarada es todo desarrollo, y qué formas efectivas pueden estar disfrazadas en embriones indefensos. De hecho, el mundo está lleno de analogías esperanzadoras y de hermosos huevos dudosos llamados posibilidades. Will veía con suficiente claridad los lamentables casos de largas incubaciones que no producían polluelo, y de no ser por gratitud, se habría reído de Casaubon, cuya laboriosa aplicación, filas de cuadernos y pequeña vela de teoría erudita explorando las ruinas dispersas del mundo, parecían imponer una moraleja totalmente alentadora para la generosa confianza de Will en las intenciones del universo respecto a sí mismo. Consideraba esa confianza una señal de genio; y ciertamente no es una señal en contra; el genio no consiste ni en vanidad ni en humildad, sino en el poder de crear o hacer, no cualquier cosa en general, sino algo en particular. Dejémoslo partir entonces hacia el Continente, sin pronunciarnos sobre su futuro. Entre todas las formas de error, la profecía es la más gratuita.

Pero en este momento, esta advertencia contra un juicio demasiado apresurado me interesa más en relación con el señor Casaubon que con su joven primo. Si para Dorothea el señor Casaubon no fue más que la ocasión que encendió el fino y combustible material de sus ilusiones juveniles, ¿se sigue de ello que él fue representado de manera justa en la mente de aquellos personajes menos apasionados que hasta ahora han emitido sus juicios sobre él? Protesto contra cualquier conclusión absoluta, cualquier prejuicio derivado del desprecio de la señora Cadwallader hacia la supuesta grandeza de alma de un clérigo vecino, o de la pobre opinión de sir James Chettam sobre las piernas de su rival, —del fracaso del señor Brooke para obtener ideas de un compañero, o de la crítica de Celia sobre la apariencia personal de un erudito de mediana edad. No estoy seguro de que el hombre más grande de su época, si es que alguna vez existió ese solitario superlativo, pudiera escapar a estos desfavorables reflejos de sí mismo en diversos pequeños espejos; e incluso Milton, buscando su retrato en una cuchara, debe resignarse a tener el ángulo facial de un patán. Además, si el señor Casaubon, hablando por sí mismo, tiene una retórica algo fría, no es seguro por ello que no haya en él buena obra o noble sentimiento. ¿Acaso un físico inmortal e intérprete de jeroglíficos no escribió versos detestables? ¿La teoría del sistema solar avanzó gracias a los modales elegantes y la destreza conversacional? Supongamos que dejamos de lado las valoraciones externas de un hombre, para preguntarnos, con mayor interés, cuál es el informe de su propia conciencia sobre sus actos o capacidades: con qué obstáculos lleva a cabo sus labores diarias; qué desvanecimiento de esperanzas, o qué mayor fijeza de autoengaño los años van marcando en su interior; y con qué espíritu lucha contra la presión universal, que algún día será demasiado pesada para él y detendrá finalmente su corazón. Sin duda, su destino es importante a sus propios ojos; y la principal razón por la que creemos que pide demasiado espacio en nuestra consideración debe ser nuestra falta de lugar para él, ya que lo remitimos a la consideración Divina con total confianza; es más, incluso se considera sublime que nuestro prójimo espere lo máximo allí, por poco que haya recibido de nosotros. El señor Casaubon también era el centro de su propio mundo; si era propenso a pensar que los demás habían sido hechos providencialmente para él, y especialmente a considerarlos en función de su idoneidad para el autor de una “Clave de todas las mitologías”, este rasgo no nos es del todo ajeno, y, como las demás esperanzas mendicantes de los mortales, reclama algo de nuestra compasión.

Ciertamente, este asunto de su matrimonio con la señorita Brooke lo afectaba más profundamente que a cualquiera de las personas que hasta ahora han mostrado su desaprobación, y en la etapa actual de las cosas me siento más compasivo hacia su experiencia de éxito que hacia la decepción del amable sir James. Porque en verdad, a medida que se acercaba el día fijado para su boda, el señor Casaubon no sentía que su ánimo mejorara; ni la contemplación de esa escena matrimonial en el jardín, donde, según toda experiencia, el sendero debía estar bordeado de flores, le resultaba persistentemente más encantadora que las acostumbradas bóvedas donde caminaba con la vela en la mano. No se confesaba a sí mismo, y mucho menos podría haberlo dicho a otro, su sorpresa de que, aunque había conquistado a una joven hermosa y de noble corazón, no había conquistado el deleite, —que también consideraba un objetivo a encontrar mediante la búsqueda. Es cierto que conocía todos los pasajes clásicos que implicaban lo contrario; pero saber pasajes clásicos, descubrimos, es una forma de movimiento, lo que explica por qué dejan tan poca fuerza extra para su aplicación personal.

El pobre señor Casaubon había imaginado que su largo y estudioso celibato le había acumulado un interés compuesto de disfrute, y que los grandes retiros de sus afectos no dejarían de ser honrados; pues todos nosotros, graves o ligeros, enredamos nuestros pensamientos en metáforas y actuamos fatalmente basados en ellas. Y ahora corría el riesgo de entristecerse por la misma convicción de que sus circunstancias eran inusualmente felices: no había nada externo con lo que pudiera explicar cierta sensación de vacío que lo invadía justo cuando su esperada alegría debería haber sido más viva, justo cuando cambiaba la acostumbrada monotonía de su biblioteca en Lowick por sus visitas a la Grange. Aquí había una experiencia agotadora en la que estaba tan condenado a la soledad como en la desesperación que a veces lo amenazaba mientras trabajaba en el pantano de la autoría sin parecer acercarse a la meta. Y la suya era esa peor soledad que rehuiría la simpatía. No podía evitar desear que Dorothea pensara que él no era menos feliz de lo que el mundo esperaría de su exitoso pretendiente; y en relación con su autoría, se apoyaba en la joven confianza y veneración de ella, le gustaba suscitar su fresco interés al escuchar, como medio de estímulo para sí mismo: al hablarle, presentaba todo su desempeño e intención con la confianza reflejada del pedagogo, y se libraba por un tiempo de esa audiencia ideal y fría que llenaba sus laboriosas horas no creativas con la presión vaporosa de sombras tartáreas.

Para Dorothea, después de esa historia del mundo como una caja de juguetes adaptada para señoritas que había constituido la mayor parte de su educación, las conversaciones del señor Casaubon sobre su gran libro estaban llenas de nuevas perspectivas; y ese sentido de revelación, esa sorpresa de una introducción más cercana a estoicos y alejandrinos, como personas que tenían ideas no totalmente distintas a las suyas, mantenía en suspenso por el momento su habitual ansia de una teoría unificadora que pudiera conectar su propia vida y doctrina con ese asombroso pasado, y dar a las fuentes más remotas del conocimiento alguna relación con sus acciones. Esa enseñanza más completa llegaría—el señor Casaubon le contaría todo eso: ella esperaba una iniciación superior en ideas, como esperaba el matrimonio, y mezclaba sus vagas concepciones de ambas cosas. Sería un gran error suponer que a Dorothea le habría interesado cualquier participación en el saber del señor Casaubon como simple logro; pues aunque la opinión en los alrededores de Freshitt y Tipton la consideraba inteligente, ese epíteto no la habría descrito en círculos donde el vocabulario más preciso implica que la inteligencia es solo aptitud para saber y hacer, al margen del carácter. Todo su afán de adquirir conocimiento se hallaba dentro de esa corriente plena de motivo simpático en la que sus ideas e impulsos solían ser arrastrados. No quería adornarse con conocimiento—llevarlo suelto, separado de los nervios y la sangre que alimentaban su acción; y si hubiera escrito un libro, habría tenido que hacerlo como Santa Teresa, bajo el mandato de una autoridad que constriñera su conciencia. Pero anhelaba algo que llenara su vida de acción a la vez racional y ardiente; y dado que ya había pasado el tiempo de las visiones orientadoras y los directores espirituales, y que la oración intensificaba el anhelo pero no la instrucción, ¿qué lámpara había sino el conocimiento? Seguramente los eruditos guardaban el único aceite; ¿y quién más erudito que el señor Casaubon?

Así, en estas breves semanas, la gozosa y agradecida expectativa de Dorothea permaneció intacta, y aunque su prometido pudiera ocasionalmente ser consciente de cierta insipidez, nunca podría atribuirla a una disminución de su afectuoso interés.

La estación era lo suficientemente templada como para animar el proyecto de extender el viaje de bodas hasta Roma, y el señor Casaubon estaba ansioso por ello porque deseaba inspeccionar algunos manuscritos en el Vaticano.

—Todavía lamento que tu hermana no nos acompañe —dijo una mañana, algún tiempo después de haberse confirmado que Celia se oponía a ir, y que Dorothea no deseaba su compañía—. Tendrás muchas horas de soledad, Dorothea, pues me veré obligado a aprovechar al máximo mi tiempo durante nuestra estancia en Roma, y me sentiría más libre si tuvieras una compañera.

Las palabras “me sentiría más libre” disgustaron a Dorothea. Por primera vez, al hablar con el señor Casaubon, se sonrojó de molestia.

—Debes de haberme entendido muy mal —dijo— si piensas que no comprendo el valor de tu tiempo; si crees que no renunciaría de buena gana a todo lo que interfiriera con que lo emplearas del mejor modo posible.

—Eso es muy amable de tu parte, mi querida Dorothea —dijo el señor Casaubon, sin notar en lo más mínimo que ella estaba herida—; pero si tuvieras una dama como compañera, podría ponerlas a ambas bajo el cuidado de un cicerone, y así podríamos lograr dos propósitos en el mismo lapso de tiempo.

—Te ruego que no vuelvas a mencionar esto —dijo Dorothea, algo altiva. Pero de inmediato temió estar equivocada, y volviéndose hacia él, puso su mano sobre la de él, añadiendo en tono diferente—: Por favor, no te preocupes por mí. Tendré mucho en qué pensar cuando esté sola. Y Tantripp será suficiente compañía, solo para cuidarme. No podría soportar tener a Celia: sería miserable.

Era hora de vestirse. Ese día habría una cena, la última de las reuniones que se celebraban en la Granja como preliminares apropiados para la boda, y Dorothea se alegró de tener un motivo para alejarse de inmediato al sonar la campana, como si necesitara más tiempo de preparación que de costumbre. Le avergonzaba estar irritada por una causa que ni siquiera podía definir para sí misma; pues aunque no tenía intención de ser falsa, su respuesta no había tocado la verdadera herida en su interior. Las palabras del señor Casaubon habían sido bastante razonables, pero le habían provocado una vaga e instantánea sensación de distancia por parte de él.

—Seguramente estoy en un estado de ánimo extrañamente egoísta y débil —se dijo a sí misma—. ¿Cómo puedo tener un esposo que está tan por encima de mí, sin saber que me necesita menos de lo que yo lo necesito a él?

Convenciéndose de que el señor Casaubon tenía toda la razón, recuperó su ecuanimidad y fue una imagen agradable de serena dignidad cuando entró en el salón con su vestido gris plateado—las líneas sencillas de su cabello castaño oscuro, partido sobre la frente y recogido en un moño macizo detrás, en armonía con la total ausencia en su porte y expresión de toda búsqueda de mero efecto. A veces, cuando Dorothea estaba en compañía, parecía haber en ella un aire de reposo tan completo como si fuera una imagen de Santa Bárbara mirando desde su torre al aire claro; pero esos intervalos de quietud hacían que la energía de su discurso y emoción llamara más la atención cuando algún estímulo externo la tocaba.

Naturalmente, fue objeto de muchas observaciones esa noche, pues la cena era numerosa y algo más variada en cuanto a la parte masculina que cualquier otra celebrada en la Granja desde que las sobrinas del señor Brooke residían con él, de modo que las conversaciones se daban en dúos y tríos más o menos discordantes. Estaba el recién elegido alcalde de Middlemarch, que resultaba ser un fabricante; el banquero filantrópico, su cuñado, que predominaba tanto en la ciudad que algunos lo llamaban metodista, otros hipócrita, según los recursos de su vocabulario; y había varios profesionales. De hecho, la señora Cadwallader decía que Brooke estaba empezando a tratar con los de Middlemarch, y que ella prefería a los granjeros en la cena del diezmo, quienes brindaban por su salud sin pretensiones y no se avergonzaban de los muebles de sus abuelos. Porque en esa parte del país, antes de que la reforma hubiera hecho su notable papel en el desarrollo de la conciencia política, había una distinción de rangos más clara y una distinción de partidos más difusa; de modo que las invitaciones variadas del señor Brooke parecían pertenecer a esa laxitud general que provenía de sus excesivos viajes y su costumbre de aceptar demasiado en forma de ideas.

Ya, mientras la señorita Brooke salía del comedor, se encontró oportunidad para algunos comentarios interjectivos.

—¡Una gran mujer, la señorita Brooke! ¡Una mujer extraordinaria, por Dios! —dijo el señor Standish, el viejo abogado, que había estado tanto tiempo relacionado con la nobleza terrateniente que él mismo se había vuelto terrateniente, y usaba ese juramento con voz profunda como una especie de blasón, marcando el habla de un hombre que ocupaba una buena posición.

El señor Bulstrode, el banquero, parecía ser el destinatario, pero ese caballero detestaba la grosería y la blasfemia, y solo hizo una reverencia. El comentario fue retomado por el señor Chichely, un soltero de mediana edad y celebridad en las carreras de galgos, que tenía un cutis parecido al de un huevo de Pascua, algunos cabellos cuidadosamente arreglados y un porte que implicaba la conciencia de una apariencia distinguida.

—Sí, pero no es mi tipo de mujer: me gusta una mujer que se esmere un poco más en agradarnos. Debería haber un poco de filigrana en una mujer—algo de coquetería. A un hombre le gusta una especie de desafío. Cuanto más se empeñe en conquistarte, mejor.

—Hay algo de cierto en eso —dijo el señor Standish, dispuesto a mostrarse cordial—. Y, por Dios, suele ser así con ellas. Supongo que responde a algún fin sabio: la Providencia las hizo así, ¿eh, Bulstrode?

—Yo me inclinaría a atribuir la coquetería a otra fuente —dijo el señor Bulstrode—. Más bien la atribuiría al diablo.

—Sí, claro, debe haber un poco de diablo en una mujer —dijo el señor Chichely, cuya experiencia con el bello sexo parecía haber perjudicado su teología—. Y me gustan rubias, con cierto andar y cuello de cisne. Entre nosotros, la hija del alcalde me atrae más que la señorita Brooke o la señorita Celia. Si fuera hombre de casarme, elegiría a la señorita Vincy antes que a cualquiera de ellas.

—Bueno, anímate, anímate —dijo el señor Standish, en tono jovial—; ya ves que los de mediana edad se llevan el día.

El señor Chichely negó con la cabeza con mucho significado: no iba a incurrir en la certeza de ser aceptado por la mujer que elegiría.

La señorita Vincy que tenía el honor de ser el ideal del señor Chichely, por supuesto, no estaba presente; pues el señor Brooke, siempre reacio a ir demasiado lejos, no habría elegido que sus sobrinas se encontraran con la hija de un fabricante de Middlemarch, a menos que fuera en una ocasión pública. La parte femenina de la compañía no incluía a ninguna a quien Lady Chettam o la señora Cadwallader pudieran objetar; pues la señora Renfrew, viuda del coronel, no solo era irreprochable en cuanto a educación, sino también interesante por su dolencia, que desconcertaba a los médicos y parecía claramente un caso en el que la plenitud del conocimiento profesional podría necesitar el complemento de la charlatanería. Lady Chettam, que atribuía su propia salud extraordinaria a los amargos caseros unidos a la constante atención médica, se sumergía con gran ejercicio de la imaginación en el relato de síntomas de la señora Renfrew, y en la asombrosa inutilidad en su caso de todos los medicamentos fortalecedores.

—¿A dónde puede ir toda la fuerza de esos medicamentos, querida? —dijo la apacible pero majestuosa dama, volviéndose hacia la señora Cadwallader de manera reflexiva, cuando la atención de la señora Renfrew fue llamada a otra parte.

—Fortalece la enfermedad —dijo la esposa del rector, demasiado bien nacida como para no ser aficionada a la medicina—. Todo depende de la constitución: algunas personas producen grasa, otras sangre y otras bilis; esa es mi opinión sobre el asunto, y todo lo que toman es como grano para el molino.

—Entonces debería tomar medicamentos que reduzcan... reduzcan la enfermedad, ya sabe, si tienes razón, querida. Y creo que lo que dices es razonable.

—Por supuesto que es razonable. Tienes dos tipos de papas, alimentadas en el mismo suelo. Una de ellas se vuelve cada vez más acuosa...

—¡Ah! Como esta pobre señora Renfrew, eso es lo que pienso. ¡Hidropesía! Aún no hay hinchazón, es interna. Yo diría que debería tomar medicamentos secantes, ¿no crees? O un baño de aire caliente y seco. Muchas cosas podrían intentarse, de naturaleza secante.

—Que pruebe los folletos de cierta persona —dijo la señora Cadwallader en voz baja, al ver entrar a los caballeros—. Él no necesita secarse.

—¿Quién, querida? —dijo Lady Chettam, una mujer encantadora, no tan rápida como para anular el placer de la explicación.

—El novio, Casaubon. Sin duda se ha estado secando más rápido desde el compromiso: la llama de la pasión, supongo.

—Yo pensaría que está lejos de tener una buena constitución —dijo Lady Chettam, en un tono aún más bajo—. Y luego sus estudios, tan áridos, como dices.

—Realmente, al lado de Sir James, parece una calavera cubierta de piel solo para la ocasión. Recuerda mis palabras: dentro de un año, esa chica lo odiará. Ahora lo mira como a un oráculo, y después estará en el extremo opuesto. ¡Toda una volubilidad!

—¡Qué escándalo! Me temo que es testaruda. Pero dime, tú que lo sabes todo, ¿hay algo muy malo? ¿Cuál es la verdad?

—¿La verdad? Es tan malo como la medicina equivocada: desagradable de tomar y seguro de sentar mal.

—No podría haber nada peor que eso —dijo Lady Chettam, con una concepción tan vívida de la medicina que parecía haber aprendido algo exacto sobre las desventajas del señor Casaubon—. Sin embargo, James no quiere oír nada en contra de la señorita Brooke. Dice que sigue siendo el espejo de las mujeres.

—Eso es una generosa ficción de su parte. Puedes estar segura de que prefiere a mi pequeña Celia, y ella lo aprecia. Espero que te agrade mi pequeña Celia.

—Por supuesto; le gustan más los geranios y parece más dócil, aunque no tiene tan buena figura. Pero hablábamos de medicina. Cuéntame sobre este nuevo joven cirujano, el señor Lydgate. Me han dicho que es maravillosamente inteligente: ciertamente lo parece, tiene una frente magnífica.

—Es un caballero. Lo escuché hablar con Humphrey. Habla bien.

—Sí. El señor Brooke dice que es uno de los Lydgate de Northumberland, realmente bien relacionado. No se espera eso en un médico de ese tipo. Por mi parte, prefiero a un médico más al nivel de los sirvientes; suelen ser más inteligentes. Te aseguro que el juicio del pobre Hicks nunca fallaba; nunca lo conocí equivocado. Era tosco y parecía carnicero, pero conocía mi constitución. Fue una pérdida para mí que se fuera tan de repente. Vaya, ¡qué conversación tan animada parece estar teniendo la señorita Brooke con este señor Lydgate!

—Está hablando de cabañas y hospitales con él —dijo la señora Cadwallader, cuyos oídos y capacidad de interpretación eran rápidos—. Creo que es una especie de filántropo, así que Brooke seguro lo apoyará.

—James —dijo Lady Chettam cuando su hijo se acercó—, trae al señor Lydgate y preséntamelo. Quiero ponerlo a prueba.

La afable dama declaró estar encantada con la oportunidad de conocer al señor Lydgate, habiendo oído hablar de su éxito en el tratamiento de la fiebre con un nuevo método.

El señor Lydgate tenía la habilidad médica de parecer perfectamente serio sin importar las tonterías que le dijeran, y sus ojos oscuros y firmes le daban un aire impresionante como oyente. Se parecía lo menos posible al lamentado Hicks, especialmente en cierto refinamiento descuidado en su atuendo y manera de hablar. Sin embargo, Lady Chettam ganó mucha confianza en él. Confirmó su opinión sobre su propia constitución como peculiar, al admitir que todas las constituciones podrían llamarse peculiares, y no negó que la suya pudiera ser más peculiar que otras. No aprobaba un sistema demasiado reductor, incluyendo sangrías imprudentes, ni, por otro lado, el uso incesante de vino de oporto y corteza. Decía "Eso creo" con un aire de tanta deferencia acompañando la perspicacia del acuerdo, que ella formó la más cordial opinión sobre su talento.

—Estoy muy complacida con tu protegido —le dijo a Mr. Brooke antes de irse.

—¿Mi protegido? ¡Vaya! ¿Quién es ese? —dijo el señor Brooke.

—Este joven Lydgate, el nuevo doctor. Me parece que entiende admirablemente su profesión.

—¡Oh, Lydgate! No es mi protegido, ya sabes; solo conocí a un tío suyo que me envió una carta sobre él. Sin embargo, creo que va a ser de primera—ha estudiado en París, conoció a Broussais; tiene ideas, ya sabes—quiere elevar la profesión.

—Lydgate tiene muchas ideas, bastante nuevas, sobre ventilación y dieta, ese tipo de cosas —continuó el señor Brooke, después de haber acompañado a Lady Chettam y regresar para ser cortés con un grupo de habitantes de Middlemarch.

—Vaya, ¿crees que eso es del todo sensato? ¿Cambiar el tratamiento antiguo, que ha hecho a los ingleses lo que son? —dijo el señor Standish.

—El conocimiento médico está en un nivel muy bajo entre nosotros —dijo el señor Bulstrode, que hablaba en tono apagado y tenía un aspecto algo enfermizo—. Por mi parte, celebro la llegada del señor Lydgate. Espero encontrar buenas razones para confiarle la dirección del nuevo hospital.

—Todo eso está muy bien —respondió el señor Standish, que no era aficionado al señor Bulstrode—; si quieres que haga experimentos con tus pacientes del hospital y mate a unas cuantas personas por caridad, no tengo objeción. Pero no voy a sacar dinero de mi bolsillo para que experimenten conmigo. Prefiero un tratamiento que haya sido probado al menos un poco.

—Bueno, ya sabes, Standish, cada dosis que tomas es un experimento, un experimento, ya ves —dijo el señor Brooke, asintiendo hacia el abogado.

—¡Oh, si lo dices en ese sentido! —dijo el señor Standish, con tanto disgusto ante tales juegos de palabras no legales como un hombre puede mostrar hacia un cliente valioso.

—Me alegraría cualquier tratamiento que me curara sin dejarme hecho un esqueleto, como al pobre Grainger —dijo el señor Vincy, el alcalde, un hombre de tez sonrosada, que habría servido de modelo de carne en marcado contraste con los tonos franciscanos del señor Bulstrode—. Es algo sumamente peligroso quedarse sin ningún acolchado contra los golpes de la enfermedad, como dijo alguien, y me parece una expresión muy acertada.

El señor Lydgate, por supuesto, no escuchaba. Había abandonado la reunión temprano y la habría considerado completamente tediosa de no ser por la novedad de ciertas presentaciones, especialmente la presentación a la señorita Brooke, cuya lozanía juvenil, junto con su próximo matrimonio con ese erudito marchito y su interés en asuntos socialmente útiles, le daban el atractivo de una combinación inusual.

—Es una buena criatura, esa muchacha tan bella, pero un poco demasiado seria —pensó—. Es problemático hablar con mujeres así. Siempre quieren razones, pero son demasiado ignorantes para entender los méritos de cualquier cuestión, y por lo general recurren a su sentido moral para resolver las cosas a su gusto.

Evidentemente, la señorita Brooke no era el tipo de mujer del señor Lydgate, como tampoco lo era para el señor Chichely. Considerada, en efecto, en relación con este último, cuya mente estaba madura, era completamente un error y capaz de conmocionar su confianza en las causas finales, incluida la adaptación de las jóvenes hermosas a los solteros de rostro purpúreo. Pero Lydgate estaba menos maduro y posiblemente podría tener experiencias que modificaran su opinión sobre las mejores cualidades en una mujer.

Sin embargo, ninguno de estos caballeros volvió a ver a la señorita Brooke bajo su nombre de soltera. No mucho después de aquella cena, se había convertido en la señora Casaubon y estaba de camino a Roma.