Capítulo XI.

Pero hechos y lenguaje como los que los hombres emplean, y personas como las que la comedia elegiría, cuando quiere mostrar una imagen de los tiempos y jugar con las flaquezas humanas, no con los crímenes. —BEN JONSON.

Lydgate, en realidad, ya era consciente de sentirse fascinado por una mujer notablemente diferente de la señorita Brooke: no suponía en lo más mínimo que hubiera perdido el equilibrio y se hubiera enamorado, pero había dicho de esa mujer en particular: “Ella es la gracia misma; es perfectamente encantadora y talentosa. Eso es lo que una mujer debería ser: debería producir el efecto de una música exquisita”. Consideraba a las mujeres poco agraciadas como a otros hechos severos de la vida, que debían afrontarse con filosofía e investigarse mediante la ciencia. Pero Rosamond Vincy parecía poseer el verdadero encanto melódico; y cuando un hombre ha visto a la mujer que habría elegido si hubiera pensado en casarse pronto, su permanencia en la soltería dependerá usualmente de la resolución de ella más que de la suya. Lydgate creía que no debía casarse en varios años: no casarse hasta haber trazado un buen y claro camino para sí mismo, lejos de la amplia senda ya preparada. Había visto a la señorita Vincy sobre su horizonte casi tanto tiempo como le había tomado al señor Casaubon comprometerse y casarse: pero este erudito caballero poseía una fortuna; había reunido sus voluminosas notas y había alcanzado esa clase de reputación que precede a la obra—muchas veces la mayor parte de la fama de un hombre. Tomó esposa, como hemos visto, para adornar el cuadrante restante de su trayecto y ser una pequeña luna que apenas causaría una perturbación calculable. Pero Lydgate era joven, pobre, ambicioso. Tenía medio siglo por delante en lugar de detrás, y había llegado a Middlemarch decidido a hacer muchas cosas que no estaban directamente orientadas a hacer fortuna o siquiera asegurarle un buen ingreso. Para un hombre en tales circunstancias, tomar esposa es algo más que una cuestión de adorno, por mucho que valore esto; y Lydgate estaba dispuesto a darle el primer lugar entre las funciones de una esposa. Según su gusto, guiado por una sola conversación, aquí estaba el punto en el que la señorita Brooke resultaría deficiente, a pesar de su innegable belleza. Ella no miraba las cosas desde el ángulo femenino adecuado. La compañía de tales mujeres era tan relajante como pasar del trabajo a enseñar al segundo curso, en vez de recostarse en un paraíso con dulces risas como cantos de aves y ojos azules como un cielo.

Ciertamente, en este momento nada podría parecerle menos importante a Lydgate que la inclinación mental de la señorita Brooke, ni a la señorita Brooke las cualidades de la mujer que había atraído a este joven cirujano. Pero cualquiera que observe con atención la sigilosa convergencia de los destinos humanos, ve una lenta preparación de efectos de una vida sobre otra, que actúa como una ironía calculada sobre la indiferencia o la mirada helada con que contemplamos a nuestro vecino desconocido. El destino permanece a un lado, sarcástico, con nuestro elenco de personajes doblado en su mano.

La antigua sociedad provincial tenía su parte en este sutil movimiento: no sólo sus caídas notorias, sus brillantes jóvenes profesionales elegantes que terminaban viviendo en un callejón con una mujer vulgar y seis hijos como familia, sino también esas vicisitudes menos marcadas que constantemente desplazan los límites de la convivencia social y generan una nueva conciencia de interdependencia. Algunos descendían un poco, otros lograban una posición más alta: personas a quienes se les negaban las haches, adquirían riqueza, y caballeros exigentes se postulaban para representar distritos; algunos eran arrastrados por corrientes políticas, otros por las eclesiásticas, y tal vez se encontraban sorprendentemente agrupados como consecuencia; mientras que algunos personajes o familias que se mantenían con firmeza rocosa en medio de toda esta fluctuación, iban presentando lentamente nuevos aspectos a pesar de su solidez, y cambiaban con la doble transformación de sí mismos y de quien los observaba. La ciudad municipal y la parroquia rural tejían gradualmente nuevos lazos de conexión—gradualmente, como la vieja media cedía su lugar a la caja de ahorros, y el culto a la guinea solar se extinguía; mientras los hacendados y baronetes, e incluso los lores que antes vivían irreprochablemente alejados de la mente ciudadana, adquirían los defectos de una relación más cercana. También llegaban colonos de condados distantes, algunos con una alarmante novedad de habilidad, otros con una ventaja ofensiva en astucia. En realidad, el mismo tipo de movimiento y mezcla ocurría en la vieja Inglaterra que encontramos en el antiguo Heródoto, quien también, al contar lo que había sido, consideró oportuno tomar el destino de una mujer como punto de partida; aunque Io, como doncella aparentemente seducida por mercancía atractiva, era lo opuesto a la señorita Brooke, y en este aspecto quizá se parecía más a Rosamond Vincy, quien tenía un excelente gusto en el vestir, con esa figura de ninfa y pureza rubia que da el mayor margen de elección en el flujo y color del ropaje. Pero estas cosas constituían sólo una parte de su encanto. Se admitía que era la flor de la escuela de la señora Lemon, la principal del condado, donde la enseñanza incluía todo lo que se exigía en una mujer instruida—aun los extras, como subir y bajar de un carruaje. La propia señora Lemon siempre había puesto a la señorita Vincy como ejemplo: ninguna alumna, decía, superaba a esa joven en adquisición mental y propiedad en el habla, mientras que su ejecución musical era verdaderamente excepcional. No podemos evitar la forma en que la gente habla de nosotros, y probablemente si la señora Lemon se hubiera encargado de describir a Julieta o Imógena, estas heroínas no habrían parecido poéticas. La primera visión de Rosamond habría bastado para disipar cualquier prejuicio provocado por los elogios de la señora Lemon, al menos para la mayoría de los jueces.

Lydgate no podía estar mucho tiempo en Middlemarch sin tener esa agradable visión, o incluso sin conocer a la familia Vincy; pues aunque el señor Peacock, cuya clientela había pagado por heredar, no había sido su médico (a la señora Vincy no le agradaba el sistema debilitante que él empleaba), tenía muchos pacientes entre sus parientes y conocidos. Porque, ¿quién de importancia en Middlemarch no estaba relacionado o al menos conocía a los Vincy? Eran antiguos fabricantes y habían mantenido una buena casa por tres generaciones, en la que naturalmente había habido muchos matrimonios entre vecinos más o menos decididamente distinguidos. La hermana del señor Vincy había hecho un buen casamiento al aceptar al señor Bulstrode, quien, sin embargo, como hombre no nacido en la ciudad y de origen en general poco conocido, era considerado afortunado por haberse unido a una auténtica familia de Middlemarch; por otro lado, el señor Vincy había descendido un poco, al casarse con la hija de un posadero. Pero también de este lado había un alentador sentido de dinero; pues la hermana de la señora Vincy había sido la segunda esposa del rico y viejo señor Featherstone, y había muerto sin hijos años atrás, de modo que sus sobrinos y sobrinas podían suponerse cercanos al afecto del viudo. Y sucedía que el señor Bulstrode y el señor Featherstone, dos de los pacientes más importantes de Peacock, habían, por diferentes motivos, dado una recepción especialmente buena a su sucesor, quien había suscitado tanto partidarios como discusiones. El señor Wrench, médico de la familia Vincy, muy pronto tuvo motivos para pensar poco de la discreción profesional de Lydgate, y no había rumor sobre él que no se repitiera en casa de los Vincy, donde las visitas eran frecuentes. El señor Vincy era más inclinado al compañerismo general que a tomar partido, pero no tenía necesidad de apresurarse en hacer amistad con ningún recién llegado. Rosamond deseaba en silencio que su padre invitara al señor Lydgate. Estaba cansada de los rostros y figuras a los que siempre había estado acostumbrada—los diversos perfiles irregulares, andares y giros de frase que distinguían a esos jóvenes de Middlemarch a quienes había conocido desde niños. Había asistido a la escuela con chicas de posición más alta, cuyos hermanos, estaba segura, le habrían interesado más que estos inevitables compañeros de Middlemarch. Pero no habría elegido expresar su deseo a su padre; y él, por su parte, no tenía prisa en el asunto. Un regidor a punto de ser alcalde debía, tarde o temprano, ampliar sus cenas, pero por ahora había suficientes invitados en su bien provista mesa.

Esa mesa solía quedar cubierta con los restos del desayuno familiar mucho después de que el señor Vincy se hubiera marchado con su segundo hijo al almacén, y cuando la señorita Morgan ya estaba bien avanzada en las lecciones matutinas con las niñas menores en el aula. Esperaba al rezagado de la familia, quien encontraba cualquier tipo de inconveniencia (para los demás) menos desagradable que levantarse cuando lo llamaban. Así sucedió una mañana de octubre, en la que recientemente hemos visto al señor Casaubon visitando The Grange; y aunque la habitación estaba un poco recalentada por el fuego, que había hecho que el spaniel jadeante se retirara a un rincón lejano, Rosamond, por alguna razón, continuó sentada con su bordado más tiempo de lo habitual, dándose de vez en cuando un pequeño sacudón y dejando su labor sobre las rodillas para contemplarla con un aire de vacilante cansancio. Su mamá, que había regresado de una excursión a la cocina, se sentó al otro lado de la pequeña mesa de trabajo con un aire de mayor placidez, hasta que, al volver a sonar el reloj anunciando que iba a dar la hora, levantó la vista del encaje que ocupaba sus regordetes dedos y tocó la campanilla.

—Llama otra vez a la puerta del señor Fred, Pritchard, y dile que ya son las diez y media.

Esto lo dijo sin que cambiara en nada el radiante buen humor del rostro de la señora Vincy, en el que cuarenta y cinco años no habían excavado ni ángulos ni paralelas; y apartando los lazos rosados de su cofia, dejó su labor reposar sobre el regazo, mientras miraba admirada a su hija.

—Mamá —dijo Rosamond—, cuando Fred baje, quisiera que no le dieras arenques ahumados. No soporto el olor de ellos por toda la casa a esta hora de la mañana.

—Ay, querida, ¡eres tan dura con tus hermanos! Es el único defecto que te encuentro. Tienes el carácter más dulce del mundo, pero eres tan quisquillosa con tus hermanos.

—No soy quisquillosa, mamá: nunca me oyes hablar de manera poco femenina.

—Bueno, pero quieres negarles cosas.

—Los hermanos son tan desagradables.

—Ay, querida, tienes que comprender a los jóvenes. Da gracias si tienen buen corazón. Una mujer debe aprender a soportar pequeñas cosas. Algún día te casarás.

—No con alguien como Fred.

—No desprecies a tu propio hermano, querida. Pocos jóvenes tienen menos en su contra, aunque no pudo obtener su título—no entiendo por qué, pues me parece muy inteligente. Y tú misma sabes que se le consideraba apto para la mejor sociedad en la universidad. Siendo tan exigente como eres, me sorprende que no te alegres de tener un hermano tan caballeroso. Siempre criticas a Bob porque no es Fred.

—Oh no, mamá, solo porque es Bob.

—Bueno, querida, no encontrarás a ningún joven de Middlemarch que no tenga algo en su contra.

—Pero— aquí el rostro de Rosamond se iluminó con una sonrisa que de pronto reveló dos hoyuelos. Ella misma pensaba desfavorablemente de esos hoyuelos y sonreía poco en la sociedad en general. —Pero no me casaré con ningún joven de Middlemarch.

—Eso parece, amor, porque has rechazado prácticamente a lo mejor de ellos; y si hay algo mejor, estoy segura de que ninguna muchacha lo merece más.

—Discúlpame, mamá—quisiera que no dijeras “lo mejor de ellos”.

—¿Por qué, qué son entonces?

—Quiero decir, mamá, que es una expresión algo vulgar.

—Muy probablemente, querida; nunca fui buena oradora. ¿Qué debería decir?

—Los mejores de ellos.

—Eso suena igual de simple y común. Si hubiera tenido tiempo de pensar, habría dicho: “los jóvenes más distinguidos”. Pero con tu educación, tú debes saber.

—¿Qué debe saber Rosy, madre? —dijo el señor Fred, que había entrado sin ser visto por la puerta entreabierta mientras las damas se inclinaban sobre su labor, y ahora, acercándose al fuego, se quedó de espaldas a él, calentando las suelas de sus pantuflas.

—Si está bien decir “jóvenes superiores” —dijo la señora Vincy, tocando la campanilla.

—Oh, ahora hay tantos tés y azúcares superiores. Superior se está volviendo jerga de tenderos.

—¿Estás empezando a detestar la jerga, entonces? —dijo Rosamond, con seriedad suave.

—Solo la del tipo equivocado. Toda elección de palabras es jerga. Marca una clase.

—Existe el inglés correcto: eso no es jerga.

—Perdona: el inglés correcto es la jerga de los pedantes que escriben historia y ensayos. Y la jerga más fuerte de todas es la de los poetas.

—Dirás cualquier cosa, Fred, con tal de tener razón.

—Bueno, dime si es jerga o poesía llamar a un buey “trenzador de patas”.

—Por supuesto que puedes llamarlo poesía si quieres.

—Ajá, señorita Rosy, no distingues a Homero de la jerga. Inventaré un nuevo juego; escribiré fragmentos de jerga y poesía en papelitos, y te los daré para que los separes.

—¡Vaya, qué divertido es oír hablar a los jóvenes! —dijo la señora Vincy, con alegre admiración.

—¿No tienes nada más para mi desayuno, Pritchard? —dijo Fred, a la sirvienta que trajo café y tostadas con mantequilla; mientras él recorría la mesa inspeccionando el jamón, la carne en conserva y otros restos fríos, con aire de silencioso rechazo y una educada abstención de mostrar disgusto.

—¿Le gustaría huevos, señor?

—¡Huevos, no! Tráeme un hueso a la parrilla.

—De verdad, Fred —dijo Rosamond, cuando la sirvienta hubo salido—, si tienes que comer cosas calientes en el desayuno, quisiera que bajaras más temprano. Puedes levantarte a las seis para ir de caza; no entiendo por qué te resulta tan difícil levantarte otros días.

—Eso es porque no entiendes, Rosy. Puedo levantarme para ir de caza porque me gusta.

—¿Qué pensarías de mí si bajara dos horas después que todos y pidiera un hueso a la parrilla?

—Pensaría que eres una joven extraordinariamente atrevida —dijo Fred, comiendo su tostada con la mayor tranquilidad.

—No veo por qué los hermanos tienen que hacerse desagradables, más que las hermanas.

—Yo no me hago desagradable; eres tú quien me encuentra así. Desagradable es una palabra que describe tus sentimientos, no mis acciones.

—Creo que describe el olor del hueso a la parrilla.

—En absoluto. Describe una sensación en tu naricita asociada a ciertas ideas remilgadas que son los clásicos de la escuela de la señora Lemon. Mira a mi madre; no la ves objetando a todo excepto a lo que hace ella misma. Ella es mi idea de una mujer agradable.

—Benditos sean los dos, queridos, y no discutan —dijo la señora Vincy, con cordialidad maternal—. Vamos, Fred, cuéntanos todo sobre el nuevo doctor. ¿Está contento tu tío con él?

—Bastante, creo. Le hace a Lydgate todo tipo de preguntas y luego frunce la cara mientras escucha las respuestas, como si le apretaran los dedos de los pies. Así es él. Ah, ahí viene mi hueso a la parrilla.

—Pero ¿cómo es que volviste tan tarde, querido? Dijiste que solo ibas a casa de tu tío.

—Oh, cené en casa de los Plymdale. Jugamos al whist. Lydgate también estaba allí.

—¿Y qué piensas de él? Es muy caballeroso, supongo. Dicen que es de excelente familia—sus parientes son gente de la alta sociedad.

—Sí —dijo Fred—. Había un Lydgate en John’s que gastó muchísimo dinero. Descubrí que este hombre es primo segundo suyo. Pero los ricos pueden tener primos segundos muy pobres.

—Siempre hace diferencia, sin embargo, ser de buena familia —dijo Rosamond, con un tono de decisión que mostraba que había reflexionado sobre el tema. Rosamond sentía que podría haber sido más feliz si no hubiera sido hija de un fabricante de Middlemarch. Le desagradaba todo lo que le recordara que el padre de su madre había sido posadero. Ciertamente, cualquiera que recordara ese hecho podría pensar que la señora Vincy tenía el aire de una muy guapa y simpática patrona de hostal, acostumbrada a las órdenes más caprichosas de los caballeros.

—Me pareció curioso que se llamara Tertius —dijo la matrona de rostro radiante—, pero claro, es un nombre de familia. Pero ahora, dinos exactamente qué clase de hombre es.

—Oh, alto, moreno, inteligente—habla bien—algo pedante, creo.

—Nunca logro entender qué quieres decir con pedante —dijo Rosamond.

—Un tipo que quiere demostrar que tiene opiniones.

—Pero, querido, los médicos deben tener opiniones —dijo la señora Vincy—. ¿Para qué están si no?

—Sí, mamá, las opiniones por las que les pagan. Pero un pedante es alguien que siempre te regala sus opiniones.

—Supongo que Mary Garth admira al señor Lydgate —dijo Rosamond, no sin un toque de insinuación.

—La verdad, no sabría decir —dijo Fred, algo malhumorado, mientras se apartaba de la mesa y, tomando una novela que había traído consigo, se dejaba caer en un sillón—. Si estás celosa de ella, ve tú más seguido a Stone Court y eclipsa su presencia.

—Ojalá no fueras tan vulgar, Fred. Si ya terminaste, por favor toca la campanilla.

—Es cierto, sin embargo—lo que dice tu hermano, Rosamond —comenzó la señora Vincy, cuando la sirvienta hubo recogido la mesa—. Es una verdadera lástima que no tengas paciencia para ir a ver más a tu tío, tan orgulloso de ti como está, y que quería que vivieras con él. Nunca se sabe lo que podría haber hecho por ti, igual que por Fred. Dios sabe que me encanta tenerte en casa conmigo, pero puedo separarme de mis hijos por su bien. Y ahora es lógico que tu tío Featherstone haga algo por Mary Garth.

—Mary Garth puede soportar estar en Stone Court, porque prefiere eso a ser institutriz —dijo Rosamond, doblando su labor—. Yo preferiría no heredar nada si debo ganármelo soportando la tos de mi tío y a sus parientes tan desagradables.

—No puede quedarle mucho tiempo en este mundo, querida; yo no desearía apresurar su final, pero entre el asma y esa dolencia interna, esperemos que haya algo mejor para él en el otro. Y no le tengo mala voluntad a Mary Garth, pero hay que pensar en la justicia. Y la primera esposa del señor Featherstone no le trajo dinero, como sí lo hizo mi hermana. Sus sobrinas y sobrinos no pueden tener tanto derecho como los de mi hermana. Y debo decir que Mary Garth es una chica terriblemente fea, más propia para ser institutriz.

—No todos estarían de acuerdo contigo en eso, madre —dijo Fred, quien parecía capaz de leer y escuchar al mismo tiempo.

—Bueno, querido —dijo la señora Vincy, girando hábilmente—, si le dejaran alguna fortuna... un hombre se casa con los parientes de su esposa, y los Garth son tan pobres y viven de manera tan modesta. Pero te dejaré con tus estudios, querido; debo ir a hacer unas compras.

—Los estudios de Fred no son muy profundos —dijo Rosamond, levantándose junto a su mamá—, sólo está leyendo una novela.

—Bueno, bueno, luego se pondrá con su latín y esas cosas —dijo la señora Vincy, en tono conciliador, acariciando la cabeza de su hijo—. Hay fuego en la sala de fumar para eso. Es el deseo de tu padre, ya sabes, Fred, querido, y siempre le digo que serás bueno y volverás a la universidad para obtener tu título.

Fred llevó la mano de su madre a los labios, pero no dijo nada.

—Supongo que hoy no vas a salir a montar —dijo Rosamond, demorándose un poco después de que su mamá se fue.

—No; ¿por qué?

—Papá dice que ahora puedo montar el alazán.

—Puedes ir conmigo mañana, si quieres. Sólo recuerda que voy a Stone Court.

—Tengo tantas ganas de montar, que me da igual a dónde vayamos. —Rosamond en realidad deseaba ir a Stone Court más que a ningún otro lugar.

—Oh, oye, Rosy —dijo Fred, cuando ella salía del cuarto—, si vas al piano, déjame ir a tocar algunas melodías contigo.

—Por favor, no me lo pidas esta mañana.

—¿Por qué no esta mañana?

—De verdad, Fred, desearía que dejaras de tocar la flauta. Un hombre se ve muy ridículo tocando la flauta. Y además tocas tan desafinado.

—La próxima vez que alguien te corteje, señorita Rosamond, le contaré lo complaciente que eres.

—¿Por qué esperas que te complazca escuchándote tocar la flauta, más de lo que yo debería esperar que me complazcas no tocándola?

—¿Y por qué esperas que te saque a montar?

Esta pregunta llevó a un acuerdo, pues Rosamond tenía decidido ese paseo en particular.

Así que Fred quedó complacido con casi una hora de práctica de 'Ar hyd y nos', 'Ye banks and braes' y otras melodías favoritas de su 'Instructor de flauta'; una interpretación jadeante, en la que puso mucho empeño y una esperanza irreprimible.