Capítulo XII.

Tenía más lino en su rueca de lo que Gerveis sabía. —CHAUCER.

El paseo a Stone Court, que Fred y Rosamond hicieron a la mañana siguiente, recorría un hermoso tramo del paisaje del centro de Inglaterra, casi todo prados y pastizales, con setos aún permitidos crecer en frondosa belleza y extender frutos corales para los pájaros. Pequeños detalles daban a cada campo una fisonomía particular, entrañable para los ojos que los han contemplado desde la infancia: el estanque en la esquina donde las hierbas estaban húmedas y los árboles se inclinaban susurrantes; el gran roble sombreando un claro en medio del pastizal; el alto talud donde crecían los fresnos; la pendiente repentina de la vieja cantera de marga que ofrecía un fondo rojo para el lampazo; los techos y pajares apiñados de la granja sin un camino visible de acceso; la verja y cercas grises recortándose contra la profundidad del bosque lindero; y la choza dispersa, con su techumbre antiquísima llena de colinas y valles musgosos con asombrosas modulaciones de luz y sombra, como aquellas que viajamos lejos para ver en la vida adulta, y que vemos más grandes, pero no más bellas. Estas son las cosas que conforman la gama de alegría en el paisaje para las almas criadas en el centro de Inglaterra—las cosas entre las que gatearon, o quizá aprendieron de memoria de pie entre las rodillas de su padre mientras él conducía sin prisa.

Pero el camino, incluso el secundario, era excelente; pues Lowick, como hemos visto, no era una parroquia de senderos fangosos y arrendatarios pobres; y fue en la parroquia de Lowick donde Fred y Rosamond entraron tras un par de millas de cabalgata. Otra milla los llevaría a Stone Court, y al final de la primera mitad, la casa ya era visible, como si hubiera sido detenida en su crecimiento hacia una mansión de piedra por una inesperada proliferación de edificios agrícolas en su flanco izquierdo, lo que le había impedido convertirse en algo más que la sólida morada de un caballero agricultor. No era menos agradable a la distancia por el grupo de pajares coronados que equilibraban la elegante hilera de nogales a la derecha.

Pronto fue posible distinguir algo que podría ser un cochecito en el camino circular frente a la puerta principal.

—Vaya —dijo Rosamond—, espero que no estén allí ninguno de los horribles parientes de mi tío.

—Sí están. Ese es el cochecito de la señora Waule—el último cochecito amarillo que queda, creo yo. Cuando veo a la señora Waule en él, entiendo cómo el amarillo pudo haberse usado de luto. Ese cochecito me parece más fúnebre que un coche mortuorio. Pero claro, la señora Waule siempre lleva crespón negro. ¿Cómo lo hace, Rosy? Sus amigos no pueden estar muriendo siempre.

—No lo sé en absoluto. Y no es ni remotamente evangélica —dijo Rosamond, reflexiva, como si ese punto de vista religioso explicara plenamente el uso perpetuo del crespón—. Y, además, no es pobre —añadió tras una breve pausa.

—¡No, por Dios! Son tan ricos como judíos, esos Waule y Featherstone; quiero decir, para gente como ellos, que no quiere gastar nada. Y sin embargo, rondan a mi tío como buitres, y temen que un centavo se aleje de su lado de la familia. Pero creo que él los odia a todos.

La señora Waule, que estaba lejos de ser admirable a los ojos de estos parientes lejanos, había dicho esa misma mañana (no en tono desafiante, sino en un tono bajo, amortiguado, neutral, como de una voz oída a través de algodón) que no deseaba “gozar de su buena opinión”. Estaba sentada, como observó, en el hogar de su propio hermano, y había sido Jane Featherstone veinticinco años antes de ser Jane Waule, lo que le daba derecho a hablar cuando el nombre de su propio hermano había sido usado libremente por quienes no tenían derecho a ello.

—¿A qué viene eso? —dijo el señor Featherstone, sosteniendo su bastón entre las rodillas y acomodándose la peluca, mientras le lanzaba una mirada aguda y momentánea, que pareció afectarlo como una corriente de aire frío y lo hizo toser.

La señora Waule tuvo que posponer su respuesta hasta que él se calmara, hasta que Mary Garth le suministró jarabe fresco y él comenzó a frotar el pomo dorado de su bastón, mirando con amargura el fuego. Era un fuego brillante, pero no hacía diferencia con el tinte púrpura y frío del rostro de la señora Waule, tan neutral como su voz; con apenas rendijas por ojos y labios que apenas se movían al hablar.

—Los médicos no pueden con esa tos, hermano. Es igual a la que tengo yo; porque soy tu propia hermana, de constitución y todo. Pero, como decía, es una lástima que la familia de la señora Vincy no pueda conducirse mejor.

—¡Bah! No dijiste nada de eso. Dijiste que alguien había usado mi nombre.

—Y nada más que lo que puede probarse, si es cierto lo que todos dicen. Mi hermano Solomon me cuenta que es el comentario en todo Middlemarch lo inestable que es el joven Vincy, y que siempre ha estado jugando billar desde que volvió a casa.

—¡Tonterías! ¿Qué tiene de malo una partida de billar? Es un buen juego de caballeros; y el joven Vincy no es un patán. Si tu hijo John se pusiera a jugar billar, sí que haría el ridículo.

—Tu sobrino John nunca se ha aficionado al billar ni a ningún otro juego, hermano, y está lejos de perder cientos de libras, que, si es cierto lo que todos dicen, deben encontrarse en otro sitio que no sea el bolsillo del señor Vincy, el padre. Porque dicen que lleva años perdiendo dinero, aunque nadie lo diría, viéndolo ir de caza y manteniendo la casa abierta como lo hacen. Y he oído decir que el señor Bulstrode condena a la señora Vincy más que a nadie por su frivolidad y por malcriar tanto a sus hijos.

—¿Y a mí qué me importa Bulstrode? Yo no tengo mi dinero en su banco.

—Bueno, la señora Bulstrode es hermana del señor Vincy, y dicen que el señor Vincy casi siempre comercia con el dinero del banco; y uno puede verlo, hermano, cuando una mujer de más de cuarenta siempre lleva cintas rosas ondeando y esa manera ligera de reírse de todo, es muy impropio. Pero consentir a los hijos es una cosa, y encontrar dinero para pagar sus deudas es otra. Y se dice abiertamente que el joven Vincy ha conseguido dinero adelantado por sus expectativas. No digo qué expectativas. La señorita Garth me escucha, y puede repetirlo si quiere. Sé que los jóvenes se apoyan entre sí.

—No, gracias, señora Waule —dijo Mary Garth—. Detesto tanto oír chismes que no deseo repetirlos.

El señor Featherstone frotó el pomo de su bastón e hizo una breve y convulsiva muestra de risa, que tenía tanta autenticidad como la risa de un viejo jugador de whist con una mala mano. Sin dejar de mirar el fuego, dijo:

—¿Y quién pretende decir que Fred Vincy no tiene expectativas? Un joven tan apuesto y animoso bien puede tenerlas.

Hubo una breve pausa antes de que la señora Waule respondiera, y cuando lo hizo, su voz pareció humedecerse levemente con lágrimas, aunque su rostro seguía seco.

—Sea como sea, hermano, es naturalmente doloroso para mí y para mi hermano Solomon oír que se usa tu nombre a la ligera, y tu enfermedad es tal que puede llevarte de repente, y gente que no es más Featherstone que el payaso de la feria, contando abiertamente con que tu propiedad les tocará. ¡Y yo, tu propia hermana, y Solomon, tu propio hermano! Y si así ha de ser, ¿para qué ha complacido al Todopoderoso hacer familias? —Aquí las lágrimas de la señora Waule cayeron, pero con moderación.

—Vamos, dilo de una vez, Jane —dijo el señor Featherstone, mirándola—. Quieres decir que Fred Vincy ha conseguido que alguien le adelante dinero por lo que dice saber sobre mi testamento, ¿eh?

—Yo no he dicho eso, hermano —(la voz de la señora Waule volvió a ser seca e inalterable)—. Me lo contó mi hermano Solomon anoche cuando vino del mercado a darme consejo sobre el trigo viejo, yo siendo viuda y mi hijo John con sólo veintitrés años, aunque más sensato que nadie. Y él lo supo de una fuente indiscutible, y no de una, sino de varias.

—¡Pamplinas y tonterías! No creo ni una palabra. Todo es una historia inventada. Ve a la ventana, niña; creí oír un caballo. Mira si viene el doctor.

—No inventado por mí, hermano, ni por Solomon, que, sea lo que sea—y no niego que tiene rarezas—ha hecho su testamento y repartido su propiedad por igual entre los parientes con los que se lleva; aunque, por mi parte, creo que hay momentos en que algunos deberían ser considerados más que otros. Pero Solomon no oculta lo que piensa hacer.

—¡Más tonto él! —dijo el señor Featherstone, con cierta dificultad; y rompió en un fuerte acceso de tos que obligó a Mary Garth a acercarse, de modo que no pudo ver de quién eran los caballos que pronto se detuvieron pisando fuerte la grava frente a la puerta.

Antes de que la tos del señor Featherstone se calmara, Rosamond entró, sosteniendo con gracia su vestido de montar. Saludó ceremoniosamente a la señora Waule, quien dijo con rigidez: —¿Cómo está, señorita?—, sonrió y asintió en silencio a Mary, y permaneció de pie hasta que la tos cesara y permitiera que su tío la notara.

—¡Vaya, señorita! —dijo al fin—, tienes muy buen color. ¿Dónde está Fred?

—Viendo lo de los caballos. Entrará en un momento.

—Siéntate, siéntate. Señora Waule, será mejor que se vaya.

Incluso aquellos vecinos que habían llamado a Peter Featherstone un viejo zorro, nunca lo habían acusado de ser insinceramente cortés, y su hermana estaba bastante acostumbrada a la peculiar ausencia de ceremonias con la que él marcaba su sentido de parentesco sanguíneo. De hecho, ella misma solía pensar que la total libertad de la necesidad de comportarse amablemente estaba incluida en las intenciones del Todopoderoso respecto a las familias. Se levantó lentamente sin mostrar señal de resentimiento y dijo con su habitual tono apagado y monótono: “Hermano, espero que el nuevo doctor pueda hacer algo por ti. Solomon dice que se habla mucho de su inteligencia. De verdad deseo que se te conceda seguir con vida. Y no hay nadie más dispuesto a cuidarte que tu propia hermana y tus propias sobrinas, si tan solo lo pidieras. Está Rebecca, y Joanna, y Elizabeth, ya sabes.”

“Ay, ay, lo recuerdo; verás que las he recordado a todas, todas morenas y feas. ¿No necesitarán algo de dinero, eh? Nunca hubo belleza en las mujeres de nuestra familia; pero los Featherstone siempre han tenido algo de dinero, y los Waule también. Waule también tenía dinero. Era un hombre acomodado, Waule. Ay, ay; el dinero es un buen huevo; y si tienes dinero para dejar, ponlo en un buen nido. Adiós, señora Waule.” Aquí el señor Featherstone tiró de ambos lados de su peluca como si quisiera ensordecerse, y su hermana se marchó rumiando sobre este discurso oracular suyo. A pesar de sus celos hacia los Vincy y hacia Mary Garth, quedaba como sedimento en lo más hondo de su mente la convicción de que su hermano Peter Featherstone nunca podría dejar su principal propiedad fuera de la familia: —de lo contrario, ¿por qué el Todopoderoso se habría llevado a sus dos esposas sin hijos, después de que él hubiera ganado tanto con el manganeso y otras cosas, apareciendo cuando nadie lo esperaba? ¿Y por qué existía la iglesia parroquial de Lowick, y los Waule y los Powderell sentados en el mismo banco durante generaciones, y el banco de los Featherstone junto a ellos, si, el domingo después de la muerte de su hermano Peter, todos iban a saber que la propiedad había salido de la familia? La mente humana nunca ha aceptado un caos moral; y un resultado tan absurdo no era estrictamente concebible. Pero nos asustan muchas cosas que no son estrictamente concebibles.

Cuando Fred entró, el anciano lo miró con un brillo peculiar en los ojos, que el joven había aprendido a interpretar como orgullo por los detalles satisfactorios de su apariencia.

“Ustedes dos, señoritas, váyanse”, dijo el señor Featherstone. “Quiero hablar con Fred.”

“Ven a mi cuarto, Rosamond, no te importará el frío por un rato”, dijo Mary. Las dos muchachas no solo se conocían desde la infancia, sino que también habían estado juntas en la misma escuela provincial (Mary como alumna interna), así que compartían muchos recuerdos y les gustaba conversar en privado. De hecho, este tête-à-tête era uno de los objetivos de Rosamond al venir a Stone Court.

El viejo Featherstone no quiso comenzar el diálogo hasta que la puerta estuvo cerrada. Siguió mirando a Fred con el mismo brillo y una de sus habituales muecas, alternando entre fruncir y ensanchar la boca; y cuando habló, fue en un tono bajo, que podría tomarse por el de un informante dispuesto a dejarse sobornar, más que por el tono de un anciano ofendido. No era un hombre que sintiera una fuerte indignación moral, ni siquiera por ofensas contra él mismo. Le parecía natural que otros quisieran sacar ventaja sobre él, pero entonces, él era un poco más astuto que ellos.

“Así que, señor, ha estado pagando un diez por ciento por dinero que prometió saldar hipotecando mis tierras cuando yo muera, ¿eh? Calcula que me queda un año de vida, digamos. Pero aún puedo cambiar mi testamento.”

Fred se sonrojó. No había pedido dinero de esa manera, por excelentes razones. Pero era consciente de haber hablado con cierta confianza (quizá con más de la que recordaba exactamente) sobre su perspectiva de heredar las tierras de Featherstone como un medio futuro para pagar deudas presentes.

“No sé a qué se refiere, señor. Ciertamente nunca he pedido dinero con tal garantía. Por favor, explíquese.”

“No, señor, es usted quien debe explicarse. Le digo que aún puedo cambiar mi testamento. Estoy en pleno uso de mis facultades: puedo calcular intereses compuestos de memoria y recordar el nombre de cada tonto tan bien como hace veinte años. ¿Qué demonios? No llego a los ochenta. Digo que debe desmentir esa historia.”

“Ya la he desmentido, señor”, respondió Fred, con un leve toque de impaciencia, sin recordar que su tío no distinguía verbalmente entre desmentir y refutar, aunque nadie estaba más lejos de confundir ambas ideas que el viejo Featherstone, quien a menudo se preguntaba por qué tantos tontos tomaban sus propias afirmaciones como pruebas. “Pero la desmiento de nuevo. Esa historia es una mentira absurda.”

“¡Tonterías! Debe traer documentos. Viene de buena fuente.”

“Diga la fuente, y que diga el nombre del hombre al que le pedí el dinero, y entonces podré desmentir la historia.”

“Es una fuente bastante buena, creo yo; un hombre que sabe la mayoría de las cosas que pasan en Middlemarch. Es ese tío tuyo tan religioso y caritativo. ¡Vamos, dilo!” Aquí el señor Featherstone tuvo su peculiar sacudida interna que significaba diversión.

“¿El señor Bulstrode?”

“¿Quién más, eh?”

“Entonces la historia ha crecido hasta convertirse en esta mentira a partir de algunas palabras moralizantes que pudo haber dejado caer sobre mí. ¿Pretenden que nombró al hombre que me prestó el dinero?”

“Si hay tal hombre, puedes estar seguro de que Bulstrode lo conoce. Pero, suponiendo que solo intentaste conseguir el dinero prestado y no lo lograste, Bulstrode también lo sabría. Tráeme una carta de Bulstrode diciendo que no cree que hayas prometido pagar tus deudas con mis tierras. ¡Vamos, hazlo!”

El rostro del señor Featherstone necesitó toda su gama de muecas como desahogo muscular para su silencioso triunfo por la lucidez de sus facultades.

Fred se sintió en un dilema desagradable.

“Debe estar bromeando, señor. El señor Bulstrode, como otros hombres, cree en decenas de cosas que no son ciertas, y tiene un prejuicio contra mí. Podría conseguir fácilmente que escribiera que no conoce hechos que prueben el rumor del que habla, aunque podría causar molestias. Pero difícilmente podría pedirle que escriba lo que cree o no cree sobre mí.” Fred hizo una pausa un instante y luego añadió, apelando con astucia a la vanidad de su tío: “Eso no es algo que un caballero deba pedir.” Pero el resultado lo decepcionó.

“Ay, ya sé lo que quieres decir. Prefieres ofenderme a mí antes que a Bulstrode. ¿Y quién es él? No tiene tierras por aquí que yo sepa. ¡Un especulador! Puede venirse abajo cualquier día, cuando el diablo deje de apoyarlo. Y para eso es su religión: quiere que Dios Todopoderoso intervenga. ¡Eso es una tontería! Hay algo que entendí bastante bien cuando solía ir a la iglesia, y es esto: Dios Todopoderoso se queda con la tierra. Promete tierra, y da tierra, y hace ricos a los hombres con trigo y ganado. Pero tú eliges el otro lado. Prefieres a Bulstrode y la especulación antes que a Featherstone y la tierra.”

“Le ruego me disculpe, señor”, dijo Fred, poniéndose de pie, de espaldas al fuego y golpeando su bota con el látigo. “No me gusta ni Bulstrode ni la especulación.” Habló con cierto tono hosco, sintiéndose acorralado.

“Bueno, bueno, puedes arreglártelas sin mí, eso está claro”, dijo el viejo Featherstone, secretamente disgustado ante la posibilidad de que Fred se mostrara independiente. “No necesitas un pedazo de tierra para convertirte en hacendado en vez de un párroco muerto de hambre, ni tampoco un préstamo de cien libras de paso. Para mí es lo mismo. Puedo hacer cinco codicilos si quiero, y guardaré mis billetes de banco como nido de huevos. Para mí es lo mismo.”

Fred volvió a sonrojarse. Featherstone rara vez le había dado dinero, y en ese momento le parecía casi más difícil renunciar a la perspectiva inmediata de los billetes que a la más lejana de la tierra.

“No soy desagradecido, señor. Nunca quise mostrar indiferencia ante cualquier buena intención que pudiera tener hacia mí. Al contrario.”

“Muy bien. Entonces demuéstralo. Tráeme una carta de Bulstrode diciendo que no cree que hayas estado presumiendo y prometiendo pagar tus deudas con mis tierras, y entonces, si tienes algún problema, veremos si puedo ayudarte un poco. ¡Vamos! Eso es un trato. Ven, dame tu brazo. Intentaré caminar por la habitación.”

Fred, a pesar de su irritación, tenía suficiente bondad para sentir algo de lástima por el viejo no amado ni venerado, que con sus piernas hinchadas parecía más digno de compasión que nunca al caminar. Mientras le ofrecía el brazo, pensó que él mismo no querría llegar a viejo con la salud quebrantada; y esperó de buen humor, primero ante la ventana para escuchar los habituales comentarios sobre las gallinas de Guinea y la veleta, y luego ante los escasos estantes de libros, cuyos principales orgullos en piel oscura eran Josefo, Culpeper, el “Mesías” de Klopstock y varios volúmenes del “Gentleman’s Magazine”.

“Léeme los nombres de los libros. ¡Vamos! Tú eres un hombre de universidad.”

Fred le dio los títulos.

“¿Para qué quería la señorita más libros? ¿Por qué tienes que estar trayéndole más libros?”

“La entretienen, señor. Le gusta mucho leer.”

“Un poco demasiado,” dijo el señor Featherstone, con fastidio. “Quería leer cuando estaba conmigo. Pero puse fin a eso. Tiene el periódico para leer en voz alta. Eso debería ser suficiente por un día, creo yo. No soporto verla leer para sí misma. Procura no traerle más libros, ¿me oyes?”

“Sí, señor, le oigo.” Fred ya había recibido esa orden antes, y la había desobedecido en secreto. Tenía la intención de desobedecerla de nuevo.

“Toca la campana,” dijo el señor Featherstone; “quiero que la señorita baje.”

Rosamond y Mary habían estado conversando más rápido que sus amigos varones. No pensaban en sentarse, sino que permanecían de pie junto a la mesa de tocador cerca de la ventana, mientras Rosamond se quitaba el sombrero, ajustaba el velo y se daba pequeños toques en el cabello con la punta de los dedos—un cabello de una claridad infantil, ni rubio ni amarillo. Mary Garth parecía aún más sencilla de pie en ángulo entre las dos ninfas—la del espejo y la que estaba fuera de él, que se miraban con ojos de un azul celestial, lo bastante profundos para contener los significados más exquisitos que un observador ingenioso pudiera imaginar, y lo bastante profundos para ocultar los significados de su dueña si estos no resultaban tan exquisitos. Solo unos pocos niños en Middlemarch parecían rubios al lado de Rosamond, y la figura esbelta que mostraba su traje de montar tenía delicadas ondulaciones. De hecho, la mayoría de los hombres en Middlemarch, excepto sus hermanos, sostenían que la señorita Vincy era la mejor muchacha del mundo, y algunos la llamaban un ángel. Mary Garth, en cambio, tenía el aspecto de una pecadora común: era morena; su cabello oscuro y rizado era áspero y rebelde; su estatura era baja; y no sería cierto afirmar, en una antítesis satisfactoria, que poseía todas las virtudes. La sencillez tiene sus propias tentaciones y vicios tanto como la belleza; suele tender a fingir amabilidad, o, si no la finge, a mostrar toda la repulsión del descontento: en todo caso, que te llamen fea en contraste con esa criatura encantadora que es tu compañera, suele producir algún efecto más allá de un sentido de veracidad y adecuación en la frase. A los veintidós años, Mary ciertamente no había alcanzado esa perfecta sensatez y buenos principios que suelen recomendarse a la muchacha menos afortunada, como si se pudieran obtener en cantidades ya mezcladas, con un toque de resignación según se requiera. Su agudeza tenía una veta de amargura satírica que se renovaba continuamente y nunca desaparecía del todo, salvo por una fuerte corriente de gratitud hacia quienes, en vez de decirle que debía estar contenta, hacían algo para lograrlo. La madurez femenina había suavizado su sencillez, que era de un tipo humano y agradable, como el que las madres de nuestra raza han llevado comúnmente en todas las latitudes bajo tocados más o menos favorecedores. Rembrandt la habría pintado con gusto, y habría hecho que sus rasgos anchos miraran desde el lienzo con una honesta inteligencia. Porque la honestidad, la equidad al decir la verdad, era la virtud dominante de Mary: ni intentaba crear ilusiones, ni se complacía en ellas para su propio beneficio, y cuando estaba de buen humor tenía suficiente sentido del humor para reírse de sí misma. Cuando ella y Rosamond coincidían reflejadas en el espejo, decía riendo—

“¡Qué mancha marrón soy a tu lado, Rosy! Eres la compañera más poco favorecedora.”

“¡Oh, no! Nadie piensa en tu apariencia, eres tan sensata y útil, Mary. La belleza tiene muy poca importancia en realidad,” dijo Rosamond, girando la cabeza hacia Mary, pero con los ojos desviándose hacia la nueva vista de su cuello en el espejo.

“Te refieres a mi belleza,” dijo Mary, con cierto tono sarcástico.

Rosamond pensó: “Pobre Mary, toma a mal hasta las cosas más amables.” En voz alta dijo: “¿Qué has estado haciendo últimamente?”

“¿Yo? Oh, ocupándome de la casa—sirviendo jarabe—fingiendo ser amable y estar contenta—aprendiendo a tener mala opinión de todos.”

“Es una vida miserable para ti.”

“No,” dijo Mary, secamente, con un leve movimiento de cabeza. “Creo que mi vida es más agradable que la de tu señorita Morgan.”

“Sí; pero la señorita Morgan es tan poco interesante, y no es joven.”

“Supongo que ella se encuentra interesante a sí misma; y no estoy nada segura de que todo se vuelva más fácil a medida que uno envejece.”

“No,” dijo Rosamond, pensativa; “uno se pregunta qué hacen esas personas, sin ninguna perspectiva. Claro que está la religión como apoyo. Pero,” añadió, sonriendo, “es muy diferente contigo, Mary. Puede que recibas una propuesta.”

“¿Alguien te ha dicho que piensa hacerme una?”

“Por supuesto que no. Quiero decir, hay un caballero que podría enamorarse de ti, viéndote casi todos los días.”

Cierto cambio en el rostro de Mary se debió principalmente a la decisión de no mostrar ningún cambio.

“¿Eso siempre hace que la gente se enamore?” respondió, despreocupada; “me parece que tan a menudo es motivo para detestarse.”

“No cuando son interesantes y agradables. He oído que el señor Lydgate es ambas cosas.”

“Oh, el señor Lydgate!” dijo Mary, con una inconfundible muestra de indiferencia. “Quieres saber algo sobre él,” añadió, sin querer complacer la indirecta de Rosamond.

“Simplemente, cómo te cae.”

“Por ahora no se trata de que me caiga bien o mal. Para que alguien me caiga bien, siempre necesito algún pequeño gesto de amabilidad que lo despierte. No soy lo bastante magnánima para que me agraden las personas que me hablan sin parecer verme.”

“¿Es tan altivo?” dijo Rosamond, con mayor satisfacción. “¿Sabes que es de buena familia?”

“No; él no dio eso como razón.”

“¡Mary! Eres la chica más rara. Pero ¿cómo es físicamente? Descríbemelo.”

“¿Cómo puede una describir a un hombre? Puedo darte un inventario: cejas pobladas, ojos oscuros, nariz recta, cabello oscuro y espeso, manos grandes, sólidas y blancas—y—déjame ver—oh, un exquisito pañuelo de batista. Pero lo verás. Sabes que suele venir a esta hora.”

Rosamond se sonrojó un poco, pero dijo, meditativa: “Me agrada un poco la actitud altiva. No soporto a los jóvenes bulliciosos.”

“No te dije que el señor Lydgate fuera altivo; pero il y en a pour tous les goûts, como solía decir la pequeña Mamselle, y si alguna chica puede elegir el tipo particular de presunción que le gustaría, creo que eres tú, Rosy.”

“La altivez no es presunción; yo llamo presumido a Fred.”

“Ojalá nadie dijera nada peor de él. Debería tener más cuidado. La señora Waule le ha estado diciendo a mi tío que Fred es muy inconstante.” Mary habló por un impulso juvenil que superó a su juicio. Había una vaga inquietud asociada a la palabra “inconstante” que esperaba que Rosamond disipara. Pero se abstuvo deliberadamente de mencionar la insinuación más específica de la señora Waule.

“¡Oh, Fred es horrible!” dijo Rosamond. No se habría permitido una palabra tan poco adecuada con nadie más que Mary.

“¿Qué quieres decir con horrible?”

“Es tan perezoso, hace enojar tanto a papá, y dice que no tomará los hábitos.”

“Creo que Fred tiene toda la razón.”

“¿Cómo puedes decir que tiene toda la razón, Mary? Pensé que tenías más sentido religioso.”

“No es apto para ser clérigo.”

“Pero debería ser apto.”—“Bueno, entonces, no es lo que debería ser. Conozco a otras personas en la misma situación.”

“Pero nadie los aprueba. No me gustaría casarme con un clérigo; pero debe haber clérigos.”

“Eso no significa que Fred deba ser uno.”

“¡Pero cuando papá ha gastado tanto en educarlo para eso! Y solo imagina, si no le dejaran ninguna fortuna.”

“Puedo imaginarlo muy bien,” dijo Mary, secamente.

“Entonces me sorprende que puedas defender a Fred,” dijo Rosamond, inclinada a insistir en ese punto.

“No lo defiendo,” dijo Mary, riendo; “defendería a cualquier parroquia de tenerlo como clérigo.”

“Pero claro, si fuera clérigo, tendría que ser diferente.”

“Sí, sería un gran hipócrita; y aún no lo es.”

“No sirve de nada decirte nada, Mary. Siempre tomas partido por Fred.”

“¿Por qué no habría de hacerlo?” dijo Mary, animándose. “Él tomaría partido por mí. Es la única persona que se molesta en complacerme.”

“Me haces sentir muy incómoda, Mary,” dijo Rosamond, con su mayor gravedad y suavidad; “no se lo diría a mamá por nada del mundo.”

“¿Qué no le dirías?” dijo Mary, enojada.

“Por favor, no te enfurezcas, Mary,” dijo Rosamond, tan suave como siempre.

“Si tu mamá teme que Fred vaya a hacerme una propuesta, dile que no me casaría con él aunque me lo pidiera. Pero que yo sepa, no va a hacerlo. Ciertamente, nunca me lo ha pedido.”

“Mary, siempre eres tan violenta.”

“Y tú siempre eres tan exasperante.”

“¿Yo? ¿De qué puedes culparme?”

“Oh, las personas intachables siempre son las más exasperantes. Ahí está la campana—creo que debemos bajar.”

“No quería pelear,” dijo Rosamond, poniéndose el sombrero.

“¿Pelear? Tonterías; no hemos peleado. Si una no puede enfadarse de vez en cuando, ¿para qué sirve ser amigas?”

“¿Debo repetir lo que has dicho?”

“Como quieras. Nunca digo nada de lo que tema que se repita. Pero bajemos.”

El señor Lydgate llegó algo tarde esa mañana, pero los visitantes se quedaron el tiempo suficiente para verlo; pues el señor Featherstone pidió a Rosamond que le cantara, y ella misma tuvo la amabilidad de proponer una segunda canción de sus favoritas—“Fluye, río resplandeciente”—después de haber cantado “Hogar, dulce hogar” (que detestaba). Este testarudo y calculador anciano aprobó la canción sentimental, considerándola el adorno adecuado para las muchachas, y también como algo fundamentalmente bueno, pues el sentimiento era lo correcto para una canción.

El señor Featherstone aún aplaudía la última interpretación, y aseguraba a la señorita que su voz era tan clara como la de un mirlo, cuando el caballo del señor Lydgate pasó frente a la ventana.

Su aburrida expectativa de la habitual y desagradable rutina con un paciente anciano—que difícilmente puede creer que la medicina no lo “repondría” si el doctor fuera lo suficientemente hábil—sumada a su incredulidad general en los encantos de Middlemarch, formaban un doble telón de fondo para esta visión de Rosamond, a quien el viejo Featherstone se apresuró a presentar ostentosamente como su sobrina, aunque nunca había considerado digno mencionar a Mary Garth en ese sentido. Nada escapó a Lydgate en el comportamiento elegante de Rosamond: la delicadeza con que restó importancia a la atención que el mal gusto del anciano había puesto sobre ella, manteniendo una seriedad tranquila, sin mostrar sus hoyuelos en el momento inadecuado, pero mostrándolos después al hablar con Mary, a quien se dirigió con tanto interés y amabilidad, que Lydgate, tras examinar rápidamente a Mary con más detenimiento que antes, vio una adorable bondad en los ojos de Rosamond. Pero Mary, por alguna razón, parecía algo malhumorada.

—La señorita Rosy me ha estado cantando una canción, ¿no tiene nada que decir al respecto, eh, doctor? —dijo el señor Featherstone—. Me gusta más que sus medicinas.

—Eso me ha hecho olvidar cómo pasaba el tiempo —dijo Rosamond, levantándose para tomar su sombrero, que había dejado a un lado antes de cantar, de modo que su cabeza, semejante a una flor sobre su tallo blanco, se veía en todo su esplendor sobre su traje de montar—. Fred, realmente debemos irnos.

—Muy bien —dijo Fred, quien tenía sus propias razones para no estar de buen ánimo y deseaba marcharse.

—¿La señorita Vincy es música? —dijo Lydgate, siguiéndola con la mirada. (Cada nervio y músculo en Rosamond estaba ajustado a la conciencia de que la observaban. Era por naturaleza una actriz de papeles que formaban parte de su físico: incluso representaba su propio carácter, y tan bien, que no sabía que era precisamente el suyo.)

—La mejor de Middlemarch, apuesto —dijo el señor Featherstone—, sea quien sea la siguiente. ¿Eh, Fred? Defiende a tu hermana.

—Me temo que no soy imparcial, señor. Mi testimonio no valdría de nada.

—Middlemarch no tiene un estándar muy alto, tío —dijo Rosamond, con una gracia ligera, yendo hacia su fusta, que estaba a cierta distancia.

Lydgate fue rápido en anticiparse. Llegó a la fusta antes que ella y se volvió para entregársela. Ella hizo una reverencia y lo miró: él, por supuesto, la miraba, y sus ojos se encontraron con ese peculiar encuentro que nunca se logra por esfuerzo, sino que parece una repentina y divina claridad en la niebla. Creo que Lydgate palideció un poco más de lo habitual, pero Rosamond se sonrojó intensamente y sintió cierta sorpresa. Después de eso, realmente deseaba irse, y no sabía de qué clase de tontería hablaba su tío cuando fue a darle la mano.

Sin embargo, este resultado, que ella consideró una impresión mutua, llamada enamorarse, era justamente lo que Rosamond había contemplado de antemano. Desde la llegada de ese importante forastero a Middlemarch, había tejido un pequeño futuro, del cual algo parecido a esta escena era el comienzo necesario. Los extraños, ya sea naufragados y aferrados a una balsa, o debidamente escoltados y acompañados de baúles, siempre han ejercido una fascinación circunstancial sobre la mente virgen, ante la cual el mérito local se ha presentado en vano. Y un forastero era absolutamente necesario para el romance social de Rosamond, que siempre había girado en torno a un amante y futuro esposo que no fuera de Middlemarch, y que no tuviera conexiones en absoluto parecidas a las suyas: últimamente, incluso, la construcción parecía exigir que estuviera de algún modo emparentado con un baronet. Ahora que ella y el forastero se habían encontrado, la realidad resultó mucho más conmovedora que la anticipación, y Rosamond no podía dudar de que este era el gran momento de su vida. Juzgaba sus propios síntomas como los de un amor naciente, y consideraba aún más natural que el señor Lydgate se hubiera enamorado de ella a primera vista. Estas cosas ocurrían tan a menudo en los bailes, ¿y por qué no a la luz de la mañana, cuando el cutis lucía aún mejor? Rosamond, aunque no mayor que Mary, estaba bastante acostumbrada a que se enamoraran de ella; pero por su parte, había permanecido indiferente y críticamente exigente tanto con los jóvenes prometedores como con los solteros marchitos. Y aquí estaba el señor Lydgate, de repente, correspondiendo a su ideal, siendo completamente ajeno a Middlemarch, portando cierto aire de distinción acorde con una buena familia, y poseyendo conexiones que ofrecían vislumbres de ese paraíso de la clase media, el rango; un hombre talentoso, además, a quien sería especialmente placentero esclavizar: en suma, un hombre que había tocado su naturaleza de manera completamente nueva y traído a su vida un interés vívido, mejor que cualquier “podría ser” imaginado al que solía oponer a la realidad.

Así, mientras cabalgaban de regreso a casa, tanto el hermano como la hermana estaban absortos y propensos al silencio. Rosamond, cuya base para sus construcciones era de la habitual ligereza etérea, poseía una imaginación notablemente detallada y realista una vez que se daba por supuesto el fundamento; y antes de haber recorrido una milla, ya se encontraba muy avanzada en el vestuario y las presentaciones de su vida de casada, habiendo decidido su casa en Middlemarch y previsto las visitas que haría a los parientes distinguidos de su esposo en lugares lejanos, cuyos modales refinados podría apropiarse tan completamente como lo había hecho con sus logros escolares, preparándose así para elevaciones más vagas que podrían llegar finalmente. No había nada financiero, y mucho menos sórdido, en sus previsiones: le importaban lo que se consideraba refinamientos, y no el dinero que los pagaría.

La mente de Fred, en cambio, estaba ocupada por una ansiedad que ni siquiera su habitual optimismo podía calmar de inmediato. No veía cómo eludir la estúpida exigencia de Featherstone sin incurrir en consecuencias que le desagradaban aún más que la tarea de cumplirla. Su padre ya estaba disgustado con él, y lo estaría aún más si era causa de algún enfriamiento adicional entre su propia familia y los Bulstrode. Además, él mismo detestaba tener que ir a hablar con su tío Bulstrode, y quizás, después de beber vino, había dicho muchas tonterías sobre la herencia de Featherstone, y estas habían sido exageradas por los rumores. Fred sentía que daba una imagen lamentable como tipo que se jactaba de expectativas respecto a un viejo avaro como Featherstone, y que iba a pedir certificados por encargo de este. Pero... ¡esas expectativas! Realmente las tenía, y no veía una alternativa agradable si las abandonaba; además, últimamente había contraído una deuda que le molestaba enormemente, y el viejo Featherstone casi había prometido saldarla. Todo el asunto era miserablemente insignificante: sus deudas eran pequeñas, incluso sus expectativas no eran tan magníficas. Fred conocía hombres ante quienes le avergonzaría confesar lo insignificante de sus apuros. Tales reflexiones producían naturalmente una veta de amargura misantrópica. Nacer hijo de un fabricante de Middlemarch, e inevitable heredero de nada en particular, mientras hombres como Mainwaring y Vyan... ciertamente la vida era un pobre negocio, cuando un joven animoso, con buen apetito por lo mejor de todo, tenía perspectivas tan pobres.

No se le había ocurrido a Fred que la mención del nombre de Bulstrode en el asunto era una invención del viejo Featherstone; ni esto habría hecho diferencia en su situación. Veía con suficiente claridad que el anciano quería ejercer su poder atormentándolo un poco, y probablemente también obtener cierta satisfacción al verlo en malos términos con Bulstrode. Fred imaginaba que veía hasta el fondo del alma de su tío Featherstone, aunque en realidad la mitad de lo que veía allí no era más que el reflejo de sus propias inclinaciones. La difícil tarea de conocer otra alma no es para jóvenes cuya conciencia está compuesta principalmente de sus propios deseos.

El principal punto de debate de Fred consigo mismo era si debía contarle a su padre, o intentar resolver el asunto sin que su padre lo supiera. Probablemente había sido la señora Waule quien había estado hablando de él; y si Mary Garth había repetido el comentario de la señora Waule a Rosamond, seguramente llegaría a su padre, quien con la misma seguridad lo interrogaría al respecto. Le dijo a Rosamond, mientras aminoraban el paso:

—Rosy, ¿te dijo Mary que la señora Waule había dicho algo sobre mí?

—Sí, en efecto, me lo dijo.

—¿Qué?

—Que eras muy inconstante.

—¿Eso fue todo?

—Creo que eso es suficiente, Fred.

—¿Estás segura de que no dijo nada más?

—Mary no mencionó nada más. Pero de verdad, Fred, creo que deberías sentirte avergonzado.

—¡Oh, tonterías! No me des lecciones. ¿Qué dijo Mary al respecto?

—No estoy obligada a decírtelo. Te importa muchísimo lo que diga Mary, y eres demasiado grosero para permitirme hablar.

—Por supuesto que me importa lo que diga Mary. Es la mejor chica que conozco.

—Nunca habría pensado que fuera una chica de la que uno pudiera enamorarse.

—¿Cómo sabes de quién se enamorarían los hombres? Las chicas nunca lo saben.

—Al menos, Fred, déjame aconsejarte que no te enamores de ella, porque dice que no se casaría contigo si se lo pidieras.

—Podría haber esperado hasta que se lo pidiera.

—Sabía que eso te iba a molestar, Fred.

—En absoluto. No lo habría dicho si tú no la hubieras provocado.— Antes de llegar a casa, Fred decidió que le contaría todo el asunto de la manera más sencilla posible a su padre, quien tal vez se haría cargo de la desagradable tarea de hablar con Bulstrode.

LIBRO II. VIEJOS Y JÓVENES.