Capítulo XIII.

Primer caballero. ¿Cómo clasifica usted a su hombre? ¿Como mejor que la mayoría, o, pareciendo mejor, peor bajo ese manto? ¿Como santo o bribón, peregrino o hipócrita?

Segundo caballero. No, dígame usted cómo clasifica su riqueza de libros, los restos arrastrados de todos los tiempos. Bien podría ordenarlos de una vez por tamaño y encuadernación: pergamino, ejemplares altos y el común cuero de becerro difícilmente cubrirán más diversidad que todas sus etiquetas ingeniosamente ideadas para clasificar a sus autores no leídos.

Como consecuencia de lo que había escuchado de Fred, el señor Vincy decidió hablar con el señor Bulstrode en su despacho privado del Banco a la una y media, cuando normalmente estaba libre de otras visitas. Pero un visitante había llegado a la una, y el señor Bulstrode tenía tanto que decirle, que había pocas probabilidades de que la entrevista terminara en media hora. El discurso del banquero era fluido, pero también copioso, y consumía una cantidad apreciable de tiempo en breves pausas meditativas. No imaginen que su aspecto enfermizo era del tipo amarillento y de cabello negro: tenía la piel pálida y rubia, el cabello castaño salpicado de canas, ojos gris claro y una frente amplia. Los hombres ruidosos llamaban a su tono moderado un susurro, y a veces insinuaban que era incompatible con la franqueza; aunque no parece haber razón para que un hombre ruidoso no pueda ocultar cualquier cosa excepto su propia voz, a menos que se demuestre que las Sagradas Escrituras han situado la sede de la sinceridad en los pulmones. El señor Bulstrode también tenía una actitud deferente y encorvada al escuchar, y una aparente atención fija en sus ojos que hacía que quienes se creían dignos de ser escuchados dedujeran que buscaba el máximo provecho de su discurso. Otros, que no esperaban destacar, detestaban esa especie de linterna moral dirigida hacia ellos. Si uno no está orgulloso de su bodega, no hay satisfacción en ver a su invitado alzar la copa a la luz y mirar con juicio. Tales alegrías están reservadas para el mérito consciente. Por eso, la atención minuciosa del señor Bulstrode no era agradable para los taberneros y pecadores de Middlemarch; algunos la atribuían a que era un fariseo, y otros a que era evangélico. Los menos superficiales entre ellos querían saber quiénes eran su padre y su abuelo, observando que hacía veinticinco años nadie había oído hablar de un Bulstrode en Middlemarch. Para su visitante actual, Lydgate, la mirada escrutadora era indiferente: simplemente formó una opinión desfavorable sobre la constitución del banquero, y concluyó que tenía una vida interior ansiosa con poco disfrute de las cosas tangibles.

—Le estaré sumamente agradecido si viene a verme aquí de vez en cuando, señor Lydgate —observó el banquero tras una breve pausa—. Si, como me atrevo a esperar, tengo el privilegio de contar con usted como un valioso colaborador en el interesante asunto de la administración del hospital, habrá muchas cuestiones que necesitaremos tratar en privado. En cuanto al nuevo hospital, que está casi terminado, consideraré lo que ha dicho sobre las ventajas de destinarlo especialmente a las fiebres. La decisión dependerá de mí, pues aunque lord Medlicote ha donado el terreno y la madera para el edificio, no está dispuesto a dedicarle su atención personal al proyecto.

—Hay pocas cosas que valgan más la pena en una ciudad provincial como esta —dijo Lydgate—. Un buen hospital para fiebres, además del viejo asilo, podría ser el núcleo de una escuela de medicina aquí, una vez que logremos nuestras reformas médicas; ¿y qué haría más por la educación médica que la proliferación de tales escuelas en el país? Un hombre provinciano de nacimiento que tenga un poco de espíritu público y algunas ideas, debería hacer lo posible por resistir la tendencia de todo lo que es un poco mejor que lo común a dirigirse a Londres. Cualquier objetivo profesional válido puede encontrar a menudo un campo más libre, si no más rico, en las provincias.

Uno de los dones de Lydgate era una voz habitualmente profunda y sonora, aunque capaz de volverse muy baja y suave en el momento oportuno. En su porte habitual había cierto desenfado, una expectativa intrépida de éxito, una confianza en sus propias capacidades e integridad, muy reforzada por el desprecio hacia los obstáculos menores o las seducciones de las que no tenía experiencia. Pero esa franqueza orgullosa resultaba encantadora por una expresión de buena voluntad genuina. Quizá al señor Bulstrode le agradaba más por la diferencia de tono y modales entre ambos; sin duda le agradaba más, como a Rosamond, por ser un forastero en Middlemarch. ¡Con una persona nueva se pueden empezar tantas cosas! Incluso empezar a ser mejor hombre.

—Me alegrará brindarle a su celo mayores oportunidades —respondió el señor Bulstrode—; quiero decir, confiándole la supervisión de mi nuevo hospital, si un conocimiento más maduro favorece ese desenlace, pues estoy decidido a que tan gran objetivo no quede limitado por nuestros dos médicos. De hecho, me siento animado a considerar su llegada a esta ciudad como una señal benévola de que ahora se concederá una bendición más manifiesta a mis esfuerzos, que hasta ahora han sido muy resistidos. En cuanto al viejo asilo, hemos conseguido el punto inicial: me refiero a su elección. Y ahora espero que no rehúya incurrir en cierta dosis de celos y antipatía de parte de sus colegas al presentarse como reformador.

—No pretendo ser valiente —dijo Lydgate, sonriendo—, pero reconozco que me da bastante placer luchar, y no me interesaría mi profesión si no creyera que allí, como en todas partes, pueden encontrarse y aplicarse mejores métodos.

—El nivel de esa profesión es bajo en Middlemarch, estimado señor —dijo el banquero—. Me refiero al conocimiento y la habilidad; no a la posición social, pues la mayoría de nuestros médicos están relacionados con personas respetables de la ciudad. Mi propia salud imperfecta me ha llevado a prestar cierta atención a esos recursos paliativos que la divina misericordia ha puesto a nuestro alcance. He consultado a eminentes hombres en la metrópoli, y soy dolorosamente consciente del atraso que sufre el tratamiento médico en nuestros distritos provinciales.

—Así es; con nuestras actuales normas y educación médica, uno debe conformarse de vez en cuando con encontrar un practicante aceptable. En cuanto a las cuestiones más elevadas que determinan el punto de partida de un diagnóstico —en cuanto a la filosofía de la evidencia médica—, cualquier atisbo de eso solo puede provenir de una formación científica de la que los médicos rurales suelen no tener más idea que el hombre en la luna.

El señor Bulstrode, inclinándose y mirando atentamente, encontró que la forma en que Lydgate había expresado su acuerdo no se adaptaba del todo a su comprensión. En tales circunstancias, un hombre juicioso cambia de tema y entra en un terreno donde sus propios dones pueden ser más útiles.

—Soy consciente —dijo— de que la inclinación peculiar de la habilidad médica es hacia los medios materiales. Sin embargo, señor Lydgate, espero que no discrepemos en cuanto a una medida en la que probablemente usted no tendrá participación activa, pero en la que su simpatía podría servirme de ayuda. ¿Reconoce usted, espero, la existencia de intereses espirituales en sus pacientes?

—Por supuesto que sí. Pero esas palabras suelen tener distintos significados para distintas personas.

—Precisamente. Y en tales temas, una enseñanza errónea es tan fatal como la ausencia de enseñanza. Ahora bien, un punto que me interesa mucho asegurar es una nueva regulación respecto a la asistencia clerical en el viejo asilo. El edificio se encuentra en la parroquia del señor Farebrother. ¿Conoce usted al señor Farebrother?

—Lo he visto. Me dio su voto. Debo visitarlo para agradecerle. Parece un hombre muy alegre y agradable. Y tengo entendido que es naturalista.

—El señor Farebrother, estimado señor, es un hombre cuya contemplación resulta profundamente dolorosa. Supongo que no hay clérigo en este país con mayores talentos. —El señor Bulstrode hizo una pausa y adoptó un aire meditativo.

—Todavía no me ha dolido encontrar ningún talento excesivo en Middlemarch —dijo Lydgate, con franqueza.

—Lo que deseo —continuó el señor Bulstrode, con semblante aún más serio— es que la asistencia del señor Farebrother en el hospital sea reemplazada por el nombramiento de un capellán —del señor Tyke, en realidad— y que no se recurra a ninguna otra ayuda espiritual.

—Como médico, no podría opinar sobre ese punto a menos que conociera al señor Tyke, y aun así necesitaría saber en qué casos se le solicita. —Lydgate sonrió, pero estaba decidido a ser prudente.

—Por supuesto que no puede usted entrar de lleno en los méritos de esta medida por el momento. Pero —aquí el señor Bulstrode empezó a hablar con una mayor precisión— el tema probablemente será remitido a la junta médica del asilo, y lo que confío en pedirle es que, en virtud de la cooperación entre nosotros que ahora preveo, usted no se deje influenciar, en lo que a usted respecta, por mis opositores en este asunto.

—Espero no tener nada que ver con disputas clericales —dijo Lydgate—. El camino que he elegido es desempeñarme bien en mi propia profesión.

“Mi responsabilidad, señor Lydgate, es de un tipo más amplio. Para mí, en verdad, esta cuestión es de una rendición de cuentas sagrada; mientras que para mis oponentes, tengo buenas razones para decir que es una ocasión para satisfacer un espíritu de oposición mundana. Pero no por ello abandonaré ni una pizca de mis convicciones, ni dejaré de identificarme con esa verdad que una generación malvada odia. Me he dedicado a este objetivo de mejorar el hospital, pero le confesaré con valentía, señor Lydgate, que no tendría ningún interés en los hospitales si creyera que nada más está en juego que la cura de enfermedades mortales. Tengo otro motivo para actuar, y frente a la persecución no lo ocultaré.”

La voz del señor Bulstrode se había convertido en un susurro fuerte y agitado al decir las últimas palabras.

“Ahí ciertamente diferimos,” dijo Lydgate. Pero no le desagradó que en ese momento se abriera la puerta y anunciaran al señor Vincy. Ese personaje florido y sociable se había vuelto más interesante para él desde que había visto a Rosamond. No es que, como ella, hubiera estado tejiendo algún futuro en el que sus destinos estuvieran unidos; pero un hombre naturalmente recuerda con agrado a una joven encantadora y está dispuesto a cenar donde pueda verla de nuevo. Antes de despedirse, el señor Vincy había hecho esa invitación para la cual “no tenía prisa”, pues Rosamond en el desayuno había mencionado que creía que su tío Featherstone había tomado al nuevo doctor con gran favor.

El señor Bulstrode, a solas con su cuñado, se sirvió un vaso de agua y abrió una caja de sándwiches.

“¿No puedo convencerte de que adoptes mi régimen, Vincy?”

“No, no; no tengo buena opinión de ese sistema. A la vida le hace falta relleno,” dijo el señor Vincy, incapaz de omitir su teoría portátil. “Sin embargo,” continuó, acentuando la palabra como para descartar toda irrelevancia, “de lo que vine a hablar es de un pequeño asunto de mi joven granuja, Fred.”

“Ese es un tema sobre el que tú y yo probablemente tengamos opiniones tan diferentes como sobre la dieta, Vincy.”

“Espero que no esta vez.” (El señor Vincy estaba decidido a mostrarse de buen humor.) “El hecho es que se trata de un capricho del viejo Featherstone. Alguien ha estado inventando una historia por despecho y se la ha contado al viejo para tratar de ponerlo en contra de Fred. Él le tiene mucho cariño a Fred y es probable que haga algo generoso por él; de hecho, prácticamente le ha dicho a Fred que piensa dejarle sus tierras, y eso pone celosa a otra gente.”

“Vincy, debo repetir que no obtendrás de mí ninguna aprobación respecto al camino que has seguido con tu hijo mayor. Fue enteramente por vanidad mundana que lo destinaste a la Iglesia: con una familia de tres hijos y cuatro hijas, no tenías justificación para dedicar dinero a una educación costosa que no ha logrado otra cosa más que darle hábitos extravagantes y ociosos. Ahora estás cosechando las consecuencias.”

Señalar los errores de los demás era un deber del que el señor Bulstrode rara vez rehuía, pero el señor Vincy no estaba igualmente dispuesto a ser paciente. Cuando un hombre tiene la perspectiva inmediata de ser alcalde y está listo, en interés del comercio, para adoptar una postura firme en política en general, naturalmente siente su importancia dentro del entramado de las cosas, lo que parece relegar las cuestiones de conducta privada a un segundo plano. Y este reproche en particular lo irritó más que cualquier otro. Le resultaba sumamente superfluo que le dijeran que estaba cosechando las consecuencias. Pero sentía su cuello bajo el yugo de Bulstrode; y aunque normalmente disfrutaba rebelándose, estaba ansioso por abstenerse de ese alivio.

“En cuanto a eso, Bulstrode, no sirve de nada mirar atrás. No soy uno de tus hombres modelo, ni pretendo serlo. No podía preverlo todo en el negocio; no había en Middlemarch un comercio mejor que el nuestro, y el muchacho era inteligente. Mi pobre hermano estaba en la Iglesia y le habría ido bien—ya había conseguido un ascenso, pero esa fiebre estomacal se lo llevó: de lo contrario, podría haber sido deán a estas alturas. Creo que estaba justificado en lo que intenté hacer por Fred. Si hablamos de religión, me parece que un hombre no debería querer medir su carne hasta el último gramo de antemano: hay que confiar un poco en la Providencia y ser generoso. Es un buen sentimiento británico tratar de elevar un poco a la familia: en mi opinión, es deber de un padre darles a sus hijos una buena oportunidad.”

“No deseo actuar de otra manera que como tu mejor amigo, Vincy, cuando te digo que lo que acabas de decir es un cúmulo de mundanidad y necedad inconsistente.”

“Muy bien,” dijo el señor Vincy, rebelándose a pesar de sus resoluciones, “nunca he pretendido ser otra cosa que mundano; y, además, no veo a nadie que no lo sea. Supongo que tú no llevas tus negocios según esos principios que llamas no mundanos. La única diferencia que veo es que una mundanidad es un poco más honesta que otra.”

“Este tipo de discusión es infructuosa, Vincy,” dijo el señor Bulstrode, quien, terminando su sándwich, se había recostado en su silla y se cubría los ojos como si estuviera cansado. “Tenías algún asunto más particular.”

“Sí, sí. En resumen, alguien le ha dicho al viejo Featherstone, dándote a ti como fuente, que Fred ha estado pidiendo o tratando de pedir dinero anticipando sus tierras. Por supuesto que nunca dijiste semejante tontería. Pero el viejo insiste en que Fred le lleve una negación por escrito de tu puño y letra; es decir, solo una nota diciendo que no crees ni una palabra de esas cosas, ni que él haya pedido ni intentado pedir dinero de una manera tan tonta. Supongo que no tendrás objeción en hacer eso.”

“Discúlpame. Tengo una objeción. No estoy en absoluto seguro de que tu hijo, en su imprudencia e ignorancia—no usaré una palabra más dura—no haya intentado conseguir dinero presentando sus futuras expectativas, o incluso que alguien no haya sido lo suficientemente insensato como para prestarle sobre una suposición tan vaga: hay tanto de ese préstamo laxo de dinero como de otras tonterías en el mundo.”

“Pero Fred me da su palabra de honor de que nunca ha pedido dinero con el pretexto de ningún acuerdo sobre las tierras de su tío. No es un mentiroso. No quiero hacerlo mejor de lo que es. Ya lo he reprendido bastante—nadie puede decir que yo apruebe lo que hace. Pero no es un mentiroso. Y yo habría pensado—pero puedo estar equivocado—que no hay religión que impida a un hombre creer lo mejor de un joven cuando no se sabe nada peor. Me parece que sería una religión muy pobre la que le pusiera trabas a su camino negándose a decir que no se cree tal daño de él cuando no hay razón válida para creerlo.”

“No estoy en absoluto seguro de que estaría ayudando a tu hijo facilitándole el camino hacia la futura posesión de la propiedad de Featherstone. No puedo considerar la riqueza como una bendición para quienes la usan simplemente como una cosecha para este mundo. No te gusta oír estas cosas, Vincy, pero en esta ocasión siento el deber de decirte que no tengo ningún motivo para favorecer tal disposición de la propiedad como la que mencionas. No me tiembla la voz al decir que eso no contribuirá al bienestar eterno de tu hijo ni a la gloria de Dios. ¿Por qué entonces esperas que escriba este tipo de declaración, que no tiene otro objetivo que mantener un favoritismo insensato y asegurar una herencia igualmente insensata?”

“Si piensas impedir que todos tengan dinero excepto los santos y evangelistas, tendrás que renunciar a algunas asociaciones lucrativas, eso es todo lo que puedo decir,” estalló el señor Vincy con mucha franqueza. “Puede que sea para la gloria de Dios, pero no es para la gloria del comercio de Middlemarch que la casa de Plymdale use esos tintes azules y verdes que obtiene de la fábrica de Brassing; arruinan la seda, eso es todo lo que sé al respecto. Tal vez si otros supieran que tanto beneficio va para la gloria de Dios, les gustaría más. Pero eso no me importa tanto—podría armar un buen escándalo, si quisiera.”

El señor Bulstrode hizo una pausa antes de responder. “Me duele mucho que hables de esta manera, Vincy. No espero que entiendas mis motivos para actuar—no es fácil siquiera trazar un camino para los principios en las complejidades del mundo—y mucho menos hacer que ese camino sea claro para los descuidados y los burlones. Debes recordar, por favor, que extiendo mi tolerancia hacia ti como hermano de mi esposa, y que poco te corresponde quejarte de mí por no brindar ayuda material a la posición mundana de tu familia. Debo recordarte que no ha sido tu propia prudencia o juicio lo que te ha permitido mantener tu lugar en el comercio.”

—Muy probablemente no; pero hasta ahora no has salido perdiendo con mi oficio —dijo el señor Vincy, visiblemente molesto (un resultado que rara vez se veía retrasado por resoluciones previas)—. Y cuando te casaste con Harriet, no veo por qué esperabas que nuestras familias no quedaran unidas. Si has cambiado de opinión y quieres que mi familia pierda posición en el mundo, será mejor que lo digas. Yo nunca he cambiado; sigo siendo un sencillo anglicano, igual que antes de que surgieran las doctrinas. Tomo el mundo tal como lo encuentro, en los negocios y en todo lo demás. Me conformo con no ser peor que mis vecinos. Pero si quieres que descendamos en el mundo, dilo. Así sabré mejor qué hacer.

—Hablas de manera irrazonable. ¿Vas a perder posición en el mundo por falta de esa carta sobre tu hijo?

—Bueno, sea como sea, considero muy poco elegante de tu parte negarte a darla. Esas acciones pueden estar revestidas de religión, pero por fuera tienen un aspecto desagradable, como de perro del hortelano. Bien podrías calumniar a Fred: se parece bastante a eso cuando te niegas a decir que no iniciaste una calumnia. Es este tipo de cosas—este espíritu tiránico, queriendo ser obispo y banquero en todas partes—es este tipo de cosas lo que hace que el nombre de un hombre apeste.

—Vincy, si insistes en pelear conmigo, será sumamente doloroso tanto para Harriet como para mí —dijo el señor Bulstrode, con un poco más de ansiedad y palidez de lo habitual.

—No quiero pelear. Nos conviene—a ti quizá también—que seamos amigos. No te guardo rencor; no pienso peor de ti que de los demás. Un hombre que casi se mata de hambre y se entrega tanto a las oraciones familiares y demás, como tú, cree en su religión, sea la que sea: podrías mover tu capital igual de rápido maldiciendo y jurando:—muchos lo hacen. Te gusta ser el jefe, eso no se puede negar; tienes que ser de primera categoría en el cielo, si no, no te gustaría mucho. Pero eres el esposo de mi hermana y debemos mantenernos unidos; y si conozco a Harriet, ella considerará que es tu culpa si peleamos porque te detienes en nimiedades de este modo y te niegas a hacerle un favor a Fred. Y no pretendo decir que lo soportaré bien. Lo considero poco elegante.

El señor Vincy se levantó, comenzó a abotonarse el abrigo y miró fijamente a su cuñado, con la intención de implicar una demanda de respuesta definitiva.

No era la primera vez que el señor Bulstrode comenzaba amonestando al señor Vincy y terminaba viendo un reflejo muy insatisfactorio de sí mismo en el tosco y poco halagador espejo que la mente de aquel fabricante presentaba a las luces y sombras más sutiles de sus semejantes; y quizá su experiencia debería haberle advertido cómo terminaría la escena. Pero una fuente rebosante será generosa con sus aguas incluso bajo la lluvia, cuando resultan más que inútiles; y una buena fuente de amonestaciones tiende a ser igual de incontenible.

No estaba en la naturaleza del señor Bulstrode ceder directamente ante sugerencias incómodas. Antes de cambiar de rumbo, siempre necesitaba moldear sus motivos y hacer que concordaran con su estándar habitual. Finalmente dijo:

—Lo reflexionaré un poco, Vincy. Mencionaré el asunto a Harriet. Probablemente te enviaré una carta.

—Muy bien. Tan pronto como puedas, por favor. Espero que todo esté resuelto antes de verte mañana.