Capítulo XIV.

“Aquí sigue la receta estricta para esa salsa de manjar delicado, llamada Ociosidad, que muchos prefieren y consideran dulce: Primero, acecha los bocados como un sabueso. Mézclalos bien con bofetadas, revuélvelos con buen aceite espeso de adulaciones y espúmalos con mezquinas mentiras de autoelogio. Sírvelo caliente: los recipientes que debes elegir para guardarlo son los zapatos de los muertos.”

La consulta del señor Bulstrode con Harriet pareció haber tenido el efecto deseado por el señor Vincy, pues temprano a la mañana siguiente llegó una carta que Fred pudo llevar al señor Featherstone como el testimonio requerido.

El anciano permanecía en cama debido al frío, y como Mary Garth no se veía en la sala, Fred subió de inmediato y presentó la carta a su tío, quien, cómodamente apoyado en un respaldo, no estaba menos capacitado que de costumbre para disfrutar de su conciencia de sabiduría al desconfiar y frustrar a la humanidad. Se puso los anteojos para leer la carta, frunciendo los labios y bajando las comisuras.

“En las circunstancias actuales no me niego a manifestar mi convicción—¡tchah! ¡qué palabras tan elegantes usa este sujeto! Es tan refinado como un subastador—de que su hijo Frederic no ha obtenido ningún adelanto de dinero sobre legados prometidos por el señor Featherstone—¿prometidos? ¿quién dijo que yo había prometido algo? Yo no prometo nada—haré codicilos mientras me plazca—y que, considerando la naturaleza de tal proceder, es poco razonable suponer que un joven sensato y de carácter lo intentaría—ah, pero el caballero no dice que seas un joven sensato y de carácter, fíjate en eso, ¡eh!—En cuanto a mi propia relación con cualquier rumor de esa índole, afirmo categóricamente que nunca hice declaración alguna en el sentido de que su hijo hubiera pedido dinero prestado sobre alguna propiedad que pudiera corresponderle al fallecer el señor Featherstone—¡vaya! ‘propiedad’—corresponder—fallecer. El abogado Standish no le llega a los talones. No podría hablar más elegante si quisiera pedir prestado. Bien,” el señor Featherstone miró entonces por encima de sus anteojos a Fred, mientras le devolvía la carta con un gesto desdeñoso, “¿no creerás que yo doy crédito a algo solo porque Bulstrode lo escribe bonito, eh?”

Fred se sonrojó. “Usted quería tener la carta, señor. Creo muy probable que la negación del señor Bulstrode sea tan válida como la autoridad que le informó lo que él niega.”

“Exactamente igual. Yo nunca dije que creyera ni a uno ni a otro. Y ahora, ¿qué esperas?” dijo el señor Featherstone, cortante, manteniendo los anteojos puestos pero retirando las manos bajo las mantas.

“No espero nada, señor.” Fred se contuvo con dificultad para no desahogar su irritación. “Vine a traerle la carta. Si quiere, le doy los buenos días.”

“Todavía no, todavía no. Toca la campana; quiero que venga la señorita.”

Fue una sirvienta quien respondió al llamado.

“¡Dile a la señorita que venga!” dijo el señor Featherstone, impaciente. “¿Qué hacía yéndose?” Habló en el mismo tono cuando Mary entró.

“¿Por qué no podías quedarte aquí sentada hasta que yo te dijera que te fueras? Ahora quiero mi chaleco. Te dije siempre que lo pusieras en la cama.”

Los ojos de Mary lucían algo enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Era evidente que el señor Featherstone estaba de uno de sus humores más ariscos esa mañana, y aunque Fred tenía ahora la perspectiva de recibir el tan necesario regalo de dinero, habría preferido poder darse la vuelta y decirle al viejo tirano que Mary Garth era demasiado buena para estar a su disposición. Aunque Fred se puso de pie al entrar ella en la habitación, apenas lo notó y parecía como si sus nervios temblaran esperando que le arrojaran algo. Pero nunca tuvo nada peor que palabras que temer. Cuando fue a tomar el chaleco de una percha, Fred se acercó y le dijo: “Permíteme.”

“Déjalo. Tráelo tú, señorita, y déjalo aquí,” dijo el señor Featherstone. “Ahora vete otra vez hasta que te llame,” añadió, cuando el chaleco quedó a su lado. Era habitual en él sazonar su placer al mostrar favor a una persona siendo especialmente desagradable con otra, y Mary siempre estaba a mano para aportar el condimento. Cuando venían sus propios parientes, la trataba mejor. Lentamente sacó un manojo de llaves del bolsillo del chaleco y, con igual lentitud, extrajo una caja de lata que estaba bajo las mantas.

“Esperas que te voy a dar una pequeña fortuna, ¿eh?” dijo, mirando por encima de sus anteojos y deteniéndose en el acto de abrir la tapa.

“En absoluto, señor. Usted tuvo la amabilidad de hablar de hacerme un regalo el otro día, de lo contrario, por supuesto, no habría pensado en el asunto.” Pero Fred era de disposición optimista, y se le había presentado la visión de una suma lo bastante grande como para librarlo de cierta preocupación. Cuando Fred se endeudaba, siempre le parecía muy probable que algo—sin imaginar necesariamente qué—sucedería para permitirle pagar a tiempo. Y ahora que el acontecimiento providencial parecía estar cerca, habría sido absurdo pensar que el monto sería menor que la necesidad: tan absurdo como una fe que cree en medio milagro por falta de fuerza para creer en uno completo.

Las manos surcadas de venas repasaron varios billetes uno tras otro, volviéndolos a dejar planos, mientras Fred se recostaba en la silla, desdeñando parecer ansioso. Se consideraba un caballero de corazón y no le gustaba cortejar a un viejo por su dinero. Por fin, el señor Featherstone lo miró de nuevo por encima de los anteojos y le entregó un pequeño fajo de billetes: Fred pudo ver claramente que eran solo cinco, pues los bordes menos significativos asomaban hacia él. Pero entonces, cada uno podría significar cincuenta libras. Los tomó, diciendo—

“Le estoy muy agradecido, señor,” y se disponía a enrollarlos sin aparentar interés por su valor. Pero esto no complació al señor Featherstone, quien lo observaba atentamente.

“Vamos, ¿no crees que vale la pena contarlos? Tomas el dinero como un lord; supongo que lo pierdes igual.”

“Pensé que no debía mirar el diente al caballo regalado, señor. Pero estaré encantado de contarlos.”

Sin embargo, Fred no fue tan feliz después de contarlos. Pues en realidad presentaban el absurdo de ser menos de lo que su optimismo había decidido que debían ser. ¿Qué puede significar la adecuación de las cosas, si no es su adecuación a las expectativas de uno? Si falla esto, el absurdo y el ateísmo lo acechan. El desengaño para Fred fue severo al descubrir que no tenía más que cinco billetes de veinte, y su parte en la educación superior de este país no parecía ayudarle. No obstante, dijo, con rápidos cambios en su tez clara—

“Es usted muy generoso, señor.”

“Eso creo,” dijo el señor Featherstone, cerrando su caja y guardándola, luego quitándose los anteojos deliberadamente y, al cabo, como si su meditación interna lo hubiera convencido aún más, repitiendo, “Eso creo generoso.”

“Le aseguro, señor, que le estoy muy agradecido,” dijo Fred, quien ya había recuperado su aire alegre.

“Y así debe ser. Quieres destacar en el mundo, y calculo que Peter Featherstone es el único en quien puedes confiar.” Aquí los ojos del viejo brillaron con una satisfacción curiosamente mezclada en la conciencia de que este joven astuto dependía de él, y que el joven astuto era algo tonto por hacerlo.

“Así es: no nací para grandes oportunidades. Pocos hombres han estado más limitados que yo,” dijo Fred, con cierta sorpresa ante su propia virtud, considerando lo mal que le iba. “Realmente parece un poco injusto tener que montar un caballo de caza resollante y ver a hombres que no son ni la mitad de buenos jueces que usted, capaces de desperdiciar cualquier cantidad de dinero en malas compras.”

“Bueno, ahora puedes comprarte un buen caballo de caza. Ochenta libras alcanzan para eso, creo—y te sobrarán veinte para salir de cualquier apuro,” dijo el señor Featherstone, riendo levemente.

“Es usted muy amable, señor,” dijo Fred, con una clara sensación de contraste entre las palabras y su sentir.

“Sí, soy mejor tío que tu ilustre tío Bulstrode. No creo que saques mucho de sus especulaciones. Por lo que oigo, tiene una buena soga atada a la pierna de tu padre, ¿eh?”

“Mi padre nunca me cuenta nada de sus asuntos, señor.”

“Bueno, ahí demuestra algo de sensatez. Pero otros se enteran sin que él lo diga. Nunca tendrá mucho para dejarte: lo más probable es que muera sin testamento—es de esos hombres—que lo hagan alcalde de Middlemarch cuanto quieran. Pero no sacarás mucho si muere sin testamento, aunque seas el hijo mayor.”

A Fred le pareció que el señor Featherstone nunca había sido tan desagradable. Claro, nunca antes le había dado tanto dinero de una vez.

“¿Quiere que destruya esta carta del señor Bulstrode, señor?” dijo Fred, levantándose con la carta como si fuera a echarla al fuego.

“Sí, sí, no la quiero. No me vale nada.”

Fred llevó la carta hasta la chimenea y la atravesó con el atizador con gran entusiasmo. Anhelaba salir de la habitación, pero sentía un poco de vergüenza, tanto ante sí mismo como ante su tío, de huir inmediatamente después de guardar el dinero en el bolsillo. Al poco rato, el capataz de la granja subió para dar su informe al patrón, y Fred, para su indecible alivio, fue despedido con la recomendación de volver pronto.

No solo deseaba librarse de su tío, sino también encontrar a Mary Garth. Ella estaba ahora en su lugar habitual junto al fuego, con la costura en las manos y un libro abierto sobre la mesita a su lado. Sus párpados habían perdido algo de su enrojecimiento y tenía su acostumbrado aire de dominio propio.

—¿Me necesitan arriba? —dijo, incorporándose a medias cuando Fred entró.

—No; solo me han despedido porque Simmons ha subido.

Mary volvió a sentarse y reanudó su labor. Sin duda lo estaba tratando con más indiferencia de lo habitual: no sabía cuán afectuosamente indignado se había sentido él por ella, allá arriba.

—¿Puedo quedarme aquí un rato, Mary, o te molestaré?

—Por favor, siéntate —dijo Mary—; no serás tan fastidioso como el señor John Waule, que estuvo aquí ayer y se sentó sin pedir permiso.

—¡Pobre muchacho! Creo que está enamorado de ti.

—No tengo conocimiento de ello. Y para mí es una de las cosas más odiosas en la vida de una chica, que siempre tenga que haber alguna suposición de enamoramiento entre ella y cualquier hombre que sea amable con ella y a quien le esté agradecida. Yo habría pensado que, al menos, estaría a salvo de todo eso. No tengo motivos para la absurda vanidad de imaginar que todo el que se me acerca está enamorado de mí.

Mary no tenía intención de mostrar ningún sentimiento, pero a pesar suyo terminó con un tono tembloroso de fastidio.

—¡Al diablo con John Waule! No quise hacerte enojar. No sabía que tuvieras motivos para estarme agradecida. Olvidé lo gran servicio que consideras si alguien te apaga una vela. —Fred también tenía su orgullo y no iba a mostrar que sabía qué había provocado ese arrebato de Mary.

—Oh, no estoy enojada, salvo con las costumbres del mundo. Me gusta que me hablen como si tuviera sentido común. De verdad, muchas veces siento que podría entender un poco más de lo que escucho, incluso de los jóvenes que han ido a la universidad. —Mary se había recuperado y hablaba con una contenida corriente de risa agradable de oír.

—No me importa cuánto te burles de mí esta mañana —dijo Fred—. Me pareció que estabas tan triste cuando subiste. Es una lástima que tengas que quedarte aquí para que te traten así.

—Oh, tengo una vida fácil, en comparación. He intentado ser maestra y no sirvo para eso: mi mente es demasiado dada a divagar por su cuenta. Creo que cualquier dificultad es mejor que fingir hacer lo que a uno le pagan por hacer y nunca hacerlo realmente. Todo lo que hay aquí puedo hacerlo tan bien como cualquier otro; quizá mejor que algunos, como Rosy, por ejemplo. Aunque ella es justo el tipo de criatura hermosa que es prisionera de ogros en los cuentos de hadas.

—¡Rosy! —exclamó Fred, con tono de profundo escepticismo fraternal.

—Vamos, Fred —dijo Mary, enfáticamente—; no tienes derecho a ser tan crítico.

—¿Te refieres a algo en particular... ahora mismo?

—No, me refiero a algo general... siempre.

—Oh, que soy perezoso y derrochador. Bueno, no sirvo para ser pobre. No habría sido un mal tipo si hubiera sido rico.

—Habrías cumplido con tu deber en ese estado de vida al que no ha complacido a Dios llamarte —dijo Mary, riendo.

—Bueno, no podría cumplir con mi deber como clérigo, igual que tú no podrías cumplir el tuyo como institutriz. Deberías tener un poco de solidaridad ahí, Mary.

—Nunca dije que debieras ser clérigo. Hay otros tipos de trabajo. Me parece muy triste no decidirse por un camino y actuar en consecuencia.

—Yo podría hacerlo, si...

—¿Si estuvieras seguro de no tener una fortuna?

—No dije eso. Quieres pelear conmigo. Es muy injusto de tu parte dejarte guiar por lo que otros dicen de mí.

—¿Cómo voy a querer pelear contigo? Estaría peleando con todos mis libros nuevos —dijo Mary, levantando el volumen de la mesa—. Por muy travieso que seas con los demás, eres bueno conmigo.

—Porque me gustas más que nadie. Pero sé que me desprecias.

—Sí, un poco —dijo Mary, asintiendo con una sonrisa.

—Admirarías a un sujeto estupendo, que tuviera opiniones sabias sobre todo.

—Sí, lo haría. —Mary cosía rápidamente y parecía dueña de la situación de manera exasperante. Cuando una conversación toma un rumbo equivocado para nosotros, solo nos hundimos más y más en el pantano de la incomodidad. Eso era lo que sentía Fred Vincy.

—Supongo que una mujer nunca se enamora de alguien a quien ha conocido siempre, desde que tiene memoria; como a menudo le pasa a un hombre. Siempre es algún tipo nuevo el que impresiona a una chica.

—Déjame ver —dijo Mary, con las comisuras de la boca curvándose pícaramente—; tengo que repasar mi experiencia. Está Julieta: parece un ejemplo de lo que dices. Pero entonces Ofelia probablemente conocía a Hamlet desde hace mucho; y Brenda Troil... ella conocía a Mordaunt Merton desde que eran niños; pero él parece haber sido un joven estimable; y Minna estaba aún más enamorada de Cleveland, que era un extraño. Waverley era nuevo para Flora MacIvor; pero ella no se enamoró de él. Y están Olivia y Sophia Primrose, y Corinne: se podría decir que se enamoraron de hombres nuevos. En conjunto, mi experiencia es bastante variada.

Mary miró a Fred con cierta picardía, y esa mirada le era muy querida, aunque los ojos no eran más que ventanas claras donde la observación se sentaba riendo. Sin duda era un muchacho afectuoso y, a medida que había crecido de niño a hombre, se había enamorado de su antigua compañera de juegos, a pesar de esa parte de la educación superior del país que había elevado sus ideas sobre el rango y los ingresos.

—Cuando un hombre no es amado, de nada le sirve decir que podría ser mejor, que podría hacer cualquier cosa... Quiero decir, si estuviera seguro de ser correspondido.

—No sirve de nada en absoluto que diga que podría ser mejor. Podría, habría, sería... son auxiliares despreciables.

—No veo cómo un hombre puede valer mucho si no tiene a alguna mujer que lo ame de verdad.

—Creo que la bondad debería venir antes de esperar eso.

—Tú sabes mejor, Mary. Las mujeres no aman a los hombres por su bondad.

—Quizá no. Pero si los aman, nunca los creen malos.

—No es justo decir que soy malo.

—No he dicho nada de ti.

—Nunca serviré para nada, Mary, si no me dices que me amas... si no me prometes que te casarás conmigo... Quiero decir, cuando pueda casarme.

—Si te amara, no me casaría contigo: ciertamente no te prometería casarme jamás contigo.

—Creo que eso es bastante cruel, Mary. Si me amas, deberías prometer casarte conmigo.

—Por el contrario, creo que sería cruel de mi parte casarme contigo, incluso si te amara.

—Te refieres, tal como soy, sin medios para mantener a una esposa. Por supuesto: solo tengo veintitrés años.

—En ese último punto cambiarás. Pero no estoy tan segura de ningún otro cambio. Mi padre dice que un hombre ocioso no debería existir, mucho menos casarse.

—¿Entonces debo volarme los sesos?

—No; en general, creo que te iría mejor si aprobaras tu examen. He oído decir al señor Farebrother que es vergonzosamente fácil.

—Eso está muy bien. Todo es fácil para él. No es que la inteligencia tenga algo que ver. Soy diez veces más inteligente que muchos hombres que aprueban.

—¡Vaya! —dijo Mary, sin poder reprimir su sarcasmo—; eso explica a los curas como el señor Crowse. Divide tu inteligencia por diez y el cociente... ¡vaya!... es capaz de obtener un título. Pero eso solo demuestra que eres diez veces más perezoso que los demás.

—Bueno, si aprobara, ¿no querrías que entrara en la Iglesia?

—Esa no es la cuestión: lo que yo quiera que hagas. Tienes tu propia conciencia, supongo. ¡Ahí está el señor Lydgate! Debo ir a avisar a mi tío.

—Mary —dijo Fred, sujetando su mano cuando ella se levantó—; si no me das algún aliento, empeoraré en vez de mejorar.

—No te daré ningún aliento —dijo Mary, sonrojándose—. A tus amigos no les gustaría, ni a los míos. Mi padre pensaría que sería una deshonra para mí aceptar a un hombre que se endeuda y no quiere trabajar.

Fred se sintió herido y soltó su mano. Ella caminó hacia la puerta, pero allí se volvió y dijo: —Fred, siempre has sido tan bueno, tan generoso conmigo. No soy ingrata. Pero nunca vuelvas a hablarme así.

—Muy bien —dijo Fred, de mala gana, tomando su sombrero y su látigo. Su tez mostraba manchas de rosa pálido y blanco mortecino. Como muchos jóvenes ociosos y desilusionados, estaba completamente enamorado, ¡y de una chica sencilla, que no tenía dinero! Pero teniendo en perspectiva las tierras del señor Featherstone y convencido de que, dijera Mary lo que dijera, en realidad sí le importaba, Fred no estaba completamente desesperado.

Cuando llegó a casa, le entregó cuatro de los billetes de veinte a su madre, pidiéndole que los guardara para él. "No quiero gastar ese dinero, madre. Lo quiero para pagar una deuda. Así que guárdalo bien lejos de mis manos."

“Dios te bendiga, querido”, dijo la señora Vincy. Adoraba a su hijo mayor y a su hija menor (una niña de seis años), a quienes otros consideraban sus dos hijos más traviesos. Los ojos de una madre no siempre se engañan en su parcialidad: al menos ella puede juzgar mejor quién es el hijo tierno y de corazón filial. Y Fred ciertamente quería mucho a su madre. Tal vez era también su cariño por otra persona lo que lo hacía especialmente ansioso de asegurarse contra su propia tendencia a gastar las cien libras. Porque el acreedor a quien debía ciento sesenta tenía una garantía más firme en la forma de una letra firmada por el padre de Mary.