Capítulo XV.

“Ojos negros has dejado, dices, los ojos azules no logran atraerte; sin embargo, hoy pareces más absorto que antes te vimos.”

“Oh, sigo el rastro de la más bella entre las bellas por nuevos parajes de placer; huellas aquí y ecos allá me guían hacia mi tesoro:

“¡Mira! Ella se vuelve—juventud inmortal forjada en estatura mortal, fresca como la antigua verdad de la luz de las estrellas—¡la Naturaleza de muchos nombres!”

Un gran historiador, como insistía en llamarse a sí mismo, que tuvo la dicha de morir hace ciento veinte años y así ocupar su lugar entre los colosos bajo cuyas enormes piernas se observa que nuestra pequeñez viva camina, se gloría en sus abundantes comentarios y digresiones como la parte menos imitable de su obra, y especialmente en esos capítulos iniciales de los sucesivos libros de su historia, donde parece acercar su sillón al proscenio y conversar con nosotros con toda la robusta soltura de su excelente inglés. Pero Fielding vivió cuando los días eran más largos (pues el tiempo, como el dinero, se mide según nuestras necesidades), cuando las tardes de verano eran espaciosas y el reloj avanzaba lentamente en las noches de invierno. Nosotros, historiadores rezagados, no debemos demorarnos siguiendo su ejemplo; y si lo hiciéramos, es probable que nuestra charla resultara insustancial y ansiosa, como si fuera pronunciada desde un taburete en una pajarera. Yo, al menos, tengo tanto que hacer desenredando ciertos destinos humanos y viendo cómo se tejieron e entretejieron, que toda la luz que pueda reunir debe concentrarse en esta trama particular, y no dispersarse sobre ese tentador abanico de pertinencias llamado universo.

Por ahora debo dar a conocer mejor al nuevo residente Lydgate a cualquiera que se interese en él, más de lo que podría estarlo incluso quienes más lo han visto desde su llegada a Middlemarch. Porque, sin duda, todos deben admitir que un hombre puede ser elogiado y ensalzado, envidiado, ridiculizado, contado como una herramienta y enamorado, o al menos elegido como futuro esposo, y aun así permanecer prácticamente desconocido—conocido apenas como un conjunto de señales para las falsas suposiciones de sus vecinos. Sin embargo, existía la impresión general de que Lydgate no era del todo un médico rural común, y en Middlemarch en ese tiempo tal impresión era indicio de que se esperaban grandes cosas de él. Porque el médico de cabecera de cada familia era notablemente inteligente y se entendía que poseía una habilidad inconmensurable en el manejo y tratamiento de las enfermedades más ariscas o feroces. La prueba de su inteligencia era de un orden intuitivo superior, radicando en la inamovible convicción de sus pacientes femeninas, y era inexpugnable ante cualquier objeción salvo que sus intuiciones fueran contrarrestadas por otras igual de firmes; cada dama que veía la verdad médica en Wrench y “el tratamiento fortalecedor” consideraba a Toller y “el sistema reductor” como la perdición médica. Porque los tiempos heroicos de sangrías y ventosas abundantes aún no habían pasado, y menos aún los tiempos de teorías radicales, cuando la enfermedad en general recibía algún nombre peyorativo y se trataba en consecuencia, sin titubeos—como si, por ejemplo, se la llamara insurrección, que no debe ser enfrentada con balas de fogueo, sino que debe sangrarse de inmediato. Los fortalecedores y los reductores eran todos hombres “inteligentes” en opinión de alguien, lo cual es en realidad tanto como puede decirse de cualquier talento vivo. Nadie había llegado a imaginar que el señor Lydgate pudiera saber tanto como el doctor Sprague y el doctor Minchin, los dos médicos que solos podían ofrecer alguna esperanza cuando el peligro era extremo, y cuando la más mínima esperanza valía una guinea. Aun así, repito, existía la impresión general de que Lydgate era algo más fuera de lo común que cualquier médico general en Middlemarch. Y esto era cierto. Tenía apenas veintisiete años, una edad en la que muchos hombres no son del todo comunes—a esa edad esperan lograr grandes cosas, son resueltos en evitar ciertas trampas, pensando que Mammon nunca les pondrá un freno en la boca ni se montará sobre sus espaldas, sino más bien que Mammon, si han de tratar con él, será quien tire de su carro.

Había quedado huérfano cuando apenas salía de la escuela pública. Su padre, militar, había dejado poca provisión para tres hijos, y cuando el joven Tertius pidió recibir una educación médica, a sus tutores les pareció más fácil concederle su petición, poniéndolo como aprendiz de un médico rural, que oponerse por cuestiones de dignidad familiar. Era uno de esos muchachos poco comunes que desde temprano adquieren una inclinación decidida y resuelven que hay algo particular en la vida que les gustaría hacer por sí mismo, y no porque sus padres lo hayan hecho. La mayoría de los que nos volcamos con amor a algún tema recordamos alguna mañana o tarde en que nos subimos a un banco alto para alcanzar un volumen inexplorado, o nos sentamos con los labios entreabiertos escuchando a un nuevo orador, o, por mera falta de libros, comenzamos a escuchar las voces interiores, como el primer indicio rastreable de nuestro amor. Algo así le ocurrió a Lydgate. Era un muchacho despierto, y cuando llegaba acalorado del juego, se tiraba en un rincón y en cinco minutos estaba absorto en cualquier libro que tuviera a mano: si era Rasselas o Gulliver, mejor aún, pero el Diccionario de Bailey servía, o la Biblia con los libros apócrifos. Algo debía leer, cuando no estaba montando el pony, corriendo y cazando, o escuchando la charla de los hombres. Todo esto era cierto de él a los diez años; ya entonces había leído “Chrysal, o las aventuras de una guinea”, que no era precisamente leche para niños, ni ninguna mezcla calcárea que pretendiera serlo, y ya se le había ocurrido que los libros eran materia y la vida era aburrida. Sus estudios escolares no habían modificado mucho esa opinión, pues aunque “hacía” sus clásicos y matemáticas, no destacaba en ellos. Se decía de él que Lydgate podía hacer cualquier cosa que quisiera, pero ciertamente aún no había querido hacer nada notable. Era un animal vigoroso con una comprensión pronta, pero aún no se había encendido en él la chispa de una pasión intelectual; el conocimiento le parecía algo muy superficial, fácil de dominar: juzgando por la conversación de sus mayores, al parecer ya poseía más de lo necesario para la vida adulta. Probablemente este no era un resultado excepcional de la costosa enseñanza de esa época de chaquetas cortas y otras modas que aún no han regresado. Pero, en unas vacaciones, un día lluvioso lo llevó a la pequeña biblioteca familiar a buscar una vez más un libro que pudiera resultarle novedoso: ¡en vano! a menos que, en efecto, bajara una polvorienta hilera de volúmenes con cubiertas de papel gris y etiquetas deslucidas—los tomos de una vieja enciclopedia que nunca había tocado. Al menos sería una novedad molestarlos. Estaban en la estantería más alta, y se subió a una silla para bajarlos. Pero abrió el volumen que primero tomó: de algún modo, uno tiende a leer en una postura improvisada, justo donde parecería incómodo hacerlo. La página que abrió estaba bajo el título de Anatomía, y el primer pasaje que atrajo su mirada trataba sobre las válvulas del corazón. No estaba muy familiarizado con válvulas de ningún tipo, pero sabía que valvae eran puertas plegadizas, y por esa rendija llegó una luz repentina que lo sorprendió con su primera noción vívida de un mecanismo finamente ajustado en el cuerpo humano. Por supuesto, una educación liberal le había permitido leer los pasajes indecentes de los clásicos escolares, pero más allá de una sensación general de secreto y obscenidad en relación con su estructura interna, había dejado su imaginación completamente libre de prejuicios, de modo que, por lo que sabía, su cerebro podía estar en pequeñas bolsas en las sienes, y no se le ocurría representarse cómo circulaba su sangre más de lo que pensaba en cómo el papel servía en lugar del oro. Pero el momento de la vocación había llegado, y antes de bajarse de la silla, el mundo se le hizo nuevo por un presentimiento de procesos interminables llenando los vastos espacios vedados a su vista por esa ignorancia verbosa que había supuesto era conocimiento. Desde esa hora, Lydgate sintió el crecimiento de una pasión intelectual.

No tememos contar una y otra vez cómo un hombre llega a enamorarse de una mujer y casarse con ella, o bien a separarse fatalmente de ella. ¿Se debe a un exceso de poesía o de estupidez que nunca nos cansemos de describir lo que el rey Jacobo llamaba la “doncellería y hermosura” de una mujer, nunca nos cansemos de escuchar el tañido de las viejas cuerdas de los trovadores, y estemos relativamente poco interesados en ese otro tipo de “doncellería y hermosura” que debe ser cortejado con pensamiento laborioso y paciente renuncia a pequeños deseos? En la historia de esta pasión, también, el desarrollo varía: a veces es el glorioso matrimonio, a veces la frustración y la separación final. Y no pocas veces la catástrofe está ligada a la otra pasión, cantada por los trovadores. Porque entre la multitud de hombres de mediana edad que se dedican a sus oficios en una rutina diaria determinada para ellos casi del mismo modo que el nudo de sus corbatas, siempre hay un buen número que alguna vez quiso forjar sus propios actos y cambiar el mundo un poco. La historia de cómo llegaron a ser moldeados según el promedio y aptos para ser empaquetados al por mayor, casi nunca se cuenta ni siquiera en su conciencia; pues tal vez su ardor en el generoso trabajo no remunerado se enfrió tan imperceptiblemente como el ardor de otros amores juveniles, hasta que un día su yo anterior caminó como un fantasma en su antiguo hogar y volvió lúgubres los nuevos muebles. ¡Nada en el mundo es más sutil que el proceso de su cambio gradual! Al principio lo inhalaron sin saberlo: tú y yo quizá enviamos algo de nuestro aliento para contagiarlos, cuando pronunciamos nuestras falsedades conformistas o sacamos nuestras tontas conclusiones: o quizá vino con las vibraciones de la mirada de una mujer.

Lydgate no tenía intención de ser uno de esos fracasos, y había mejores esperanzas para él porque su interés científico pronto tomó la forma de un entusiasmo profesional: tenía una fe juvenil en su trabajo para ganarse el pan, que no podía ser sofocada por esa iniciación en la improvisación llamada sus días de aprendiz; y llevó a sus estudios en Londres, Edimburgo y París la convicción de que la profesión médica, tal como podría ser, era la mejor del mundo; presentando el intercambio más perfecto entre la ciencia y el arte; ofreciendo la alianza más directa entre la conquista intelectual y el bien social. La naturaleza de Lydgate exigía esta combinación: era una criatura emocional, con un sentido de compañerismo de carne y hueso que resistía todas las abstracciones del estudio especializado. No solo le importaban los “casos”, sino también Juan y Elizabeth, especialmente Elizabeth.

Había otra atracción en su profesión: necesitaba reforma, y ofrecía a un hombre la oportunidad de alguna resolución indignada para rechazar sus decoraciones venales y otras farsas, y ser poseedor de cualificaciones genuinas aunque no solicitadas. Fue a estudiar a París con la determinación de que, cuando regresara, se establecería en alguna ciudad provincial como médico general, y resistiría la irracional separación entre el conocimiento médico y quirúrgico en interés de sus propias investigaciones científicas, así como del avance general: se mantendría alejado del ámbito de intrigas, celos y servilismos sociales de Londres, y ganaría celebridad, aunque lentamente, como lo hizo Jenner, por el valor independiente de su trabajo. Porque debe recordarse que esta era una época oscura; y a pesar de venerables colegios que hacían grandes esfuerzos por asegurar la pureza del conocimiento haciéndolo escaso, y por excluir el error mediante una rígida exclusividad en relación con honorarios y nombramientos, sucedía que jóvenes caballeros muy ignorantes eran promovidos en la ciudad, y muchos más obtenían el derecho legal de ejercer en grandes áreas del campo. Además, el alto estándar sostenido ante la opinión pública por el Colegio de Médicos, que otorgaba su peculiar sanción a la instrucción médica costosa y altamente refinada obtenida por los graduados de Oxford y Cambridge, no impedía que la charlatanería tuviera un excelente momento; pues, dado que la práctica profesional consistía principalmente en recetar muchos medicamentos, el público infería que podría estar aún mejor con más medicamentos, si solo pudieran conseguirse baratos, y por ello ingería grandes cantidades de medicinas prescritas por una ignorancia sin escrúpulos que no había obtenido ningún título. Considerando que las estadísticas aún no incluían un cálculo sobre el número de médicos ignorantes o hipócritas que necesariamente debían existir pese a todos los cambios, a Lydgate le parecía que un cambio en las unidades era el modo más directo de cambiar los números. Pretendía ser una unidad que hiciera una cierta diferencia hacia ese cambio creciente que algún día se notaría en los promedios, y mientras tanto tener el placer de hacer una diferencia ventajosa en las vísceras de sus propios pacientes. Pero no solo aspiraba a una práctica más genuina que la común. Era ambicioso de un efecto más amplio: se sentía impulsado por la posibilidad de desarrollar la prueba de una concepción anatómica y formar un eslabón en la cadena del descubrimiento.

¿Te parece incongruente que un cirujano de Middlemarch sueñe con verse a sí mismo como un descubridor? De hecho, la mayoría de nosotros sabemos poco de los grandes iniciadores hasta que han sido elevados entre las constelaciones y ya rigen nuestro destino. Pero ese Herschel, por ejemplo, que “rompió las barreras de los cielos”, ¿no tocó alguna vez el órgano de una iglesia provincial y dio lecciones de música a pianistas torpes? Cada uno de esos Seres Brillantes tuvo que caminar por la tierra entre vecinos que quizá pensaban mucho más en su andar y en sus ropas que en cualquier cosa que pudiera darle un título a la fama eterna: cada uno tuvo su pequeña historia personal local salpicada de pequeñas tentaciones y preocupaciones mezquinas, que hacían la fricción retardante de su curso hacia la compañía final con los inmortales. Lydgate no era ciego a los peligros de esa fricción, pero tenía plena confianza en su resolución para evitarla en la medida de lo posible: con veintisiete años, se sentía experimentado. Y no iba a dejar que sus vanidades fueran provocadas por el contacto con los llamativos éxitos mundanos de la capital, sino que viviría entre personas que no podían rivalizar con esa búsqueda de una gran idea que sería un objetivo gemelo junto con la asidua práctica de su profesión. Había fascinación en la esperanza de que ambos propósitos se iluminaran mutuamente: la observación cuidadosa y la inferencia, que eran su trabajo diario, el uso de la lente para mejorar su juicio en casos especiales, impulsarían su pensamiento como instrumento de una investigación más amplia. ¿No era esta la preeminencia típica de su profesión? Sería un buen médico de Middlemarch y, por ese mismo medio, se mantendría en la senda de la investigación de largo alcance. En un punto puede reclamar aprobación en esta etapa particular de su carrera: no pretendía imitar a esos modelos filantrópicos que obtienen ganancias con encurtidos venenosos para mantenerse mientras denuncian la adulteración, o poseen acciones en una casa de apuestas para tener tiempo de representar la causa de la moralidad pública. Tenía la intención de iniciar en su propio caso algunas reformas particulares que estaban ciertamente a su alcance, y que eran mucho menos problemáticas que demostrar una concepción anatómica. Una de esas reformas era actuar firmemente según una reciente decisión legal, y simplemente recetar, sin dispensar medicamentos ni recibir porcentaje de los farmacéuticos. Esto era una innovación para quien había decidido adoptar el estilo de médico general en una ciudad de provincia, y sería sentido como una crítica ofensiva por sus colegas profesionales. Pero Lydgate también pensaba innovar en su tratamiento, y era lo bastante sabio para ver que la mejor garantía de practicar honestamente según su convicción era librarse de tentaciones sistemáticas en sentido contrario.

Quizá aquella era una época más alegre para los observadores y teorizadores que la actual; tendemos a pensar que el mejor momento del mundo fue cuando América comenzaba a ser descubierta, cuando un navegante audaz, incluso si naufragaba, podía desembarcar en un nuevo reino; y alrededor de 1829, los oscuros territorios de la Patología eran una América prometedora para un joven aventurero lleno de espíritu. Lydgate tenía, ante todo, la ambición de contribuir a ampliar la base científica y racional de su profesión. Cuanto más se interesaba en cuestiones específicas de las enfermedades, como la naturaleza de la fiebre o las fiebres, con mayor intensidad sentía la necesidad de ese conocimiento fundamental de la estructura que, justo al inicio del siglo, había sido iluminado por la breve y gloriosa carrera de Bichat, quien murió a los treinta y un años, pero que, como otro Alejandro, dejó un reino lo suficientemente vasto para muchos herederos. Aquel gran francés fue el primero en llevar a cabo la concepción de que los cuerpos vivos, considerados fundamentalmente, no son asociaciones de órganos que puedan entenderse estudiándolos primero por separado y luego, por así decirlo, de manera federal; sino que deben ser considerados como constituidos por ciertos tejidos o tramas primarias, a partir de los cuales se forman los diferentes órganos—cerebro, corazón, pulmones, y demás—, así como los distintos ambientes de una casa se construyen en diversas proporciones de madera, hierro, piedra, ladrillo, zinc y otros materiales, cada uno con su composición y proporciones particulares. Es evidente que nadie puede comprender y valorar toda la estructura o sus partes—cuáles son sus fragilidades y cuáles sus reparaciones—sin conocer la naturaleza de los materiales. Y la concepción desarrollada por Bichat, con su estudio detallado de los diferentes tejidos, influyó necesariamente en las cuestiones médicas como lo haría la luz de gas en una calle tenue iluminada por aceite, revelando nuevas conexiones y hechos de la estructura hasta entonces ocultos, que debían ser tomados en cuenta al considerar los síntomas de las enfermedades y la acción de los medicamentos. Pero los resultados que dependen de la conciencia e inteligencia humanas avanzan lentamente, y ahora, a fines de 1829, la mayor parte de la práctica médica seguía pavoneándose o tambaleándose por los viejos caminos, y aún quedaba trabajo científico por hacer que podría haber parecido una consecuencia directa de Bichat. Este gran visionario no fue más allá de considerar los tejidos como hechos últimos en el organismo vivo, marcando el límite del análisis anatómico; pero estaba abierto a otra mente preguntarse si esas estructuras no tendrían una base común de la que todas partieron, como la muselina, la gasa, la red, el satén y el terciopelo del capullo en bruto. Aquí habría otra luz, como la del oxihidrógeno, mostrando la esencia misma de las cosas y revisando todas las explicaciones anteriores. De esta secuela al trabajo de Bichat, que ya vibraba en muchas corrientes del pensamiento europeo, Lydgate estaba enamorado; anhelaba demostrar las relaciones más íntimas de la estructura viva y ayudar a definir el pensamiento humano con mayor precisión según el verdadero orden. El trabajo aún no se había realizado, solo se había preparado para quienes supieran aprovechar esa preparación. ¿Cuál era el tejido primitivo? Así formulaba Lydgate la pregunta—no exactamente en la forma que requería la respuesta esperada; pero ese desvío de la palabra exacta les ocurre a muchos buscadores. Y contaba con intervalos de tranquilidad que debía aprovechar con atención, para retomar los hilos de la investigación—con muchas pistas que podrían obtenerse de la aplicación diligente, no solo del bisturí, sino también del microscopio, que la investigación había comenzado a utilizar de nuevo con renovado entusiasmo y confianza. Tal era el plan de Lydgate para su futuro: hacer un buen trabajo modesto para Middlemarch y una gran obra para el mundo.

Ciertamente, en ese momento era un hombre feliz: tener veintisiete años, sin vicios arraigados, con una generosa resolución de que sus acciones serían benéficas, y con ideas en su mente que hacían la vida interesante, al margen del culto al caballo y otros ritos místicos de costosa observancia, para los cuales las ochocientas libras que le quedaban tras comprar su práctica no habrían alcanzado mucho. Estaba en un punto de partida que haría de la carrera de muchos hombres un excelente tema de apuestas, si hubiera caballeros aficionados a ese entretenimiento capaces de apreciar las complejas probabilidades de un propósito arduo, con todos los posibles obstáculos y ayudas de las circunstancias, todas las sutilezas del equilibrio interior por las cuales un hombre nada y alcanza su meta o es arrastrado sin remedio. El riesgo persistiría incluso con un conocimiento cercano del carácter de Lydgate; pues el carácter también es un proceso y un despliegue. El hombre aún estaba en formación, tanto como el médico de Middlemarch y el descubridor inmortal, y había en él virtudes y defectos susceptibles de disminuir o crecer. Espero que los defectos no sean motivo para que pierdas el interés en él. Entre nuestros amigos apreciados, ¿no hay acaso alguien que sea un poco demasiado confiado en sí mismo y desdeñoso; cuya mente distinguida esté un poco manchada de vulgaridad; que tenga prejuicios innatos, estrecheces aquí y protuberancias allá; o cuyas mejores energías puedan desviarse por el canal equivocado bajo la influencia de tentaciones pasajeras? Todo esto podría decirse de Lydgate, pero entonces, son perífrasis de un predicador cortés, que habla de Adán y no quisiera mencionar nada doloroso a los feligreses. Los defectos particulares de los que se destilan estas delicadas generalidades tienen fisonomías, dicción, acento y muecas distinguibles; llenando papeles en dramas muy diversos. Nuestras vanidades difieren como nuestras narices: no toda presunción es la misma, sino que varía según las minucias de la constitución mental en que cada uno de nosotros difiere de los demás. La presunción de Lydgate era de tipo arrogante, nunca zalamera, nunca impertinente, sino imponente en sus pretensiones y benevolentemente desdeñosa. Haría mucho por los tontos, sintiendo lástima por ellos y estando seguro de que no podrían influir en él: había pensado en unirse a los saint-simonianos cuando estuvo en París, para hacerlos cambiar de opinión sobre algunas de sus propias doctrinas. Todos sus defectos compartían rasgos afines, y eran los de un hombre que tenía una buena voz de barítono, cuya ropa le sentaba bien y que incluso en sus gestos habituales mostraba un aire de distinción innata. ¿Dónde residían entonces las manchas de vulgaridad? pregunta una joven enamorada de esa gracia despreocupada. ¿Cómo podría haber vulgaridad en un hombre tan bien educado, tan ambicioso de distinción social, tan generoso e inusual en sus ideas sobre el deber social? Tan fácilmente como puede haber estupidez en un hombre de genio si lo sorprendes en el tema equivocado, o como muchos hombres bienintencionados para adelantar el milenio social pueden estar mal inspirados al imaginar sus placeres más ligeros; incapaces de ir más allá de la música de Offenbach o los brillantes juegos de palabras en la última farsa. Las manchas de vulgaridad de Lydgate residían en la naturaleza de sus prejuicios, que, a pesar de su noble intención y simpatía, eran en su mitad los mismos que se encuentran en los hombres comunes del mundo: esa distinción mental que pertenecía a su ardor intelectual no penetraba en sus sentimientos y juicios sobre los muebles, o las mujeres, o el deseo de que se supiera (sin que él lo dijera) que tenía mejor cuna que otros cirujanos rurales. No pensaba ocuparse de los muebles por el momento; pero cuando lo hiciera, había que temer que ni la biología ni los planes de reforma lo elevarían por encima de la vulgaridad de sentir que sería incompatible que sus muebles no fueran de lo mejor.

En cuanto a las mujeres, ya una vez había sido arrastrado de cabeza por una imprudente locura, que consideraba definitiva, puesto que el matrimonio, en algún momento lejano, por supuesto no sería impetuoso. Para quienes deseen conocer a Lydgate, será bueno saber cuál fue ese caso de impetuosa locura, pues puede servir como ejemplo del caprichoso desvío de la pasión al que era propenso, junto con la caballerosa bondad que ayudaba a hacerlo moralmente entrañable. La historia puede contarse sin muchas palabras. Sucedió cuando estudiaba en París, y justo en la época en que, además de sus otros trabajos, estaba ocupado con algunos experimentos galvánicos. Una noche, cansado de experimentar y sin poder obtener los hechos que necesitaba, dejó a sus ranas y conejos reposando bajo su dura y misteriosa disposición de choques inexplicables, y fue a terminar la velada en el teatro de la Porte Saint Martin, donde daban un melodrama que ya había visto varias veces; atraído, no por el ingenioso trabajo de los autores colaboradores, sino por una actriz cuyo papel consistía en apuñalar a su amante, confundiéndolo con el duque malintencionado de la obra. Lydgate estaba enamorado de esta actriz, como un hombre lo está de una mujer a la que nunca espera hablarle. Era una provenzal, de ojos oscuros, perfil griego y figura majestuosa y redondeada, con esa clase de belleza que lleva una dulce maternidad incluso en la juventud, y su voz era un suave arrullo. Hacía poco que había llegado a París y gozaba de reputación virtuosa, actuando su esposo con ella como el amante desdichado. Era su actuación la que “no era mejor de lo que debía”, pero el público estaba satisfecho. La única distracción de Lydgate ahora era ir a mirar a esa mujer, como podría haberse tumbado bajo la brisa del dulce sur en un banco de violetas por un rato, sin perjuicio de su galvanismo, al que pronto volvería. Pero esa noche el viejo drama tuvo una nueva catástrofe. En el momento en que la heroína debía simular el apuñalamiento de su amante, y él debía caer con gracia, la esposa realmente apuñaló a su marido, quien cayó como la muerte quiso. Un grito salvaje atravesó la sala, y la provenzal cayó desmayada: el grito y el desmayo eran exigidos por la obra, pero esta vez el desmayo también fue real. Lydgate saltó y trepó, sin saber bien cómo, hasta el escenario, y fue activo en ayudar, conociendo a su heroína al encontrarle una contusión en la cabeza y levantarla suavemente en sus brazos. París retumbó con la historia de esa muerte: ¿fue un asesinato? Algunos de los más fervientes admiradores de la actriz se inclinaban a creer en su culpabilidad, y la apreciaban aún más por ello (tal era el gusto de aquellos tiempos); pero Lydgate no era uno de ellos. Defendió vehementemente su inocencia, y la pasión remota e impersonal por su belleza que había sentido antes, se transformó ahora en devoción personal y tierno pensamiento por su suerte. La idea de asesinato era absurda: no se descubría ningún motivo, pues se entendía que la joven pareja se adoraba; y no era inédito que un resbalón accidental hubiese traído tan graves consecuencias. La investigación legal terminó con la liberación de Madame Laure. Para entonces, Lydgate ya había tenido varias entrevistas con ella, y la encontraba cada vez más adorable. Hablaba poco; pero eso era un encanto adicional. Era melancólica y parecía agradecida; su sola presencia bastaba, como la luz del atardecer. Lydgate estaba locamente ansioso por su afecto, y celoso de que algún otro hombre que no fuera él pudiera conquistarlo y pedirle matrimonio. Pero en vez de reanudar su compromiso en la Porte Saint Martin, donde habría sido aún más popular por el episodio fatal, dejó París sin aviso, abandonando su pequeño cortejo de admiradores. Tal vez nadie indagó mucho salvo Lydgate, quien sentía que toda la ciencia se había detenido mientras imaginaba a la desdichada Laure, herida por una pena errante, ella misma errando y sin hallar consuelo fiel. Sin embargo, las actrices ocultas no son tan difíciles de encontrar como otros hechos ocultos, y no pasó mucho tiempo antes de que Lydgate reuniera indicios de que Laure había tomado la ruta hacia Lyon. Finalmente la encontró actuando con gran éxito en Aviñón bajo el mismo nombre, viéndose más majestuosa que nunca como esposa abandonada llevando a su hijo en brazos. Le habló después de la función, fue recibido con la habitual quietud que le parecía tan hermosa como las aguas profundas y claras, y obtuvo permiso para visitarla al día siguiente; cuando estaba decidido a decirle que la adoraba y a pedirle que se casara con él. Sabía que esto era como el impulso repentino de un loco, incongruente incluso con sus habituales debilidades. ¡No importaba! Era lo único que estaba resuelto a hacer. Al parecer, tenía dos yos dentro de sí, y debían aprender a acomodarse y soportar los impedimentos recíprocos. Es extraño que algunos de nosotros, con una visión alterna y rápida, veamos más allá de nuestros arrebatos, y aun mientras deliramos en las alturas, contemplemos la vasta llanura donde nuestro yo persistente se detiene y nos espera.

Acercarse a Laure con cualquier propuesta que no fuera reverencialmente tierna habría sido simplemente una contradicción de todo su sentimiento hacia ella.

—¿Has venido desde París para encontrarme? —le dijo ella al día siguiente, sentada frente a él con los brazos cruzados y mirándolo con ojos que parecían asombrarse como se asombra un animal indómito y rumiante—. ¿Todos los ingleses son así?

—Vine porque no podía vivir sin intentar verte. Estás sola; te amo; quiero que consientas en ser mi esposa; esperaré, pero quiero que me prometas que te casarás conmigo—con nadie más.

Laure lo miró en silencio con un resplandor melancólico bajo sus grandes párpados, hasta que él estuvo lleno de una certeza extática y se arrodilló cerca de sus rodillas.

—Te diré algo —dijo ella, con su tono arrullador, manteniendo los brazos cruzados—. Mi pie realmente resbaló.

—Lo sé, lo sé —dijo Lydgate, en tono apaciguador—. Fue un accidente fatal, un terrible golpe del destino que me unió más a ti.

De nuevo Laure hizo una pausa y luego dijo, lentamente: —Quise hacerlo.

Lydgate, por fuerte que fuera, palideció y tembló: parecieron pasar momentos antes de que se levantara y se pusiera a cierta distancia de ella.

—Entonces había un secreto —dijo al fin, incluso con vehemencia—. Él fue brutal contigo: lo odiabas.

—¡No! Me cansaba; era demasiado afectuoso: quería vivir en París y no en mi país; eso no me agradaba.

—¡Dios mío! —exclamó Lydgate, en un gemido de horror—. ¿Y planeaste matarlo?

—No lo planeé: me vino en la obra—quise hacerlo.

Lydgate quedó mudo, y sin darse cuenta se puso el sombrero mientras la miraba. Veía a esa mujer—a la primera a quien había dado su joven adoración—entre la multitud de criminales estúpidos.

—Eres un buen joven —dijo ella—. Pero no me gustan los esposos. Nunca tendré otro.

Tres días después, Lydgate estaba de nuevo con su galvanismo en sus habitaciones de París, creyendo que las ilusiones habían terminado para él. Lo salvaba de los efectos endurecedores la abundante bondad de su corazón y su creencia de que la vida humana podía mejorar. Pero ahora tenía más razones que nunca para confiar en su juicio, ya que era tan experimentado; y de ahí en adelante tomaría una visión estrictamente científica de la mujer, sin albergar expectativas que no estuvieran justificadas de antemano.

Nadie en Middlemarch era probable que tuviera una idea del pasado de Lydgate como la que aquí se ha esbozado tenuemente, y en realidad los respetables habitantes de la ciudad no eran más dados que los mortales en general a intentar con afán una representación exacta de lo que no caía bajo sus propios sentidos. No solo las jóvenes vírgenes de la ciudad, sino también los hombres de barbas grises, solían apresurarse a conjeturar cómo un nuevo conocido podría ser útil para sus propósitos, conformándose con un conocimiento muy vago sobre la forma en que la vida lo había preparado para esa instrumentalidad. Middlemarch, en efecto, contaba con tragarse a Lydgate y asimilarlo muy cómodamente.