Capítulo XVI.

“Todo lo que en la mujer se adora, En tu bello ser lo hallo yo— Pues todo el sexo no puede ofrecer Sino lo hermoso y lo bondadoso.” —SIR CHARLES SEDLEY.

La cuestión de si el señor Tyke debía ser nombrado capellán asalariado del hospital era un tema emocionante para los habitantes de Middlemarch; y Lydgate la escuchó debatirse de una manera que arrojó mucha luz sobre el poder que ejercía el señor Bulstrode en la ciudad. El banquero era evidentemente un gobernante, pero había un partido de oposición, e incluso entre sus partidarios había algunos que dejaban ver que su apoyo era un compromiso, y que declaraban francamente su impresión de que el esquema general de las cosas, y especialmente las eventualidades del comercio, requerían que uno le sostuviera una vela al diablo.

El poder del señor Bulstrode no se debía simplemente a que fuera un banquero rural que conocía los secretos financieros de la mayoría de los comerciantes de la ciudad y podía accionar los resortes de su crédito; estaba reforzado por una beneficencia que era a la vez pronta y severa—dispuesta a conceder favores, y severa en vigilar los resultados. Había acumulado, como hombre industrioso siempre en su puesto, una participación principal en la administración de las obras de caridad de la ciudad, y sus caridades privadas eran tanto minuciosas como abundantes. Se tomaba muchas molestias en colocar como aprendiz al hijo del zapatero Tegg, y vigilaba la asistencia de Tegg a la iglesia; defendía a la señora Strype, la lavandera, contra la injusta exigencia de Stubbs respecto a su terreno de secado, y él mismo investigaba una calumnia contra la señora Strype. Sus pequeños préstamos privados eran numerosos, pero investigaba estrictamente las circunstancias tanto antes como después. De este modo, un hombre se gana un dominio en la esperanza y el temor de sus vecinos, así como en su gratitud; y el poder, una vez que ha entrado en esa sutil región, se propaga, extendiéndose desproporcionadamente respecto a sus medios externos. Era un principio para el señor Bulstrode obtener tanto poder como fuera posible, para poder usarlo en la gloria de Dios. Pasaba por grandes conflictos espirituales y razonamientos internos para ajustar sus motivos y aclarar para sí mismo lo que requería la gloria de Dios. Pero, como hemos visto, sus motivos no siempre eran correctamente apreciados. Había muchas mentes toscas en Middlemarch cuyas balanzas reflexivas solo podían pesar las cosas en conjunto; y sospechaban firmemente que, dado que el señor Bulstrode no podía disfrutar la vida a su manera, comiendo y bebiendo tan poco como lo hacía, y preocupándose por todo, debía tener una especie de festín de vampiro en el sentido de dominio.

El tema de la capellanía surgió en la mesa del señor Vincy cuando Lydgate cenaba allí, y la relación familiar con el señor Bulstrode no, observó él, impedía cierta libertad de comentario incluso por parte del propio anfitrión, aunque sus razones contra el arreglo propuesto se basaban enteramente en su objeción a los sermones del señor Tyke, que eran pura doctrina, y su preferencia por el señor Farebrother, cuyos sermones carecían de esa mancha. Al señor Vincy le agradaba la idea de que el capellán tuviera un salario, suponiendo que se le diera a Farebrother, que era tan buen muchacho como cualquiera que haya respirado, el mejor predicador en cualquier parte, y además agradable como compañero.

“¿Qué postura tomará usted, entonces?” dijo el señor Chichely, el forense, gran compañero de caza de liebres del señor Vincy.

“Oh, estoy muy contento de no ser uno de los Directores ahora. Votaré por remitir el asunto a los Directores y a la Junta Médica juntos. Voy a cargar parte de mi responsabilidad sobre sus hombros, doctor”, dijo el señor Vincy, mirando primero al doctor Sprague, el médico más veterano de la ciudad, y luego a Lydgate, que estaba enfrente. “Ustedes, caballeros médicos, deben consultar qué tipo de purga negra recetarán, ¿eh, señor Lydgate?”

“Conozco poco de ambos”, dijo Lydgate; “pero en general, los nombramientos suelen depender demasiado de las simpatías personales. El hombre más apto para un puesto en particular no siempre es el mejor muchacho ni el más agradable. A veces, si se quisiera lograr una reforma, la única manera sería jubilar a los buenos muchachos a quienes todos quieren, y sacarlos del asunto.”

El doctor Sprague, considerado el médico de más “peso”, aunque se solía decir que el doctor Minchin tenía más “penetración”, despojó su gran y pesada cara de toda expresión y miró su copa de vino mientras Lydgate hablaba. Todo lo que no era problemático y sospechoso en este joven—por ejemplo, cierta ostentación respecto a ideas extranjeras y una disposición a inquietar lo que había sido resuelto y olvidado por sus mayores—resultaba positivamente desagradable para un médico cuya posición se había fijado treinta años antes por un tratado sobre Meningitis, del cual al menos un ejemplar marcado como “propio” estaba encuadernado en piel. Por mi parte, siento cierta simpatía por el doctor Sprague: la autocomplacencia es una clase de propiedad no gravada que resulta muy desagradable ver menospreciada.

Sin embargo, el comentario de Lydgate no fue bien recibido por la compañía. El señor Vincy dijo que, si pudiera hacer su voluntad, no pondría a tipos desagradables en ninguna parte.

“¡Al diablo con sus reformas!” dijo el señor Chichely. “No hay mayor engaño en el mundo. Nunca se oye hablar de una reforma sin que signifique algún truco para poner a gente nueva. Espero que usted no sea de los del ‘Lancet’, señor Lydgate—queriendo quitar la función de forense de las manos de la profesión legal: sus palabras parecen apuntar a eso.”

“Desapruebo a Wakley”, interrumpió el doctor Sprague, “nadie más que yo: es un sujeto malintencionado, que sacrificaría el prestigio de la profesión, que todos saben depende de los Colegios de Londres, con tal de obtener algo de notoriedad para sí mismo. Hay hombres a quienes no les importa que los pateen hasta quedar azules si pueden lograr que se hable de ellos. Pero Wakley tiene razón a veces”, añadió el doctor, con tono judicial. “Podría mencionar uno o dos puntos en los que Wakley tiene razón.”

“Bueno”, dijo el señor Chichely, “no culpo a nadie por defender su propio gremio; pero, entrando en argumentos, me gustaría saber cómo puede un forense juzgar la evidencia si no ha tenido formación legal?”

“En mi opinión”, dijo Lydgate, “la formación legal solo hace a un hombre más incompetente en cuestiones que requieren otro tipo de conocimientos. La gente habla de la evidencia como si realmente pudiera pesarse en balanzas por una Justicia ciega. Nadie puede juzgar qué es una buena evidencia sobre un tema particular, a menos que conozca bien ese tema. Un abogado no es mejor que una anciana en una autopsia. ¿Cómo va a conocer la acción de un veneno? Es como decir que escandir versos le enseñará a uno a escandir las cosechas de papa.”

“Supongo que usted sabe que no es función del forense realizar la autopsia, sino solo tomar la declaración del testigo médico?” dijo el señor Chichely, con cierto desdén.

“Que a menudo es casi tan ignorante como el propio forense”, dijo Lydgate. “Las cuestiones de jurisprudencia médica no deberían dejarse al azar de un conocimiento decente en un testigo médico, y el forense no debería ser un hombre que crea que la estricnina destruye las paredes del estómago si un practicante ignorante se lo dice.”

Lydgate realmente había perdido de vista el hecho de que el señor Chichely era el forense de Su Majestad, y terminó inocentemente con la pregunta: “¿No está de acuerdo conmigo, doctor Sprague?”

“Hasta cierto punto—en lo que respecta a distritos populosos y en la metrópoli”, dijo el doctor. “Pero espero que pase mucho tiempo antes de que esta parte del país pierda los servicios de mi amigo Chichely, aunque pudiera conseguirse al mejor hombre de nuestra profesión para sucederlo. Estoy seguro de que Vincy estará de acuerdo conmigo.”

“Sí, sí, denme un forense que sea buen cazador de liebres”, dijo el señor Vincy, jovialmente. “Y en mi opinión, es más seguro con un abogado. Nadie puede saberlo todo. La mayoría de las cosas son ‘visitación de Dios’. Y en cuanto a los envenenamientos, lo que se necesita saber es la ley. Vamos, ¿nos reunimos con las damas?”

La opinión privada de Lydgate era que el señor Chichely podía ser precisamente el forense sin prejuicio respecto a las paredes del estómago, pero no había querido ser personal. Esta era una de las dificultades de moverse en la buena sociedad de Middlemarch: era peligroso insistir en el conocimiento como requisito para cualquier cargo asalariado. Fred Vincy había llamado a Lydgate pedante, y ahora el señor Chichely estaba inclinado a llamarlo orejas de punta; especialmente cuando, en el salón, parecía estar haciéndose sumamente agradable para Rosamond, a quien había monopolizado fácilmente en una charla a solas, ya que la señora Vincy misma estaba en la mesa de té. Ella no cedía ninguna función doméstica a su hija; y el rostro floreciente y bondadoso de la matrona, con los dos volátiles lazos rosados flotando desde su hermoso cuello, y sus alegres modales con esposo e hijos, era sin duda uno de los grandes atractivos de la casa Vincy—atractivos que hacían aún más fácil enamorarse de la hija. El tinte de vulgaridad sin pretensiones e inofensiva en la señora Vincy realzaba aún más el refinamiento de Rosamond, que superaba lo que Lydgate había esperado.

Ciertamente, los pies pequeños y los hombros perfectamente torneados contribuyen a la impresión de modales refinados, y lo correcto dicho parece asombrosamente correcto cuando va acompañado de exquisitas curvas de labios y párpados. Y Rosamond sabía decir lo correcto; pues era inteligente con esa clase de inteligencia que capta todos los tonos excepto el humorístico. Afortunadamente, nunca intentaba hacer bromas, y esto quizá era la señal más decisiva de su inteligencia.

Ella y Lydgate entablaron conversación con facilidad. Él lamentó no haberla escuchado cantar el otro día en Stone Court. El único placer que se permitió durante la última parte de su estancia en París fue ir a escuchar música.

—¿Ha estudiado música, probablemente? —dijo Rosamond.

—No, conozco las notas de muchos pájaros, y sé muchas melodías de oído; pero la música que no conozco en absoluto, y de la que no tengo idea, me deleita, me afecta. ¡Qué estúpido es el mundo por no aprovechar más un placer tan al alcance!

—Sí, y encontrará que Middlemarch es muy poco musical. Casi no hay buenos músicos. Solo conozco a dos caballeros que canten realmente bien.

—Supongo que está de moda cantar canciones cómicas de manera rítmica, dejando que uno imagine la melodía, como si la marcaran en un tambor.

—Ah, ha escuchado al señor Bowyer —dijo Rosamond, con una de sus raras sonrisas—. Pero estamos hablando muy mal de nuestros vecinos.

Lydgate casi olvidaba que debía mantener la conversación, pensando en lo hermosa que era esa criatura, su vestido parecía hecho del más tenue cielo azul, ella misma tan inmaculadamente rubia, como si los pétalos de alguna flor gigantesca acabaran de abrirse y la revelaran; y, sin embargo, con esa rubiedad infantil mostraba tanta gracia lista y dueña de sí misma. Desde que tenía el recuerdo de Laure, Lydgate había perdido todo gusto por los silencios de ojos grandes: la vaca divina ya no lo atraía, y Rosamond era todo lo contrario. Pero se recordó a sí mismo.

—Espero que me deje escuchar algo de música esta noche.

—Le dejaré oír mis intentos, si lo desea —dijo Rosamond—. Papá seguramente insistirá en que cante. Pero temblaré ante usted, que ha escuchado a los mejores cantantes de París. Yo he escuchado muy poco: solo he ido una vez a Londres. Pero nuestro organista en San Pedro es un buen músico, y sigo estudiando con él.

—Cuénteme qué vio en Londres.

—Muy poco. (Una chica más ingenua habría dicho: “¡Oh, todo!” Pero Rosamond sabía mejor.) Unas cuantas de las vistas habituales, a las que siempre llevan a las chicas del campo.

—¿Se considera usted una chica del campo? —dijo Lydgate, mirándola con una involuntaria expresión de admiración, que hizo que Rosamond se sonrojara de placer. Pero ella permaneció simplemente seria, giró un poco su largo cuello y levantó la mano para tocar sus maravillosas trenzas, un gesto habitual en ella tan bonito como cualquier movimiento de la pata de un gatito. No es que Rosamond se pareciera en lo más mínimo a un gatito: era una sílfide atrapada joven y educada en la escuela de la señora Lemon.

—Le aseguro que mi mente es inexperta —dijo enseguida—; paso en Middlemarch. No me da miedo hablar con nuestros viejos vecinos. Pero realmente le tengo miedo a usted.

—Una mujer instruida casi siempre sabe más que nosotros los hombres, aunque su conocimiento sea de otro tipo. Estoy seguro de que podría enseñarme mil cosas, como un ave exquisita podría enseñar a un oso si existiera algún lenguaje común entre ellos. Por suerte, hay un lenguaje común entre mujeres y hombres, y así los osos pueden aprender.

—Ah, ahí empieza Fred a tocar. Debo ir a impedir que le destroce los nervios —dijo Rosamond, moviéndose al otro lado de la sala, donde Fred, habiendo abierto el piano a petición de su padre para que Rosamond les diera algo de música, estaba interpretando de manera incidental “Cherry Ripe!” con una sola mano. Los hombres capaces que han pasado sus exámenes hacen estas cosas a veces, no menos que el reprobado Fred.

—Fred, por favor, pospón tu práctica hasta mañana; vas a enfermar al señor Lydgate —dijo Rosamond—. Él tiene oído.

Fred rió y continuó con su melodía hasta el final.

Rosamond se volvió hacia Lydgate, sonriendo suavemente, y dijo: —Como ve, los osos no siempre aprenden.

—Ahora, Rosy —dijo Fred, saltando del banquillo y subiéndolo para ella, con una sincera expectativa de disfrute—. Primero, unas melodías animadas.

Rosamond tocaba admirablemente. Su maestro en la escuela de la señora Lemon (cerca de una ciudad con una historia memorable que conservaba reliquias en la iglesia y el castillo) era uno de esos excelentes músicos que de vez en cuando se encuentran en nuestras provincias, dignos de compararse con muchos célebres Kapellmeister de un país que ofrece condiciones más abundantes para la celebridad musical. Rosamond, con el instinto de la ejecutante, había captado su manera de tocar, y reproducía su gran interpretación de música noble con la precisión de un eco. Era casi sorprendente, escuchado por primera vez. Un alma oculta parecía fluir de los dedos de Rosamond; y así era en verdad, pues las almas viven en ecos perpetuos, y toda expresión fina tiene en alguna parte una actividad originaria, aunque sea solo la del intérprete. Lydgate se sintió cautivado y empezó a creer en ella como algo excepcional. Después de todo, pensó, no hay por qué sorprenderse de encontrar las raras conjunciones de la naturaleza bajo circunstancias aparentemente desfavorables: vengan de donde vengan, siempre dependen de condiciones que no son obvias. Se quedó mirándola y no se levantó para hacerle cumplidos, dejando eso a otros, ahora que su admiración se había profundizado.

Su canto era menos notable, pero también bien entrenado, y agradable de escuchar como un carillón perfectamente afinado. Es cierto que cantó “Encuéntrame a la luz de la luna” y “He estado vagando”; pues los mortales deben compartir las modas de su tiempo, y solo los antiguos pueden ser siempre clásicos. Pero Rosamond también podía cantar “Susan de ojos negros” con efecto, o las canzonetas de Haydn, o “Voi, che sapete”, o “Batti, batti”; solo necesitaba saber qué le gustaba a su audiencia.

Su padre miraba a la compañía, deleitándose con su admiración. Su madre estaba sentada, como una Niobe antes de sus desgracias, con su hija menor en el regazo, marcando suavemente el compás en la mano de la niña al ritmo de la música. Y Fred, a pesar de su escepticismo general sobre Rosy, escuchaba su música con perfecta lealtad, deseando poder hacer lo mismo con su flauta. Era la reunión familiar más agradable que Lydgate había visto desde que llegó a Middlemarch. Los Vincy tenían la disposición para disfrutar, el rechazo de toda ansiedad y la creencia en la vida como una suerte alegre, lo que hacía de la casa algo excepcional en la mayoría de las ciudades de provincia de entonces, cuando el evangelicalismo había arrojado cierta sospecha, como de infección de peste, sobre los pocos entretenimientos que sobrevivían en las provincias. En casa de los Vincy siempre había whist, y las mesas de cartas estaban listas ahora, haciendo que algunos de los presentes se impacientaran secretamente por la música. Antes de que terminara, entró el señor Farebrother, un hombre apuesto, de pecho ancho pero por lo demás pequeño, de unos cuarenta años, cuyo negro estaba muy gastado: el brillo estaba todo en sus rápidos ojos grises. Llegó como un agradable cambio en la luz, deteniendo a la pequeña Louisa con tonterías paternales mientras la llevaban fuera de la sala con la señorita Morgan, saludando a todos con alguna palabra especial y pareciendo condensar más conversación en diez minutos de la que se había tenido en toda la velada. Reclamó a Lydgate el cumplimiento de una promesa de ir a visitarlo. “No puedo dejarlo ir, ya sabe, porque tengo algunos escarabajos que mostrarle. Los coleccionistas sentimos interés por cada hombre nuevo hasta que ha visto todo lo que tenemos para mostrarle.”

Pero pronto se dirigió a la mesa de whist, frotándose las manos y diciendo: —¡Vamos, ahora pongámonos serios! ¿El señor Lydgate no juega? Ah, es usted demasiado joven y ligero para este tipo de cosas.

Lydgate pensó para sí que el clérigo cuyas habilidades eran tan dolorosas para el señor Bulstrode, parecía haber encontrado un refugio agradable en esta casa ciertamente nada erudita. Podía entenderlo a medias: el buen humor, el buen aspecto de mayores y jóvenes, y la disposición para pasar el tiempo sin ningún esfuerzo intelectual, podían hacer la casa atractiva para quienes no tenían un uso particular para sus horas libres.

Todo lucía floreciente y alegre excepto la señorita Morgan, que era morena, apagada y resignada, y en conjunto, como solía decir la señora Vincy, justo el tipo de persona para institutriz. Lydgate no pensaba hacer muchas visitas como esa. Eran una lamentable pérdida de las noches; y ahora, cuando hubiera hablado un poco más con Rosamond, pensaba excusarse y marcharse.

—No le gustaremos en Middlemarch, estoy segura —dijo ella, cuando los jugadores de whist se acomodaron—. Somos muy aburridos, y usted está acostumbrado a algo muy distinto.

—Supongo que todos los pueblos son bastante parecidos —dijo Lydgate—. Pero he notado que uno siempre cree que su propio pueblo es más tonto que cualquier otro. He decidido aceptar Middlemarch tal como es, y estaré muy agradecido si el pueblo me acepta de la misma manera. Ciertamente he encontrado en él algunos encantos mucho mayores de lo que esperaba.

—Se refiere a los paseos hacia Tipton y Lowick; a todos les agradan esos —dijo Rosamond, con sencillez.

—No, me refiero a algo mucho más cercano a mí.

Rosamond se levantó y tomó su labor de encaje, y luego dijo: —¿Le interesa bailar? No estoy muy segura de que los hombres inteligentes bailen alguna vez.

—Bailaría con usted si me lo permitiera.

—¡Oh! —dijo Rosamond, con una leve risa de modestia—. Solo iba a decir que a veces tenemos bailes, y quería saber si se sentiría ofendido si lo invitaran a venir.

—No bajo la condición que mencioné.

Después de esta charla, Lydgate pensó que se marcharía, pero al acercarse a las mesas de whist, se interesó en observar el juego del señor Farebrother, que era magistral, así como su rostro, que era una mezcla notable de astucia y dulzura. A las diez en punto se sirvió la cena (así eran las costumbres de Middlemarch) y se bebió ponche; pero el señor Farebrother solo tomó un vaso de agua. Estaba ganando, pero no parecía haber razón para que la partida terminara, y finalmente Lydgate se despidió.

Pero como aún no eran las once, eligió caminar en el aire fresco hacia la torre de San Botulfo, la iglesia del señor Farebrother, que se alzaba oscura, cuadrada y maciza contra la luz de las estrellas. Era la iglesia más antigua de Middlemarch; sin embargo, la rectoría apenas valía cuatrocientas libras al año. Lydgate había oído eso, y ahora se preguntaba si al señor Farebrother le importaba el dinero que ganaba en las cartas; pensando: “Parece un tipo muy agradable, pero Bulstrode puede tener buenas razones”. Muchas cosas serían más fáciles para Lydgate si resultaba que el señor Bulstrode era generalmente justificable. “¿Qué me importa su doctrina religiosa, si la acompaña de buenas ideas? Hay que aprovechar las mentes que se encuentran.”

Estas fueron en realidad las primeras meditaciones de Lydgate mientras se alejaba de la casa de los Vincy, y por esta razón temo que muchas damas lo considerarán poco digno de su atención. Pensó en Rosamond y su música solo en segundo lugar; y aunque, cuando llegó su turno, se detuvo en la imagen de ella durante el resto de su paseo, no sintió agitación alguna, ni tuvo la sensación de que una nueva corriente hubiera entrado en su vida. No podía casarse todavía; deseaba no casarse por varios años; y por lo tanto no estaba dispuesto a considerar la idea de estar enamorado de una joven a la que simplemente admiraba. Admiraba muchísimo a Rosamond; pero esa locura que una vez lo había asaltado por Laure no era, pensaba, probable que se repitiera con ninguna otra mujer. Ciertamente, si enamorarse hubiera estado en cuestión, habría sido completamente seguro con una criatura como esta señorita Vincy, que tenía justo el tipo de inteligencia que uno desearía en una mujer: pulida, refinada, dócil, dispuesta a perfeccionarse en todas las delicadezas de la vida, y encerrada en un cuerpo que expresaba esto con una fuerza de demostración que excluía la necesidad de otra evidencia. Lydgate estaba seguro de que, si alguna vez se casaba, su esposa tendría ese resplandor femenino, esa feminidad distintiva que debe clasificarse con las flores y la música, ese tipo de belleza que por su propia naturaleza era virtuosa, formada solo para gozos puros y delicados.

Pero como no pensaba casarse en los próximos cinco años, su asunto más urgente era examinar el nuevo libro de Louis sobre la fiebre, que le interesaba especialmente porque había conocido a Louis en París, y había asistido a muchas demostraciones anatómicas para determinar las diferencias específicas entre el tifus y la fiebre tifoidea. Regresó a casa y leyó hasta altas horas de la madrugada, aplicando a este estudio patológico una visión mucho más rigurosa de los detalles y relaciones de la que jamás creyó necesario aplicar a las complejidades del amor y el matrimonio, temas sobre los cuales se sentía suficientemente informado por la literatura y esa sabiduría tradicional que se transmite en la conversación cordial de los hombres. En cambio, la fiebre tenía condiciones oscuras, y le ofrecía ese trabajo delicioso de la imaginación que no es mera arbitrariedad, sino el ejercicio de un poder disciplinado: combinar y construir con el ojo más claro para las probabilidades y la más plena obediencia al conocimiento; y luego, en alianza aún más enérgica con la imparcial Naturaleza, mantenerse al margen para inventar pruebas con las que someter a examen su propio trabajo.

Muchos hombres han sido elogiados como vivamente imaginativos por su abundancia en dibujos indiferentes o narraciones baratas: relatos de conversaciones muy pobres que ocurren en orbes distantes; o retratos de Lucifer descendiendo en sus malas andanzas como un hombre grande y feo con alas de murciélago y destellos de fosforescencia; o exageraciones de libertinaje que parecen reflejar la vida en un sueño enfermo. Pero estos tipos de inspiración le parecían a Lydgate más bien vulgares y etílicos en comparación con la imaginación que revela acciones sutiles inaccesibles a cualquier tipo de lente, pero rastreadas en esa oscuridad exterior a través de largos caminos de secuencia necesaria por la luz interior que es el último refinamiento de la Energía, capaz de bañar incluso los átomos etéreos en su espacio idealmente iluminado. Por su parte, había desechado todas las invenciones baratas donde la ignorancia se siente capaz y cómoda: estaba enamorado de esa ardua invención que es el verdadero ojo de la investigación, que provisionalmente formula su objeto y lo corrige para lograr una relación cada vez más exacta; quería penetrar la oscuridad de esos procesos minúsculos que preparan la miseria y la alegría humanas, esas vías invisibles que son los primeros escondites del sufrimiento, la locura y el crimen, ese delicado equilibrio y transición que determinan el crecimiento de una conciencia feliz o infeliz.

Al cerrar su libro, estiró las piernas hacia las brasas en la chimenea y entrelazó las manos detrás de la cabeza, en ese agradable resplandor posterior a la excitación cuando el pensamiento pasa de examinar un objeto específico a una sensación difusa de sus conexiones con todo el resto de nuestra existencia; parece, por decirlo así, que se echa de espaldas tras nadar con vigor y flota con el reposo de una fuerza no agotada. Lydgate sentía un deleite triunfante en sus estudios, y algo parecido a lástima por aquellos hombres menos afortunados que no pertenecían a su profesión.

“Si no hubiera tomado ese rumbo cuando era joven —pensó—, podría haberme dedicado a algún trabajo estúpido de bestia de tiro o algo por el estilo, y haber vivido siempre con anteojeras. Nunca habría sido feliz en ninguna profesión que no exigiera el máximo esfuerzo intelectual, y que al mismo tiempo me mantuviera en buen y cálido contacto con mis vecinos. No hay nada como la medicina para eso: uno puede tener la vida científica exclusiva que toca lo lejano y al mismo tiempo ser amigo de los viejos del pueblo. Es algo más difícil para un clérigo: Farebrother parece ser una anomalía.”

Este último pensamiento le trajo a la mente a los Vincy y todas las imágenes de la velada. Flotaron en su mente de manera bastante agradable, y al tomar el candelabro para ir a la cama, sus labios se curvaron con esa sonrisa incipiente que suele acompañar los recuerdos agradables. Era un hombre ardiente, pero por el momento su ardor se absorbía en el amor por su trabajo y en la ambición de que su vida fuera reconocida como un factor en la mejora de la vida humana, como otros héroes de la ciencia que no tuvieron más que una oscura práctica en el campo para empezar.

¡Pobre Lydgate! ¿O debería decir, pobre Rosamond? Cada uno vivía en un mundo del que el otro no sabía nada. A Lydgate no se le había ocurrido que había sido objeto de fervientes meditaciones por parte de Rosamond, quien no tenía motivo alguno para postergar su matrimonio ni estudios patológicos que distrajeran su mente de ese hábito de rumiar, esa repetición interna de miradas, palabras y frases, que constituye gran parte de la vida de la mayoría de las jóvenes. Él no había pretendido mirarla ni hablarle con más admiración y cumplidos que los inevitables que un hombre debe prodigar a una muchacha hermosa; de hecho, le parecía que su disfrute de la música de ella había permanecido casi en silencio, pues temía caer en la descortesía de expresarle su gran sorpresa ante semejante destreza. Pero Rosamond había registrado cada mirada y palabra, y las había valorado como los incidentes iniciales de un romance preconcebido—incidentes que cobran valor por el desarrollo y clímax previstos. En el romance de Rosamond no era necesario imaginar mucho sobre la vida interior del héroe, ni sobre su serio quehacer en el mundo: por supuesto, tenía una profesión y era inteligente, además de lo suficientemente apuesto; pero el hecho más atractivo de Lydgate era su buena cuna, que lo distinguía de todos los admiradores de Middlemarch y presentaba el matrimonio como una perspectiva de ascenso social y de acercarse un poco más a esa condición celestial en la tierra en la que no tendría nada que ver con gente vulgar, y quizá al fin relacionarse con parientes tan dignos como la gente del condado que despreciaba a los habitantes de Middlemarch. Era parte de la sagacidad de Rosamond percibir con gran sutileza el más leve aroma de rango, y una vez, cuando vio a las señoritas Brooke acompañando a su tío en las audiencias del condado y sentadas entre la aristocracia, las envidió, a pesar de su vestido sencillo.

Si crees increíble que imaginar a Lydgate como un hombre de familia pudiera provocar estremecimientos de satisfacción relacionados con la sensación de estar enamorada de él, te pediré que uses tu capacidad de comparación un poco más eficazmente y consideres si el paño rojo y los charreteras nunca han tenido una influencia de ese tipo. Nuestras pasiones no viven separadas en cámaras cerradas, sino que, vestidas con su pequeño guardarropa de ideas, llevan sus provisiones a una mesa común y conviven juntas, alimentándose del almacén común según su apetito.

Rosamond, en realidad, estaba completamente ocupada no exactamente con Tertius Lydgate tal como era en sí mismo, sino con su relación con ella; y era excusable en una joven acostumbrada a oír que todos los jóvenes podían, podrían o estaban realmente enamorados de ella, creer de inmediato que Lydgate no podía ser la excepción. Sus miradas y palabras significaban más para ella que las de otros hombres, porque le importaban más: pensaba en ellas con esmero, y atendía diligentemente a esa perfección de apariencia, comportamiento, sentimientos y todas las demás elegancias, que encontrarían en Lydgate a un admirador más adecuado de lo que había sentido hasta entonces.

Porque Rosamond, aunque jamás haría nada que le resultara desagradable, era laboriosa; y ahora más que nunca se dedicaba a dibujar paisajes, carretas de mercado y retratos de amigas, a practicar su música y a ser, de la mañana a la noche, su propio modelo de dama perfecta, teniendo siempre un público en su propia conciencia, con la ocasional y no siempre desagradable adición de un público externo más variable entre los numerosos visitantes de la casa. También encontraba tiempo para leer las mejores novelas, e incluso las de segunda categoría, y sabía de memoria mucha poesía. Su poema favorito era “Lalla Rookh”.

“¡La mejor muchacha del mundo! ¡Será un hombre afortunado el que la conquiste!” era el sentir de los caballeros mayores que visitaban a los Vincy; y los jóvenes rechazados pensaban en intentarlo de nuevo, como es costumbre en los pueblos donde el horizonte no está repleto de futuros rivales. Pero la señora Plymdale pensaba que Rosamond había sido educada hasta un punto ridículo, pues ¿de qué servían los talentos que serían abandonados en cuanto se casara? Mientras que su tía Bulstrode, quien tenía una fidelidad fraternal hacia la familia de su hermano, tenía dos deseos sinceros para Rosamond: que mostrara una inclinación más seria y que encontrara un esposo cuya riqueza correspondiera a sus hábitos.