Capítulo XVII.

“El escribiente sonrió y dijo: Promesa era una doncella bonita, pero, siendo pobre, murió soltera.”

El reverendo Camden Farebrother, a quien Lydgate fue a visitar la noche siguiente, vivía en una antigua rectoría, construida en piedra, lo suficientemente venerable como para estar a la altura de la iglesia a la que daba vista. Todos los muebles de la casa también eran antiguos, pero con otro grado de antigüedad: el de los padres y abuelos del señor Farebrother. Había sillas pintadas de blanco, con dorados y guirnaldas, y algunos restos de damasco de seda roja con desgarrones. Había retratos grabados de lores cancilleres y otros abogados célebres del siglo pasado; y viejos espejos de consola para reflejarlos, así como las pequeñas mesas de madera de satín y los sofás que parecían una prolongación de incómodas sillas, todos destacando contra el oscuro revestimiento de madera. Esta era la fisonomía del salón al que fue conducido Lydgate; y allí había tres damas para recibirlo, que también eran anticuadas y de una respetabilidad desvaída pero genuina: la señora Farebrother, la madre canosa del vicario, con volantes y pañuelo impecablemente limpios, erguida, de mirada vivaz y aún por debajo de los setenta; la señorita Noble, su hermana, una diminuta anciana de aspecto más apacible, con volantes y pañuelo visiblemente más gastados y remendados; y la señorita Winifred Farebrother, la hermana mayor del vicario, de buen aspecto como él, pero marchita y contenida como suelen estar las mujeres solteras que pasan su vida en sumisa obediencia a sus mayores. Lydgate no había esperado ver un grupo tan pintoresco: sabiendo simplemente que el señor Farebrother era soltero, había pensado que lo recibirían en un estudio donde el mobiliario principal serían libros y colecciones de objetos naturales. El propio vicario parecía mostrar un aspecto algo cambiado, como la mayoría de los hombres cuando conocidos de otros ámbitos los ven por primera vez en su propio hogar; algunos incluso parecen un actor de carácter afable, desafortunadamente elegido para hacer de avaro en una nueva obra. No era el caso del señor Farebrother: parecía un poco más apacible y callado, siendo su madre la principal conversadora, mientras él solo intervenía con algún comentario moderador y jovial de vez en cuando. La anciana evidentemente estaba acostumbrada a decirle a sus visitas lo que debían pensar, y no consideraba seguro ningún tema sin su dirección. Podía darse ese lujo porque la señorita Winifred atendía todas sus pequeñas necesidades. Mientras tanto, la diminuta señorita Noble llevaba en el brazo una pequeña canasta, en la que depositaba un terrón de azúcar que primero había dejado caer en su platillo como si fuera por error; luego miraba a su alrededor furtivamente y volvía a su taza de té con un pequeño ruido inocente, como el de un tímido animalito. No piensen mal de la señorita Noble. Esa canasta contenía pequeñas reservas de su comida más portátil, destinadas a los hijos de sus amigas pobres, entre quienes trotaba en las mañanas soleadas; cuidar y mimar a todas las criaturas necesitadas era para ella un deleite tan espontáneo, que lo consideraba casi como un vicio placentero al que era adicta. Quizá era consciente de sentirse tentada a robar a quienes tenían mucho para dar a quienes no tenían nada, y cargaba en su conciencia la culpa de ese deseo reprimido. ¡Hay que ser pobre para conocer el lujo de dar!

La señora Farebrother dio la bienvenida al invitado con una formalidad animada y precisa. Pronto le informó que rara vez necesitaban ayuda médica en esa casa. Había criado a sus hijos para que usaran franela y no comieran en exceso, lo cual consideraba la principal razón por la que la gente necesitaba médicos. Lydgate abogó por aquellos cuyos padres habían comido en exceso, pero la señora Farebrother consideraba esa visión peligrosa: la Naturaleza era más justa que eso; sería fácil para cualquier criminal decir que sus antepasados debieron ser ahorcados en su lugar. Si quienes tenían malos padres eran malos ellos mismos, por eso los ahorcaban. No había necesidad de remontarse a lo que no se podía ver.

—Mi madre es como el viejo Jorge III —dijo el vicario—; se opone a la metafísica.

—Me opongo a lo que está mal, Camden. Yo digo, aférrate a unas cuantas verdades sencillas y haz que todo encaje con ellas. Cuando yo era joven, señor Lydgate, nunca había dudas sobre lo que estaba bien o mal. Sabíamos nuestro catecismo, y eso bastaba; aprendíamos nuestro credo y nuestro deber. Toda persona respetable de la Iglesia tenía las mismas opiniones. Pero ahora, si hablas usando el mismo libro de oraciones, te pueden contradecir.

—Eso hace que el tiempo sea más agradable para quienes les gusta defender su propio punto de vista —dijo Lydgate.

—Pero mi madre siempre cede —dijo el vicario, con picardía.

—No, no, Camden, no debes hacer que el señor Lydgate se equivoque conmigo. Jamás mostraré tal falta de respeto a mis padres como para abandonar lo que me enseñaron. Cualquiera puede ver lo que pasa cuando uno cambia. Si cambias una vez, ¿por qué no veinte veces?

—Un hombre podría ver buenos argumentos para cambiar una vez, y no verlos para volver a cambiar —dijo Lydgate, divertido con la determinación de la anciana.

—Perdóneme ahí. Si uno se basa en argumentos, nunca faltan, cuando un hombre no tiene constancia de mente. Mi padre nunca cambió, y predicaba sermones morales sencillos sin argumentos, y era un buen hombre—pocos mejores. Cuando usted me traiga un buen hombre hecho de argumentos, yo le haré una buena cena leyéndole el libro de cocina. Esa es mi opinión, y creo que el estómago de cualquiera me dará la razón.

—Sobre la cena, sin duda, madre —dijo el señor Farebrother.

—Es lo mismo, la cena o el hombre. Tengo casi setenta años, señor Lydgate, y me baso en la experiencia. No es probable que siga nuevas ideas, aunque aquí hay tantas como en cualquier otro lado. Yo digo que llegaron junto con esas telas mezcladas que ni se lavan ni duran. No era así en mi juventud: un hombre de iglesia era un hombre de iglesia, y un clérigo, uno podía estar bastante seguro, era un caballero, si no otra cosa. Pero ahora puede no ser mejor que un disidente, y querer apartar a mi hijo con el pretexto de la doctrina. Pero quienquiera que quiera apartarlo, me enorgullece decir, señor Lydgate, que él puede compararse con cualquier predicador de este reino, sin hablar de esta ciudad, que es un estándar bajo, al menos para mi gusto, pues yo nací y crecí en Exeter.

—Una madre nunca es parcial —dijo el señor Farebrother, sonriendo—. ¿Qué cree que dice la madre de Tyke sobre él?

—¡Ah, pobre criatura! ¿qué dirá? —dijo la señora Farebrother, su agudeza atenuada por un momento por su confianza en los juicios maternos—. Ella se dice la verdad a sí misma, puede estar seguro.

—¿Y cuál es la verdad? —dijo Lydgate—. Siento curiosidad.

—Oh, nada malo en absoluto —dijo el señor Farebrother—. Es un hombre celoso: no muy erudito, y no muy sabio, creo—porque no estoy de acuerdo con él.

—¡Camden! —dijo la señorita Winifred—, Griffin y su esposa me dijeron hoy mismo que el señor Tyke dijo que no les darían más carbón si iban a escucharte predicar.

La señora Farebrother dejó su tejido, que había retomado tras su pequeña ración de té y pan tostado, y miró a su hijo como diciendo “¿Oíste eso?” La señorita Noble exclamó: “¡Ay, pobrecillos! ¡pobrecillos!”, refiriéndose probablemente a la doble pérdida de sermón y carbón. Pero el vicario respondió tranquilamente:

—Eso es porque no son mis feligreses. Y no creo que mis sermones valgan una carga de carbón para ellos.

—Señor Lydgate —dijo la señora Farebrother, que no podía dejar pasar esto—, usted no conoce a mi hijo: siempre se subestima. Yo le digo que está subestimando al Dios que lo hizo, y lo hizo un predicador excelente.

—Eso debe ser una señal para que me lleve al señor Lydgate a mi estudio, madre —dijo el vicario, riendo—. Le prometí mostrarle mi colección —añadió, volviéndose hacia Lydgate—; ¿vamos?

Las tres damas protestaron. El señor Lydgate no debía ser apresurado sin permitirle aceptar otra taza de té: la señorita Winifred tenía abundante buen té en la tetera. ¿Por qué Camden tenía tanta prisa en llevarse a un visitante a su guarida? No había más que bichos en vinagre y cajones llenos de moscardones y polillas, sin alfombra en el piso. El señor Lydgate debía disculparlo. Una partida de cribbage sería mucho mejor. En resumen, era evidente que un vicario podía ser adorado por sus mujeres como el rey de los hombres y predicadores, y aun así ellas consideraban que necesitaba mucho de su dirección. Lydgate, con la superficialidad habitual de un joven soltero, se preguntaba por qué el señor Farebrother no les había enseñado mejor.

—Mi madre no está acostumbrada a que yo tenga visitas que puedan interesarse por mis aficiones —dijo el vicario, mientras abría la puerta de su estudio, que en verdad carecía de lujos para el cuerpo, como las damas habían insinuado, salvo quizá una corta pipa de porcelana y una caja de tabaco.

—Los hombres de su profesión generalmente no fuman —dijo. Lydgate sonrió y negó con la cabeza—. Ni los de la mía, propiamente, supongo. Ya verá que Bulstrode y compañía usan esa pipa en mi contra. No saben cuánto le agradaría al diablo que yo la dejara.

—Entiendo. Usted tiene un temperamento excitable y necesita un sedante. Yo soy más pesado, y me volvería perezoso con eso. Me lanzaría a la ociosidad y me estancaría allí con todas mis fuerzas.

—Y usted piensa dedicarlo todo a su trabajo. Yo le llevo unos diez o doce años, y he llegado a un compromiso. Satisfago una o dos debilidades para que no se vuelvan clamorosas. Mire —continuó el vicario, abriendo varios cajones pequeños—, creo que he hecho un estudio exhaustivo de la entomología de este distrito. Sigo adelante tanto con la fauna como con la flora; pero al menos he hecho bien a mis insectos. Somos singularmente ricos en ortópteros: no sé si... ¡Ah! ha tomado ese frasco de vidrio, está mirando eso en vez de mis cajones. ¿De verdad no le interesan estas cosas?

—No al lado de este hermoso monstruo anencefálico. Nunca he tenido tiempo para dedicarme mucho a la historia natural. Desde temprano me interesó la estructura, y es lo que más directamente se relaciona con mi profesión. No tengo otro pasatiempo. Allí tengo el mar para nadar.

—¡Ah! usted es un hombre afortunado —dijo el señor Farebrother, dándose vuelta y comenzando a llenar su pipa—. Usted no sabe lo que es necesitar tabaco espiritual: malas enmiendas de textos antiguos, o pequeños datos sobre una variedad de Aphis Brassicae, con la conocida firma de Philomicron, para la ‘Revista de los Charlatanes’; o un tratado erudito sobre la entomología del Pentateuco, incluyendo todos los insectos no mencionados, pero probablemente encontrados por los israelitas en su paso por el desierto; con una monografía sobre la hormiga, según la trata Salomón, mostrando la armonía del Libro de los Proverbios con los resultados de la investigación moderna. ¿No le molesta que lo fumigue?

Lydgate se sorprendió más por la franqueza de esta charla que por su significado implícito: que el vicario sentía que no estaba del todo en la vocación correcta. El ordenado mobiliario de cajones y estantes, y la biblioteca llena de costosos libros ilustrados de Historia Natural, le hicieron pensar de nuevo en las ganancias en las cartas y su destino. Pero comenzaba a desear que la mejor interpretación posible de todo lo que hacía el señor Farebrother fuera la verdadera. La franqueza del vicario no parecía del tipo repulsivo que proviene de una conciencia incómoda que busca anticiparse al juicio de los demás, sino simplemente el alivio de un deseo de actuar con la menor pretensión posible. Al parecer, no carecía de la sensación de que su libertad de palabra podría parecer prematura, pues enseguida dijo:

—Aún no le he dicho que tengo ventaja sobre usted, señor Lydgate, y lo conozco mejor de lo que usted me conoce a mí. ¿Recuerda a Trawley, que compartió su alojamiento en París durante un tiempo? Yo era corresponsal suyo, y me habló bastante de usted. No estaba del todo seguro, cuando llegó, de que fuera el mismo hombre. Me alegré mucho cuando supe que sí lo era. Sólo que no olvido que usted no ha tenido un prólogo similar sobre mí.

Lydgate intuyó cierta delicadeza de sentimientos aquí, pero no la comprendió del todo. —A propósito —dijo—, ¿qué ha sido de Trawley? Le he perdido totalmente la pista. Estaba entusiasmado con los sistemas sociales franceses y hablaba de irse al bosque a fundar una especie de comunidad pitagórica. ¿Se fue?

—En absoluto. Está ejerciendo en un balneario alemán y se ha casado con una paciente rica.

—Entonces, hasta ahora, mis ideas resultan mejores —dijo Lydgate, con una breve y desdeñosa risa—. Él sostenía que la profesión médica era inevitablemente un sistema de engaños. Yo decía que la culpa era de los hombres, de los que se someten a mentiras y tonterías. En vez de predicar contra el engaño fuera de los muros, sería mejor instalar un aparato desinfectante dentro. En fin, estoy repitiendo mi propia conversación; puede estar seguro de que toda la sensatez estaba de mi lado.

—Su plan es mucho más difícil de llevar a cabo que la comunidad pitagórica, sin embargo. No sólo tiene al viejo Adán en su contra dentro de usted, sino también a todos esos descendientes del Adán original que forman la sociedad que lo rodea. Vea, yo he pagado doce o trece años más que usted por mi conocimiento de las dificultades. Pero... —el señor Farebrother hizo una pausa y luego añadió—, vuelve a mirar ese jarrón de vidrio. ¿Quiere hacer un intercambio? No se lo daré sin un trueque justo.

—Tengo algunos ratones de mar, excelentes ejemplares, en alcohol. Y le añadiré lo nuevo de Robert Brown: ‘Observaciones microscópicas sobre el polen de las plantas’, si es que aún no lo tiene.

—Viendo cuánto desea el monstruo, podría pedirle un precio más alto. Suponga que le pido que revise mis cajones y esté de acuerdo conmigo en todas mis nuevas especies. —El vicario, mientras hablaba así, se movía con la pipa en la boca y volvía a inclinarse con cierto cariño sobre sus cajones—. Eso sería una buena disciplina, ya sabe, para un joven doctor que tiene que agradar a sus pacientes en Middlemarch. Debe aprender a aburrirse, recuerde. Sin embargo, tendrá el monstruo en sus propios términos.

—¿No cree que los hombres sobrevaloran la necesidad de complacer las tonterías de todos, hasta que terminan siendo despreciados por los mismos tontos a quienes complacen? —dijo Lydgate, acercándose al señor Farebrother y mirando distraídamente los insectos dispuestos en fina gradación, con nombres escritos en una caligrafía exquisita—. El camino más corto es hacer que se note su valor, de modo que la gente tenga que soportarlo, lo adule o no.

—Con todo mi corazón. Pero entonces debe estar seguro de tener ese valor y debe mantenerse independiente. Muy pocos hombres pueden hacerlo. O bien se salen del servicio por completo y no sirven para nada, o bien llevan el arnés y tiran bastante donde sus compañeros de yugo los arrastran. Pero mire estos delicados ortópteros.

Lydgate tuvo que examinar cada cajón, el vicario riéndose de sí mismo y, sin embargo, insistiendo en la exhibición.

—A propósito de lo que dijo sobre llevar el arnés —comenzó Lydgate, después de que se sentaron—, hace tiempo decidí arreglármelas con el menor posible. Por eso decidí no intentar nada en Londres, al menos por muchos años. No me gustó lo que vi cuando estudiaba allí: tanto engreimiento vacío y trucos obstructivos. En el campo, la gente tiene menos pretensión de saber y es menos compañera, pero por eso mismo afectan menos el amor propio: se hace menos mala sangre y se puede seguir el propio camino con más tranquilidad.

—Sí, bueno, usted ha tenido un buen comienzo; está en la profesión correcta, en el trabajo para el que se siente más apto. Algunos no logran eso y se arrepienten demasiado tarde. Pero no debe estar demasiado seguro de mantener su independencia.

—¿Se refiere a los lazos familiares? —dijo Lydgate, pensando que estos podrían pesar bastante sobre el señor Farebrother.

—No del todo. Por supuesto, hacen muchas cosas más difíciles. Pero una buena esposa, una mujer buena y sin ambiciones mundanas, realmente puede ayudar a un hombre y mantenerlo más independiente. Tengo un feligrés, un buen hombre, que difícilmente habría salido adelante como lo ha hecho sin su esposa. ¿Conoce a los Garth? Creo que no eran pacientes de Peacock.

—No; pero hay una señorita Garth en casa del viejo Featherstone, en Lowick.

—Su hija: una excelente muchacha.

—Es muy callada; casi no la he notado.

—Sin embargo, ella sí lo ha notado a usted, puede estar seguro.

—No entiendo —dijo Lydgate; difícilmente podía decir “Por supuesto”.

—Oh, ella evalúa a todos. Yo la preparé para la confirmación; es una de mis favoritas.

El señor Farebrother fumó en silencio unos momentos, y a Lydgate no le interesaba saber más de los Garth. Finalmente, el vicario dejó la pipa, estiró las piernas y volvió sus brillantes ojos hacia Lydgate con una sonrisa, diciendo:

—Pero nosotros, los de Middlemarch, no somos tan apacibles como usted cree. Tenemos nuestras intrigas y nuestros partidos. Yo, por ejemplo, soy hombre de partido, y Bulstrode es otro. Si vota por mí, ofenderá a Bulstrode.

—¿Qué hay en contra de Bulstrode? —dijo Lydgate enfáticamente.

—No he dicho que haya nada en su contra, salvo eso. Si vota en su contra, se lo hará enemigo.

—No sé si deba preocuparme por eso —dijo Lydgate, con cierto orgullo—; pero parece tener buenas ideas sobre hospitales y gasta grandes sumas en objetos públicos útiles. Podría ayudarme mucho a llevar a cabo mis ideas. En cuanto a sus ideas religiosas... bueno, como dijo Voltaire, los conjuros pueden destruir un rebaño de ovejas si se administran con cierta cantidad de arsénico. Yo busco al hombre que traiga el arsénico, y no me importan sus conjuros.

—Muy bien. Pero entonces no debes ofender a tu hombre del arsénico. No me ofenderás a mí, ya lo sabes —dijo el señor Farebrother, con total naturalidad—. No traduzco mi propia conveniencia en deberes ajenos. Me opongo a Bulstrode en muchos aspectos. No me agrada el grupo al que pertenece: son un círculo estrecho e ignorante, y hacen más por incomodar a sus vecinos que por mejorarlos. Su sistema es una especie de sectarismo mundano-espiritual: en realidad, consideran al resto de la humanidad como un cadáver condenado que debe nutrirlos para el cielo. Pero —añadió sonriendo— no digo que el nuevo hospital de Bulstrode sea algo malo; y en cuanto a que quiera desalojarme del antiguo... bueno, si piensa que soy un sujeto perjudicial, no hace más que devolverme el cumplido. Y no soy un clérigo ejemplar, solo un sustituto decente.

Lydgate no estaba del todo seguro de que el vicario se calumniara a sí mismo. Un clérigo modelo, como un médico modelo, debería considerar su propia profesión como la mejor del mundo, y tomar todo conocimiento como simple alimento para su patología y terapéutica moral. Solo preguntó: —¿Qué razón da Bulstrode para reemplazarte?

—Que no enseño sus opiniones —lo que él llama religión espiritual— y que no tengo tiempo libre. Ambas afirmaciones son ciertas. Pero podría hacerme tiempo, y me vendrían bien las cuarenta libras. Ese es el hecho simple del asunto. Pero dejémoslo. Solo quería decirte que si votas por tu hombre del arsénico, no debes dejar de tratarme por ello. No puedo prescindir de ti. Eres una especie de circunnavegador que ha venido a establecerse entre nosotros, y mantendrás viva mi fe en los antípodas. Ahora cuéntame todo sobre ellos en París.