Capítulo XVIII.

“Oh, señor, las más elevadas esperanzas en la tierra sortean su destino con esperanzas más humildes: pechos heroicos, respirando aire viciado, se arriesgan a la pestilencia; o, si les falta jugo de lima al cruzar el Ecuador, pueden languidecer de escorbuto.”

Pasaron algunas semanas después de esta conversación antes de que la cuestión de la capellanía adquiriera algún significado práctico para Lydgate, y sin decirse a sí mismo la razón, pospuso la decisión previa sobre a qué lado daría su voto. En realidad, habría sido un asunto de total indiferencia para él—es decir, habría tomado el lado más conveniente y dado su voto para el nombramiento de Tyke sin vacilar—si no le hubiera importado personalmente el señor Farebrother.

Pero su simpatía por el vicario de San Botolph crecía a medida que aumentaba su trato. Que, considerando la posición de Lydgate como recién llegado que tenía sus propios objetivos profesionales que asegurar, el señor Farebrother se hubiera tomado la molestia más bien de advertirle que de buscar su interés, demostraba una delicadeza y generosidad poco comunes, a las que la naturaleza de Lydgate era sumamente sensible. Esto concordaba con otros aspectos de la conducta del señor Farebrother que eran excepcionalmente nobles, y hacían que su carácter se asemejara a esos paisajes del sur que parecen divididos entre la grandeza natural y la dejadez social. Muy pocos hombres podrían haber sido tan filiales y caballerosos como él con la madre, la tía y la hermana, cuya dependencia de él había moldeado su vida de muchas maneras, no siempre de forma cómoda para sí mismo; pocos hombres que sienten la presión de pequeñas necesidades son tan noblemente resueltos a no disfrazar sus deseos inevitablemente interesados bajo el pretexto de mejores motivos. En estos asuntos, era consciente de que su vida soportaría el escrutinio más riguroso; y quizá esa conciencia alentaba un poco de desafío hacia la estricta crítica de personas cuyas intimidades celestiales no parecían mejorar sus modales domésticos, y cuyos elevados propósitos no eran necesarios para explicar sus acciones. Además, su predicación era ingeniosa y sustanciosa, como la de la Iglesia inglesa en su época robusta, y sus sermones los pronunciaba sin libro. Gente de fuera de su parroquia iba a escucharlo; y, dado que llenar la iglesia era siempre la parte más difícil de la función de un clérigo, aquí había otro motivo para un descuidado sentido de superioridad. Además, era un hombre simpático: de carácter dulce, ingenioso, franco, sin sonrisas de amargura reprimida ni otros matices conversacionales que hacen de la mitad de nosotros una aflicción para nuestros amigos. Lydgate le tenía aprecio sincero y deseaba su amistad.

Con este sentimiento predominante, siguió postergando la cuestión de la capellanía y convenciéndose de que no solo no era asunto propio, sino que probablemente nunca lo incomodaría con la exigencia de su voto. Lydgate, a petición del señor Bulstrode, estaba elaborando planes para la organización interna del nuevo hospital, y ambos solían consultarse con frecuencia. El banquero siempre daba por hecho que podía contar en general con Lydgate como colaborador, pero no volvía de manera especial sobre la inminente decisión entre Tyke y Farebrother. Sin embargo, cuando se reunió la Junta General del Hospital y Lydgate fue notificado de que la cuestión de la capellanía se delegaba en un consejo de directores y médicos, que se reuniría el viernes siguiente, sintió con fastidio que debía decidirse en este trivial asunto de Middlemarch. No podía evitar oír en su interior la clara declaración de que Bulstrode era el primer ministro, y que el asunto de Tyke era una cuestión de cargo o no cargo; y tampoco podía evitar una aversión igualmente marcada a renunciar a la perspectiva de ese cargo. Porque su observación confirmaba constantemente la seguridad que le había dado el señor Farebrother de que el banquero no pasaría por alto la oposición. “¡Al diablo con su mezquina política!”, fue uno de sus pensamientos durante tres mañanas en el proceso meditativo de afeitarse, cuando empezó a sentir que realmente debía celebrar un tribunal de conciencia sobre el asunto. Ciertamente, había argumentos válidos en contra de la elección del señor Farebrother: ya tenía demasiado entre manos, especialmente considerando cuánto tiempo dedicaba a ocupaciones no clericales. Por otra parte, era un sobresalto repetido, que perturbaba la estima de Lydgate, que el vicario jugara evidentemente por dinero, disfrutando del juego, sí, pero evidentemente también de algún fin que este le proporcionaba. El señor Farebrother defendía en teoría la conveniencia de todos los juegos, y decía que el ingenio de los ingleses se estancaba por falta de ellos; pero Lydgate estaba seguro de que habría jugado mucho menos de no ser por el dinero. Había una sala de billar en el Green Dragon, que algunas madres y esposas preocupadas consideraban la principal tentación de Middlemarch. El vicario era un jugador de billar de primera, y aunque no frecuentaba el Green Dragon, se decía que a veces había estado allí durante el día y había ganado dinero. Y en cuanto a la capellanía, no fingía que le interesara, salvo por las cuarenta libras. Lydgate no era puritano, pero no le gustaban los juegos de azar, y ganar dinero con ellos siempre le había parecido una bajeza; además, tenía un ideal de vida que hacía que esta subordinación de la conducta a la obtención de pequeñas sumas le resultara completamente odiosa. Hasta ahora, en su propia vida, sus necesidades habían sido cubiertas sin dificultad, y su primer impulso era siempre ser generoso con medias coronas, como si fueran asuntos sin importancia para un caballero; nunca se le había ocurrido idear un plan para obtener medias coronas. Siempre había sabido, en términos generales, que no era rico, pero nunca se había sentido pobre, y no tenía capacidad para imaginar el papel que la falta de dinero desempeña en la determinación de las acciones de los hombres. El dinero nunca había sido un motivo para él. Por eso no estaba dispuesto a buscar excusas para esa búsqueda deliberada de pequeñas ganancias. Le resultaba del todo repulsivo, y nunca entró en ningún cálculo sobre la proporción entre los ingresos del vicario y sus gastos más o menos necesarios. Era posible que ni siquiera hubiera hecho tal cálculo en su propio caso.

Y ahora, cuando había llegado el momento de votar, ese hecho repulsivo pesaba aún más en contra del señor Farebrother que antes. ¡Uno sabría mucho mejor qué hacer si el carácter de los hombres fuera más coherente, y especialmente si los amigos de uno fueran siempre aptos para cualquier función que desearan desempeñar! Lydgate estaba convencido de que, si no hubiera habido una objeción válida contra el señor Farebrother, habría votado por él, sin importar lo que Bulstrode pensara al respecto: no tenía intención de ser vasallo de Bulstrode. Por otro lado, estaba Tyke, un hombre entregado por completo a su oficio clerical, que era simplemente el coadjutor de una capilla auxiliar en la parroquia de San Pedro, y tenía tiempo para tareas adicionales. Nadie tenía nada que decir en contra del señor Tyke, salvo que no lo soportaban y lo sospechaban de hipocresía. En realidad, desde su punto de vista, Bulstrode estaba completamente justificado.

Pero, fuera cual fuera la inclinación que Lydgate comenzara a mostrar, siempre había algo que le hacía estremecerse; y siendo un hombre orgulloso, le exasperaba un poco verse obligado a hacerlo. No le agradaba frustrar sus mejores propósitos enemistándose con Bulstrode; no le gustaba votar en contra de Farebrother y contribuir a privarlo de su función y salario; y se preguntaba si las cuarenta libras adicionales no liberarían al vicario de esa preocupación innoble de ganar en las cartas. Además, a Lydgate no le agradaba la conciencia de que, al votar por Tyke, estaría votando del lado que, evidentemente, le resultaba más conveniente. Pero, ¿sería realmente su propia conveniencia el resultado final? Otros lo dirían así, y alegarían que estaba buscando congraciarse con Bulstrode para hacerse importante y progresar en el mundo. ¿Y qué? Él, por su parte, sabía que si solo se tratara de sus perspectivas personales, no le importaría un comino la amistad o enemistad del banquero. Lo que realmente le importaba era un medio para su trabajo, un vehículo para sus ideas; y, después de todo, ¿no estaba obligado a preferir el objetivo de conseguir un buen hospital, donde pudiera demostrar las distinciones específicas de la fiebre y poner a prueba los resultados terapéuticos, antes que cualquier otra cosa relacionada con esta capellanía? Por primera vez, Lydgate sentía la presión limitante y sutil de las pequeñas condiciones sociales y su frustrante complejidad. Al final de su debate interno, cuando salió hacia el hospital, su esperanza residía realmente en la posibilidad de que la discusión diera de algún modo un nuevo aspecto a la cuestión y que la balanza se inclinara de modo que no fuera necesario votar. Creo que también confiaba un poco en la energía que generan las circunstancias: ese sentimiento que surge cálidamente y hace fácil la resolución, mientras que el debate en frío solo la había hecho más difícil. Sea como fuere, no se dijo claramente a sí mismo de qué lado votaría; y todo el tiempo resentía internamente la sujeción que le había sido impuesta. De antemano, le habría parecido un absurdo error de lógica que él, con sus resueltas intenciones de independencia y sus propósitos selectos, se encontrara desde el principio atrapado en alternativas mezquinas, cada una de las cuales le resultaba repugnante. En sus habitaciones de estudiante, había planeado su acción social de manera muy diferente.

Lydgate salió tarde, pero el doctor Sprague, los otros dos cirujanos y varios de los directores habían llegado temprano; el señor Bulstrode, tesorero y presidente, estaba entre los que aún no habían llegado. La conversación parecía dar a entender que el resultado era incierto y que una mayoría a favor de Tyke no era tan segura como se había supuesto en general. Los dos médicos, para sorpresa de todos, resultaron estar de acuerdo, o más bien, aunque de opiniones diferentes, coincidieron en la acción. El doctor Sprague, el recio y ponderado, era, como todos habían previsto, partidario del señor Farebrother. Se sospechaba que el doctor carecía de religión, pero de algún modo Middlemarch toleraba esa carencia en él como si fuera un Lord Canciller; de hecho, es probable que su peso profesional fuera más creído, pues la antigua asociación entre la inteligencia y el principio del mal seguía siendo poderosa incluso en la mente de las pacientes más estrictas en cuanto a encajes y sentimientos. Quizá fuera esta negación en el doctor lo que hacía que sus vecinos lo consideraran de mente dura y aguda; condiciones de carácter que también se creían favorables para almacenar juicios relacionados con los medicamentos. En todo caso, es seguro que si algún médico hubiera llegado a Middlemarch con la reputación de tener convicciones religiosas muy definidas, de ser dado a la oración y de mostrar una piedad activa, habría habido una presunción general en contra de su habilidad médica.

Por esta razón (hablando profesionalmente) fue afortunado para el doctor Minchin que sus simpatías religiosas fueran de carácter general, y tales que daban una lejana sanción médica a todo sentimiento serio, ya fuera de la Iglesia o de los disidentes, más que una adhesión a dogmas particulares. Si el señor Bulstrode insistía, como solía hacerlo, en la doctrina luterana de la justificación, como la base sobre la que una Iglesia debe sostenerse o caer, el doctor Minchin, por su parte, estaba seguro de que el hombre no era una simple máquina ni una conjunción fortuita de átomos; si la señora Wimple insistía en una providencia particular respecto a su dolencia estomacal, el doctor Minchin prefería mantener abiertas las ventanas mentales y se oponía a los límites fijos; si el cervecero unitario bromeaba sobre el Credo Atanasiano, el doctor Minchin citaba el “Ensayo sobre el hombre” de Pope. Le desagradaba el estilo algo libre de anécdotas en que se complacía el doctor Sprague, prefiriendo citas bien sancionadas y apreciando la refinación de todo tipo: era bien sabido que tenía cierto parentesco con un obispo y que a veces pasaba sus vacaciones en “el palacio”.

El doctor Minchin tenía las manos suaves, el cutis pálido y una silueta redondeada, indistinguible en apariencia de un clérigo apacible; mientras que el doctor Sprague era excesivamente alto; sus pantalones se arrugaban en las rodillas y dejaban ver demasiado de sus botas en una época en que las correas parecían necesarias para cualquier porte digno; se le oía entrar y salir, subir y bajar, como si hubiera ido a revisar el techo. En resumen, tenía peso y cabía esperar que luchara con una enfermedad y la venciera; mientras que el doctor Minchin podría ser más capaz de detectarla al acecho y de sortearla. Ambos disfrutaban por igual del misterioso privilegio de la reputación médica y ocultaban con mucha etiqueta su desprecio por la habilidad del otro. Considerándose instituciones de Middlemarch, estaban dispuestos a unirse contra todo innovador y contra los no profesionales dados a la injerencia. Por esta razón, ambos sentían en su fuero interno la misma aversión hacia el señor Bulstrode, aunque el doctor Minchin nunca había estado abiertamente en hostilidad con él y nunca difería de él sin una elaborada explicación a la señora Bulstrode, quien había descubierto que solo el doctor Minchin comprendía su constitución. Un laico que se entrometía en la conducta profesional de los médicos y siempre estaba imponiendo sus reformas—aunque era menos directamente embarazoso para los dos médicos que para los cirujano-boticarios que atendían a los pobres por contrato—resultaba, sin embargo, ofensivo para el olfato profesional como tal; y el doctor Minchin compartía plenamente el nuevo resentimiento contra Bulstrode, excitado por su aparente determinación de patrocinar a Lydgate. Los practicantes de larga trayectoria, el señor Wrench y el señor Toller, estaban en ese momento aparte, manteniendo una charla amistosa en la que coincidían en que Lydgate era un mocoso, hecho a la medida para servir a los propósitos de Bulstrode. Ante sus amigos no médicos, ya habían coincidido en elogiar al otro joven practicante, que había llegado a la ciudad tras la jubilación del señor Peacock, sin otra recomendación que sus propios méritos y el argumento de una sólida formación profesional que podía deducirse de no haber perdido tiempo en otras ramas del saber. Estaba claro que Lydgate, al no dispensar medicamentos, pretendía lanzar imputaciones a sus iguales y también oscurecer la frontera entre su propio rango como médico general y el de los médicos, quienes, en interés de la profesión, se sentían obligados a mantener sus diferentes grados—especialmente contra un hombre que no había asistido a ninguna de las universidades inglesas y disfrutaba de la ausencia de estudio anatómico y clínico allí, pero llegaba con la pretensión difamatoria de experiencia en Edimburgo y París, donde la observación podía ser abundante, pero difícilmente fiable.

Así ocurrió que en esta ocasión Bulstrode quedó identificado con Lydgate, y Lydgate con Tyke; y debido a esta variedad de nombres intercambiables para la cuestión de la capellanía, diversas mentes pudieron formarse el mismo juicio al respecto.

El doctor Sprague dijo de inmediato, con franqueza, al grupo reunido cuando entró: “Yo apoyo a Farebrother. Un salario, con todo mi corazón. Pero, ¿por qué quitárselo al vicario? No le sobra—tiene que asegurar su vida, además de mantener la casa y cumplir con las obras de caridad de un vicario. Pónganle cuarenta libras en el bolsillo y no harán ningún daño. Es un buen tipo, Farebrother, con tan poco de clérigo como basta para llevar las órdenes”.

—¡Oh, oh, doctor! —dijo el viejo señor Powderell, un ferretero retirado de cierta reputación—, su interjección era algo entre una risa y una desaprobación parlamentaria—; tenemos que dejarlo decir lo suyo. Pero lo que debemos considerar no es el ingreso de nadie, sino las almas de los pobres enfermos —aquí la voz y el rostro del señor Powderell mostraron una sincera emoción—. El señor Tyke es un verdadero predicador del Evangelio. Votaría contra mi conciencia si votara contra el señor Tyke, de verdad que sí.

—Los opositores del señor Tyke no le han pedido a nadie que vote en contra de su conciencia, según creo —dijo el señor Hackbutt, un acaudalado curtidor de elocuente discurso, cuyos relucientes anteojos y erizado cabello se dirigían con cierta severidad hacia el inocente señor Powderell—. Pero, a mi juicio, nos corresponde a nosotros, como directores, considerar si debemos limitarnos a ejecutar propuestas que emanan de un solo sector. ¿Algún miembro del comité afirmará que habría considerado la idea de desplazar al caballero que siempre ha desempeñado la función de capellán aquí, de no haber sido sugerido por personas cuya disposición es considerar toda institución de esta ciudad como una maquinaria para imponer sus propias ideas? No cuestiono los motivos de nadie: que queden entre él y una instancia superior; pero sí digo que aquí actúan influencias incompatibles con la verdadera independencia, y que una servil sumisión suele estar dictada por circunstancias que los caballeros que así se conducen no podrían permitirse reconocer ni moral ni financieramente. Yo mismo soy laico, pero he prestado no poca atención a las divisiones en la Iglesia y—

—¡Oh, al diablo con las divisiones! —interrumpió el señor Frank Hawley, abogado y secretario municipal, quien rara vez se presentaba en la junta, pero que ahora entró apresuradamente, fusta en mano—. Aquí no tenemos nada que ver con eso. Farebrother ha estado haciendo el trabajo—lo que había—sin paga, y si se va a dar un salario, debería dársele a él. Me parece un verdadero atropello quitarle el puesto a Farebrother.

—Creo que sería mejor que los caballeros no personalizaran sus comentarios —dijo el señor Plymdale—. Yo votaré por el nombramiento del señor Tyke, pero no habría sabido, de no ser por la insinuación del señor Hackbutt, que yo era un servil adulador.

—Rechazo cualquier alusión personal. Expresamente dije, si se me permite repetir, o incluso concluir lo que estaba por decir—

—Ah, aquí está Minchin —dijo el señor Frank Hawley; ante lo cual todos se apartaron del señor Hackbutt, dejándolo sentir la inutilidad de los dones superiores en Middlemarch—. Vamos, doctor, necesito que esté del lado correcto, ¿eh?

—Eso espero —dijo el doctor Minchin, asintiendo y estrechando manos aquí y allá—, cueste lo que cueste a mis sentimientos.

—Si hay algún sentimiento aquí, debería ser por el hombre que es desplazado, creo yo —dijo el señor Frank Hawley.

—Confieso que también tengo sentimientos del otro lado. Mi estima está dividida —dijo el doctor Minchin, frotándose las manos—. Considero al señor Tyke un hombre ejemplar—no hay otro igual—y creo que su propuesta obedece a motivos intachables. Por mi parte, desearía poder darle mi voto. Pero me veo obligado a considerar el caso de modo que la balanza se incline hacia los méritos del señor Farebrother. Es un hombre afable, un predicador capaz y lleva más tiempo entre nosotros.

El viejo señor Powderell observaba, triste y en silencio. El señor Plymdale se acomodó el corbatín, incómodo.

—Espero que no proponga usted a Farebrother como modelo de lo que debe ser un clérigo —dijo el señor Larcher, el eminente transportista, que acababa de entrar—. No le tengo mala voluntad, pero creo que debemos algo al público, por no hablar de algo más elevado, en estos nombramientos. En mi opinión, Farebrother es demasiado laxo para un clérigo. No quiero sacar a relucir detalles en su contra; pero intentará que una pequeña asistencia aquí cuente tanto como pueda.

—Y eso es muchísimo mejor que demasiado —dijo el señor Hawley, cuya mala lengua era notoria en esa parte del condado—. Los enfermos no soportan tanto rezo y sermón. Y ese tipo de religión metodista es mala para el ánimo—mala para el estómago, ¿eh? —añadió, volviéndose rápidamente hacia los cuatro médicos presentes.

Pero cualquier respuesta quedó interrumpida por la entrada de tres caballeros, a quienes saludaron con mayor o menor cordialidad. Eran el reverendo Edward Thesiger, rector de San Pedro, el señor Bulstrode y nuestro amigo el señor Brooke de Tipton, quien últimamente se había dejado incluir en la junta directiva, aunque nunca antes había asistido, y su presencia se debía ahora a los esfuerzos del señor Bulstrode. Lydgate era la única persona que aún se esperaba.

Todos tomaron asiento, presidiendo el señor Bulstrode, pálido y contenido como de costumbre. El señor Thesiger, un evangélico moderado, deseaba el nombramiento de su amigo el señor Tyke, un hombre fervoroso y capaz, que, oficiando en una capilla auxiliar, no tenía un cargo pastoral tan extenso que le impidiera dedicar tiempo suficiente a la nueva tarea. Era deseable que capellanías de este tipo se asumieran con ferviente intención: eran oportunidades peculiares para la influencia espiritual; y si bien era bueno que se asignara un salario, con mayor razón se debía vigilar escrupulosamente para evitar que el cargo se convirtiera en una mera cuestión de sueldo. Los modales del señor Thesiger eran tan discretos que los objetores solo podían refunfuñar en silencio.

El señor Brooke creía que todos tenían buenas intenciones al respecto. Él mismo no había atendido los asuntos del Hospital, aunque sentía gran interés por todo lo que beneficiara a Middlemarch, y estaba muy complacido de reunirse con los caballeros presentes en cualquier cuestión pública—"cualquier cuestión pública, ya saben", repitió el señor Brooke, con su asentimiento de total comprensión—. Estoy bastante ocupado como magistrado y en la recopilación de pruebas documentales, pero considero que mi tiempo está a disposición del público y, en fin, mis amigos me han convencido de que un capellán con salario—un salario, ya saben—es algo muy bueno, y me alegra poder venir aquí y votar por el nombramiento del señor Tyke, quien, según entiendo, es un hombre intachable, apostólico, elocuente y todo eso—y soy el último que retendría su voto—dadas las circunstancias, ya saben.

—Me parece que solo le han contado una parte del asunto, señor Brooke —dijo el señor Frank Hawley, que no temía a nadie y era un conservador receloso de intenciones electorales—. No parece saber que uno de los hombres más dignos que tenemos ha estado cumpliendo la función de capellán aquí durante años sin paga, y que se propone que el señor Tyke lo reemplace.

—Discúlpeme, señor Hawley —dijo el señor Bulstrode—. El señor Brooke ha sido plenamente informado sobre el carácter y la posición del señor Farebrother.

—Por sus enemigos —saltó el señor Hawley.

—Espero que aquí no haya enemistad personal —dijo el señor Thesiger.

—Le aseguro que sí la hay —replicó el señor Hawley.

—Caballeros —dijo el señor Bulstrode, en tono contenido—, los méritos de la cuestión pueden exponerse muy brevemente, y si alguno de los presentes duda de que cada caballero que va a votar ha sido debidamente informado, puedo ahora recapitular las consideraciones que deberían pesar de uno u otro lado.

—No veo para qué sirve eso —dijo el señor Hawley—. Supongo que todos sabemos por quién vamos a votar. Quien quiere hacer justicia no espera hasta el último minuto para escuchar ambos lados de la cuestión. No tengo tiempo que perder, y propongo que se someta el asunto a votación de inmediato.

Siguió una breve pero acalorada discusión antes de que cada uno escribiera "Tyke" o "Farebrother" en un papel y lo depositara en un vaso de cristal; y mientras tanto, el señor Bulstrode vio entrar a Lydgate.

—Observo que los votos están divididos por igual en este momento —dijo el señor Bulstrode, con voz clara y cortante. Luego, mirando a Lydgate—

—Aún queda un voto de desempate. Es el suyo, señor Lydgate: ¿tendría la amabilidad de escribirlo?

—El asunto ya está decidido —dijo el señor Wrench, levantándose—. Todos sabemos cómo votará el señor Lydgate.

—Parece que habla usted con algún significado especial, señor —dijo Lydgate, algo desafiante, manteniendo el lápiz suspendido.

—Simplemente quiero decir que se espera que usted vote con el señor Bulstrode. ¿Considera ofensivo ese comentario?

—Puede ser ofensivo para otros. Pero no dejaré de votar con él por esa razón. —Lydgate escribió de inmediato "Tyke".

Así fue como el reverendo Walter Tyke se convirtió en capellán del Hospital, y Lydgate continuó trabajando con el señor Bulstrode. En realidad, no estaba seguro de que Tyke no fuera el candidato más adecuado, y sin embargo su conciencia le decía que, de haber estado completamente libre de influencias indirectas, habría votado por el señor Farebrother. El asunto de la capellanía quedó como un punto doloroso en su memoria, un caso en el que ese pequeño ambiente de Middlemarch había sido demasiado fuerte para él. ¿Cómo puede un hombre estar satisfecho con una decisión entre tales alternativas y en tales circunstancias? No más de lo que puede estarlo con su sombrero, que ha elegido entre las formas que le ofrece la época, llevándolo, en el mejor de los casos, con una resignación sostenida principalmente por la comparación.

Pero el señor Farebrother lo recibió con la misma cordialidad de siempre. El carácter del publicano y pecador no siempre es, en la práctica, incompatible con el del fariseo moderno, pues la mayoría de nosotros apenas vemos con mayor claridad los defectos de nuestra propia conducta que los de nuestros propios argumentos, o la falta de gracia de nuestros propios chistes. Pero el vicario de San Botulfo ciertamente había escapado a la más mínima sombra de fariseísmo, y a fuerza de admitir ante sí mismo que era demasiado parecido a los demás hombres, había llegado a ser notablemente distinto de ellos en esto: podía disculpar a otros por pensar poco de él y podía juzgar imparcialmente su conducta, incluso cuando lo perjudicaba.

—El mundo ha sido demasiado fuerte para mí, lo sé —dijo un día a Lydgate—. Pero no soy un hombre poderoso; nunca seré un hombre de renombre. La elección de Hércules es una bonita fábula, pero Pródico se lo pone fácil al héroe, como si las primeras resoluciones fueran suficientes. Otra historia dice que terminó hilando la rueca y, al final, vistiendo la túnica de Neso. Supongo que una buena resolución podría mantener a un hombre en el camino correcto si la resolución de todos los demás lo ayudara.

Las conversaciones del vicario no siempre eran alentadoras: había evitado ser un fariseo, pero no había escapado de esa baja estima de las posibilidades a la que llegamos con demasiada rapidez como conclusión de nuestro propio fracaso. Lydgate pensaba que había en el señor Farebrother una lastimosa debilidad de voluntad.