Capítulo XIX.

“L’ altra vedete ch’ha fatto alla guancia Della sua palma, sospirando, letto.” —Purgatorio, vii.

Cuando Jorge IV aún reinaba sobre las intimidades de Windsor, cuando el duque de Wellington era primer ministro y el señor Vincy era alcalde de la antigua corporación de Middlemarch, la señora Casaubon, nacida Dorothea Brooke, había realizado su viaje de bodas a Roma. En aquellos días, el mundo en general era cuarenta años más ignorante del bien y del mal que en la actualidad. Los viajeros no solían llevar consigo información completa sobre el arte cristiano, ni en la cabeza ni en los bolsillos; incluso el crítico inglés más brillante de la época confundía la tumba florecida de la Virgen ascendida con un jarrón ornamental fruto de la fantasía del pintor. El romanticismo, que ha ayudado a llenar algunos vacíos tediosos con amor y conocimiento, aún no había impregnado la época con su levadura ni entrado en la vida de todos; todavía fermentaba como un entusiasmo vigoroso y distinguible en ciertos artistas alemanes de cabellera larga en Roma, y los jóvenes de otras naciones que trabajaban o vagaban cerca de ellos a veces se veían atrapados en el movimiento en expansión.

Una mañana espléndida, un joven cuyo cabello no era excesivamente largo, pero sí abundante y rizado, y que por lo demás era inglés en su porte, acababa de dar la espalda al Torso del Belvedere en el Vaticano y contemplaba la magnífica vista de las montañas desde el vestíbulo redondo contiguo. Estaba lo suficientemente absorto como para no notar la aproximación de un alemán animado y de ojos oscuros que se le acercó y, colocando una mano sobre su hombro, le dijo con fuerte acento: “¡Ven aquí, rápido! si no, ella habrá cambiado de postura”.

La prontitud respondió al llamado, y las dos figuras pasaron con ligereza junto al Meleagro, hacia el salón donde la Ariadna reclinada, entonces llamada la Cleopatra, yace en la voluptuosidad marmórea de su belleza, el ropaje plegándose a su alrededor con una facilidad y ternura de pétalo. Llegaron justo a tiempo para ver otra figura de pie junto a un pedestal cerca del mármol reclinado: una joven viva y radiante, cuya figura, sin desmerecer ante la Ariadna, estaba vestida con una sobria túnica gris cuáquera; su largo manto, abrochado al cuello, caía hacia atrás desde los brazos, y una hermosa mano sin guante sostenía su mejilla, empujando ligeramente hacia atrás el sombrero de castor blanco que formaba una especie de halo en torno a su rostro y el sencillo trenzado de su cabello castaño oscuro. No miraba la escultura, probablemente ni pensaba en ella: sus grandes ojos estaban fijos soñadoramente en una franja de luz solar que cruzaba el suelo. Pero se percató de los dos extraños que de pronto se detuvieron como para contemplar la Cleopatra y, sin mirarlos, se alejó de inmediato para reunirse con una doncella y un correo que deambulaban por el salón a poca distancia.

—¿Qué te parece eso como un buen ejemplo de antítesis? —dijo el alemán, buscando en el rostro de su amigo una respuesta de admiración, pero continuando locuazmente sin esperar otra respuesta—. Ahí yace la belleza antigua, que ni siquiera en la muerte parece un cadáver, sino detenida en la completa satisfacción de su perfección sensual; y aquí está la belleza en su vida palpitante, con la conciencia de los siglos cristianos en su pecho. Pero debería estar vestida de monja; creo que parece casi lo que ustedes llaman una cuáquera; yo la vestiría de monja en mi cuadro. Sin embargo, está casada; vi su anillo de bodas en esa maravillosa mano izquierda, de lo contrario habría pensado que el Geistlicher pálido era su padre. Lo vi separarse de ella hace un buen rato, y hace un momento la encontré en esa magnífica pose. ¡Imagínate! quizá él sea rico y quiera que le hagan un retrato. ¡Ah! no sirve de nada mirar tras ella, ¡ahí va! ¡Sigámosla hasta su casa!

—No, no —dijo su compañero, con un ligero ceño.

—Eres singular, Ladislaw. Pareces impresionado. ¿La conoces?

—Sé que está casada con mi primo —dijo Will Ladislaw, paseando por el salón con aire distraído, mientras su amigo alemán seguía a su lado y lo observaba con avidez.

—¿Qué? ¿El Geistlicher? Parece más un tío, un tipo de pariente más útil.

—No es mi tío. Te digo que es mi primo segundo —dijo Ladislaw, con cierta irritación.

—Schön, schön. No seas brusco. ¿No estarás enojado porque pienso que la señora Prima-Segunda es la joven Madonna más perfecta que he visto?

—¿Enojado? tonterías. Solo la he visto una vez antes, por un par de minutos, cuando mi primo me la presentó, justo antes de que yo saliera de Inglaterra. No estaban casados entonces. No sabía que vendrían a Roma.

—Pero ahora irás a verlos, averiguarás dónde se alojan, ya que sabes el nombre. ¿Vamos a la oficina de correos? Y podrías hablar sobre el retrato.

—¡Al diablo contigo, Naumann! No sé qué haré. No soy tan descarado como tú.

—¡Bah! eso es porque eres diletante y aficionado. Si fueras artista, pensarías en la señora Prima-Segunda como una forma antigua animada por el sentimiento cristiano, una especie de Antígona cristiana: fuerza sensual controlada por pasión espiritual.

—Sí, y que el hecho de que tú la pintaras sería el principal resultado de su existencia: la divinidad alcanzando una mayor plenitud y casi agotándose en el acto de cubrir tu pedazo de lienzo. Soy aficionado si quieres: no creo que todo el universo esté esforzándose por el oscuro significado de tus cuadros.

—¡Pero sí lo está, querido amigo!—al menos en la medida en que se esfuerza a través de mí, Adolf Naumann: eso es incuestionable —dijo el buen pintor, poniendo una mano en el hombro de Ladislaw, sin inmutarse en lo más mínimo por el inexplicable matiz de mal humor en su tono—. ¡Mira! Mi existencia presupone la existencia de todo el universo, ¿no es así? y mi función es pintar, y como pintor tengo una concepción absolutamente genial de tu tía abuela o bisabuela como tema para un cuadro; por tanto, el universo se esfuerza por ese cuadro a través de ese gancho o garra particular que extiende en la forma de mí, ¿no es cierto?

—¿Y si otra garra en forma de mí se esfuerza por impedirlo? El caso no es tan simple entonces.

—En absoluto: el resultado de la lucha es el mismo—cuadro o no cuadro—lógicamente.

Will no pudo resistirse a ese temple imperturbable, y la nube en su rostro se disipó en una risa luminosa.

—Vamos, amigo mío, ¿me ayudarás? —dijo Naumann, en tono esperanzado.

—No; tonterías, Naumann. Las damas inglesas no están al servicio de cualquiera como modelos. Y tú quieres expresar demasiado con tu pintura. Solo habrías hecho un retrato mejor o peor con un fondo que cada entendido justificaría o criticaría por diferentes razones. ¿Y qué es un retrato de una mujer? Tu pintura y tu Plastik son cosas pobres, después de todo. Perturban y embotan las ideas en vez de elevarlas. El lenguaje es un medio más fino.

—Sí, para los que no pueden pintar —dijo Naumann—. Ahí tienes toda la razón. No te recomendé que pintaras, amigo mío.

El amable artista lanzó su aguijón, pero Ladislaw no quiso dar muestras de haberse sentido herido. Continuó como si no hubiera escuchado.

—El lenguaje da una imagen más completa, que es mejor precisamente por ser vaga. Al fin y al cabo, la verdadera visión está en el interior; y la pintura te mira fijamente con una imperfección insistente. Eso lo siento especialmente respecto a las representaciones de mujeres. ¡Como si una mujer fuera una mera superficie coloreada! Hay que esperar el movimiento y el tono. Hay una diferencia hasta en su respiración: cambian de momento en momento. Esta mujer que acabas de ver, por ejemplo: ¿cómo pintarías su voz, dime? Pero su voz es mucho más divina que cualquier cosa que hayas visto de ella.

—Ya veo, ya veo. Estás celoso. Ningún hombre debe atreverse a pensar que puede pintar tu ideal. ¡Esto es serio, amigo mío! ¡Tu tía abuela! ‘El sobrino como tío’ en sentido trágico—¡monstruoso!

—Tú y yo vamos a pelear, Naumann, si vuelves a llamar tía a esa dama.

—¿Entonces cómo debe llamarse?

—Señora Casaubon.

—Bien. Supón que me hago amigo de ella a pesar de ti, y descubro que desea mucho ser pintada.

—Sí, supón —dijo Will Ladislaw, en un tono despectivo, con la intención de zanjar el asunto. Era consciente de estar irritado por causas ridículamente pequeñas, la mitad de su propia creación. ¿Por qué hacía tanto alboroto por la señora Casaubon? Y sin embargo, sentía como si algo le hubiera sucedido respecto a ella. Hay caracteres que continuamente crean choques y nudos para sí mismos en dramas que nadie está preparado para representar con ellos. Sus susceptibilidades chocarán contra objetos que permanecen inocentemente quietos.