Capítulo XX.

“Un niño abandonado, que despierta de repente, cuya mirada asustada recorre todo a su alrededor, y solo ve que no puede ver los ojos amorosos que lo buscan.”

Dos horas después, Dorothea estaba sentada en una habitación interior o boudoir de un elegante apartamento en la Via Sistina.

Lamento añadir que sollozaba amargamente, entregándose por completo a este alivio de un corazón oprimido, como a veces se permite una mujer habitualmente controlada por el orgullo propio y la consideración hacia los demás, cuando se siente segura de estar sola. Y el señor Casaubon seguramente permanecería ausente un buen tiempo en el Vaticano.

Sin embargo, Dorothea no tenía un agravio claramente definido que pudiera expresar ni siquiera para sí misma; y en medio de su pensamiento y pasión confusos, el acto mental que luchaba por salir a la claridad era un grito de autoacusación: su sentimiento de desolación era culpa de su propia pobreza espiritual. Se había casado con el hombre de su elección, y con la ventaja sobre la mayoría de las jóvenes de haber contemplado su matrimonio principalmente como el inicio de nuevos deberes: desde el principio había considerado al señor Casaubon como poseedor de una mente muy superior a la suya, por lo que a menudo debía ser reclamado por estudios que ella no podía compartir del todo; además, tras la breve y limitada experiencia de su juventud, contemplaba Roma, la ciudad de la historia visible, donde el pasado de todo un hemisferio parece avanzar en procesión fúnebre con extrañas imágenes ancestrales y trofeos reunidos de lugares lejanos.

Pero esta asombrosa fragmentariedad acentuaba la extrañeza onírica de su vida de recién casada. Dorothea llevaba ya cinco semanas en Roma, y en las amables mañanas en que el otoño y el invierno parecían ir de la mano como una feliz pareja anciana, de la cual uno pronto sobreviviría en una soledad más fría, al principio paseaba con el señor Casaubon, pero últimamente lo hacía sobre todo con Tantripp y su experimentado guía. Había recorrido las mejores galerías, la habían llevado a los principales miradores, le habían mostrado las ruinas más grandiosas y las iglesias más gloriosas, y finalmente solía preferir salir en coche hacia la Campiña, donde podía sentirse sola con la tierra y el cielo, lejos del opresivo carnaval de las épocas, en el que su propia vida también parecía convertirse en una mascarada de disfraces enigmáticos.

Para quienes han contemplado Roma con el poder vivificante de un conocimiento que insufla un alma creciente en todas las formas históricas y traza las transiciones ocultas que unen todos los contrastes, Roma puede seguir siendo el centro espiritual e intérprete del mundo. Pero que conciban un contraste histórico más: las gigantescas y fragmentadas revelaciones de esa ciudad imperial y papal irrumpiendo de golpe en las ideas de una joven criada en el puritanismo inglés y suizo, alimentada con escuetas historias protestantes y con arte mayormente del tipo de las pantallas de mano; una joven cuya naturaleza ardiente convertía su escaso caudal de conocimiento en principios, fundiendo sus acciones en ese molde, y cuyas rápidas emociones daban a las cosas más abstractas la cualidad de un placer o un dolor; una joven que recientemente se había convertido en esposa, y que, tras aceptar con entusiasmo un deber no probado, se encontraba sumida en la tumultuosa preocupación por su destino personal. El peso de la incomprensible Roma podía ser liviano para las alegres ninfas para quienes era el fondo de un brillante picnic de la sociedad anglo-extranjera; pero Dorothea no tenía tal defensa contra las impresiones profundas. Ruinas y basílicas, palacios y colosos, situados en medio de un presente sórdido, donde todo lo vivo y cálido parecía hundido en la profunda degeneración de una superstición divorciada de la reverencia; la vida titánica, más tenue pero aún ansiosa, que miraba y luchaba en muros y techos; las largas perspectivas de formas blancas cuyos ojos de mármol parecían retener la luz monótona de un mundo ajeno: todo ese vasto naufragio de ideales ambiciosos, sensuales y espirituales, mezclados confusamente con signos de olvido y degradación palpitantes, al principio la sacudió como una descarga eléctrica, y luego se le impuso con ese dolor propio de la saturación de ideas confusas que detienen el flujo de la emoción. Formas tanto pálidas como radiantes se adueñaron de sus jóvenes sentidos y se fijaron en su memoria incluso cuando no pensaba en ellas, preparando extrañas asociaciones que perduraron durante sus años posteriores. Nuestros estados de ánimo suelen traer consigo imágenes que se suceden como las figuras de una linterna mágica durante una siesta; y en ciertos estados de apagada desolación, Dorothea, durante toda su vida, siguió viendo la inmensidad de San Pedro, el enorme baldaquino de bronce, la intención excitada en las actitudes y vestimentas de los profetas y evangelistas en los mosaicos de arriba, y la tela roja que se colgaba para Navidad extendiéndose por todas partes como una enfermedad de la retina.

No es que este asombro interior de Dorothea fuera algo muy excepcional: muchas almas, en su joven desnudez, son arrojadas entre incongruencias y dejadas para "encontrar su lugar" entre ellas, mientras sus mayores siguen con sus asuntos. Tampoco puedo suponer que, cuando la señora Casaubon es descubierta llorando seis semanas después de su boda, la situación se considere trágica. Algún desánimo, cierta debilidad de ánimo ante el nuevo y real futuro que reemplaza al imaginario, no es inusual, y no esperamos que la gente se conmueva profundamente por lo que no es inusual. Ese elemento de tragedia que reside precisamente en el hecho de la frecuencia, aún no ha calado en la emoción burda de la humanidad; y quizá nuestros cuerpos no soportarían mucho de ello. Si tuviéramos una visión y un sentimiento agudos de toda la vida humana ordinaria, sería como oír crecer la hierba y latir el corazón de la ardilla, y moriríamos de ese rugido que yace al otro lado del silencio. Tal como es, los más rápidos de nosotros andamos bien acolchados de estupidez.

Sin embargo, Dorothea lloraba, y si se le hubiera pedido que expusiera la causa, solo habría podido hacerlo en palabras tan generales como las que ya he usado: verse obligada a ser más específica habría sido como intentar dar una historia de las luces y sombras, pues ese nuevo y real futuro que reemplazaba al imaginario tomaba su material de los interminables detalles por los cuales su visión del señor Casaubon y de su relación conyugal, ahora que estaba casada con él, iba cambiando gradualmente con el movimiento secreto de la manecilla de un reloj respecto a lo que había sido en su sueño de doncella. Aún era demasiado pronto para que lo reconociera plenamente o, al menos, lo admitiera, y mucho menos para que hubiera reajustado esa entrega que era una parte tan necesaria de su vida mental que estaba casi segura de recuperarla tarde o temprano. Una rebelión permanente, el desorden de una vida sin algún propósito amoroso y reverente, no era posible para ella; pero ahora estaba en un intervalo en el que la misma fuerza de su naturaleza intensificaba su confusión. De este modo, los primeros meses del matrimonio suelen ser tiempos de tumulto crítico—ya sea de una charca de camarones o de aguas más profundas—que luego se disipa en una paz alegre.

¿Acaso no era el señor Casaubon tan erudito como antes? ¿Habían cambiado sus formas de expresión, o sus sentimientos se habían vuelto menos loables? ¡Oh, capricho de la feminidad! ¿Le fallaba la cronología, o la capacidad de exponer no solo una teoría sino los nombres de quienes la sostenían; o su disposición para dar los puntos principales de cualquier tema a pedido? ¿Y no era Roma el lugar en todo el mundo para dar rienda suelta a tales habilidades? Además, ¿no había centrado especialmente Dorothea su entusiasmo en la perspectiva de aliviar el peso y quizá la tristeza con que las grandes tareas gravitan sobre quien debe realizarlas?— Y que tal peso oprimía al señor Casaubon era ahora más evidente que antes.

Todas estas son preguntas aplastantes; pero, aunque todo lo demás permaneciera igual, la luz había cambiado, y no se puede hallar la aurora perlada al mediodía. El hecho es inalterable: un semejante cuya naturaleza conoces solo a través de las breves entradas y salidas de unas pocas semanas imaginativas llamadas cortejo, puede, al ser visto en la continuidad de la convivencia matrimonial, revelarse como algo mejor o peor de lo que habías supuesto, pero ciertamente no aparecerá exactamente igual. Y sería asombroso descubrir cuán pronto se percibe el cambio si no tuviéramos cambios afines con los que compararlo. Compartir alojamiento con un brillante compañero de cena, o ver a tu político favorito en el Ministerio, puede provocar cambios igual de rápidos: en estos casos también comenzamos sabiendo poco y creyendo mucho, y a veces terminamos invirtiendo las proporciones.

Aun así, tales comparaciones podrían inducir a error, pues ningún hombre era menos capaz de fingimientos llamativos que el señor Casaubon: era un personaje tan genuino como cualquier animal rumiante, y no había contribuido activamente a crear ilusiones sobre sí mismo. ¿Cómo era posible que, en las semanas transcurridas desde su matrimonio, Dorothea no hubiera observado claramente, pero sí sentido con una sofocante depresión, que las amplias perspectivas y el aire fresco y libre que había soñado encontrar en la mente de su esposo habían sido reemplazados por antesalas y pasillos sinuosos que parecían no conducir a ninguna parte? Supongo que esto se debe a que en el cortejo todo se considera provisional y preliminar, y la más pequeña muestra de virtud o talento se toma como garantía de encantadores tesoros que el amplio ocio del matrimonio revelará. Pero una vez cruzado el umbral del matrimonio, la expectativa se concentra en el presente. Una vez embarcados en el viaje conyugal, es imposible no darse cuenta de que no se avanza y de que el mar no está a la vista; que, en realidad, se explora una cuenca cerrada.

En sus conversaciones antes del matrimonio, el señor Casaubon solía detenerse en alguna explicación o detalle dudoso cuya relevancia Dorothea no comprendía; pero esa falta de coherencia parecía deberse a lo fragmentado de su trato, y, sostenida por su fe en el futuro, había escuchado con ferviente paciencia una exposición de posibles argumentos en contra de la visión completamente nueva del señor Casaubon sobre el dios filisteo Dagón y otras deidades marinas, pensando que más adelante vería este tema, que tanto lo conmovía, desde la misma elevada perspectiva desde la cual, sin duda, había llegado a serle tan importante. Por otra parte, la manera natural y el tono de desdén con que él trataba los pensamientos que para ella resultaban más conmovedores, se explicaban fácilmente como parte de la prisa y la preocupación que ambos compartieron durante el compromiso. Pero ahora, desde que estaban en Roma, con todas las profundidades de su emoción agitadas tumultuosamente y con la vida convertida en un nuevo problema por nuevos elementos, Dorothea se había ido dando cuenta, con cierto terror, de que su mente caía continuamente en arrebatos internos de ira y repulsión, o bien en un desolado cansancio. Qué tanto el juicioso Hooker o cualquier otro héroe de la erudición habría sido igual en la época del señor Casaubon, ella no tenía manera de saberlo, así que él no podía beneficiarse de la comparación; pero la forma en que su esposo comentaba los extraños y sobrecogedores objetos que los rodeaban había empezado a afectarla con una especie de escalofrío mental: quizá él tenía la mejor intención de cumplir dignamente, pero solo de cumplir. Lo que era novedoso para su mente, estaba gastado para la de él; y la capacidad de pensamiento y sentimiento que alguna vez fue estimulada en él por la vida general de la humanidad, hacía mucho que se había reducido a una especie de preparación seca, una momificación sin vida del conocimiento.

Cuando él decía: “¿Te interesa esto, Dorothea? ¿Nos quedamos un poco más? Estoy dispuesto a quedarme si así lo deseas”, a ella le parecía que irse o quedarse era igual de triste. O: “¿Te gustaría ir a la Farnesina, Dorothea? Contiene frescos célebres diseñados o pintados por Rafael, que la mayoría considera dignos de visitar.”

—¿Pero a ti te interesan?—era siempre la pregunta de Dorothea.

—Son, creo, muy estimados. Algunos representan la fábula de Cupido y Psique, que probablemente sea una invención romántica de un periodo literario y no puede, en mi opinión, considerarse un producto mítico genuino. Pero si te gustan estas pinturas murales, podemos ir fácilmente; y entonces, creo, habrás visto las principales obras de Rafael, ninguna de las cuales convendría omitir en una visita a Roma. Es el pintor que se considera combina la mayor gracia de la forma con la sublimidad de la expresión. Al menos eso he entendido que es la opinión de los entendidos.

Este tipo de respuesta, dada en un tono medido y oficial, como el de un clérigo leyendo según el ritual, no ayudaba a justificar las glorias de la Ciudad Eterna, ni le daba la esperanza de que, si supiera más sobre ellas, el mundo se iluminaría alegremente para ella. Difícilmente hay un contacto más deprimente para una criatura joven y ardiente que el de una mente en la que los años llenos de conocimiento parecen haber desembocado en una total ausencia de interés o simpatía.

En otros temas, en efecto, el señor Casaubon mostraba una tenacidad y un afán que suelen considerarse efecto del entusiasmo, y Dorothea deseaba seguir esa dirección espontánea de sus pensamientos, en vez de sentir que lo apartaba de ella. Pero poco a poco iba dejando de esperar, con la confianza encantadora de antes, que al seguirlo encontraría alguna amplia apertura. El pobre señor Casaubon mismo estaba perdido entre pequeños armarios y escaleras retorcidas, y en una confusa agitación acerca de los Cabiros, o en la exposición de paralelismos poco meditados de otros mitólogos, fácilmente perdía de vista cualquier propósito que lo hubiera impulsado a esos trabajos. Con su vela delante, olvidaba la ausencia de ventanas, y en amargos comentarios manuscritos sobre las ideas de otros acerca de las deidades solares, había llegado a ser indiferente a la luz del sol.

Estas características, fijas e inmutables como el hueso en el señor Casaubon, podrían haber pasado inadvertidas por más tiempo para Dorothea si se le hubiera animado a derramar sus sentimientos de muchacha y de mujer—si él hubiera tomado sus manos entre las suyas y escuchado, con el deleite de la ternura y la comprensión, todas las pequeñas historias que conformaban su experiencia, y le hubiera dado a cambio la misma clase de intimidad, de modo que la vida pasada de cada uno pudiera incluirse en su conocimiento y afecto mutuos—o si ella hubiera podido alimentar su cariño con esas caricias infantiles que son la inclinación de toda mujer dulce, que ha comenzado por colmar de besos la dura cabeza de su muñeca calva, creando un alma feliz dentro de esa madera gracias a la abundancia de su propio amor. Esa era la inclinación de Dorothea. Con todo su anhelo de conocer lo distante y de ser ampliamente benévola, tenía suficiente ardor para lo cercano, como para haber besado la manga del abrigo del señor Casaubon, o acariciado el cordón de su zapato, si él hubiera dado alguna otra señal de aceptación que no fuera declararla, con su infalible corrección, de naturaleza sumamente afectuosa y verdaderamente femenina, indicando al mismo tiempo, al acercarle cortésmente una silla, que consideraba esas manifestaciones algo toscas y sorprendentes. Habiendo hecho su tocado clerical con el debido esmero por la mañana, solo estaba preparado para aquellas amenidades de la vida que se ajustaban al bien dispuesto y rígido cuello de la época, y a una mente cargada de asuntos inéditos.

Y por una triste contradicción, las ideas y resoluciones de Dorothea parecían como hielo derritiéndose, flotando y perdido en el cálido torrente del que habían sido solo otra forma. Se sentía humillada al descubrirse mera víctima del sentimiento, como si no pudiera saber nada salvo a través de ese medio: toda su fuerza se dispersaba en accesos de agitación, de lucha, de desaliento, y luego otra vez en visiones de una renuncia más completa, transformando todas las condiciones difíciles en deber. ¡Pobre Dorothea! Sin duda era problemática—principalmente para sí misma; pero esa mañana, por primera vez, había resultado problemática para el señor Casaubon.

Había comenzado, mientras tomaban café, con la determinación de sacudirse lo que interiormente llamaba su egoísmo, y volvió hacia su esposo un rostro de alegre atención cuando él dijo: “Mi querida Dorothea, ahora debemos pensar en todo lo que aún queda por hacer, como preparación para nuestra partida. Me habría gustado regresar antes a casa para poder estar en Lowick para la Navidad; pero mis investigaciones aquí se han prolongado más allá del periodo previsto. Confío, sin embargo, en que el tiempo aquí no te haya resultado desagradable. Entre los espectáculos de Europa, el de Roma siempre se ha considerado uno de los más impresionantes y en ciertos aspectos edificante. Recuerdo bien que lo consideré una época en mi vida cuando la visité por primera vez; después de la caída de Napoleón, un acontecimiento que abrió el continente a los viajeros. De hecho, creo que es una de varias ciudades a las que se ha aplicado una hipérbole extrema—‘Ver Roma y morir’; pero en tu caso propondría una enmienda y diría: Ver Roma como esposa, y vivir en adelante como una esposa feliz.”

El señor Casaubon pronunció este pequeño discurso con la más concienzuda intención, parpadeando un poco y moviendo la cabeza de arriba abajo, y concluyendo con una sonrisa. No había encontrado el matrimonio un estado de éxtasis, pero no tenía idea de ser otra cosa que un esposo irreprochable, que haría a una joven encantadora tan feliz como merecía serlo.

—Espero que estés completamente satisfecho con nuestra estancia—quiero decir, con el resultado en lo que respecta a tus estudios—, dijo Dorothea, esforzándose por mantener su mente fija en lo que más afectaba a su esposo.

—Sí —dijo el señor Casaubon, con ese tono peculiar de voz que hace que la palabra suene casi como una negación—. He sido llevado más lejos de lo que había previsto, y se me han presentado diversos temas para anotar que, aunque no los necesito directamente, no pude dejar de lado. La tarea, a pesar de la ayuda de mi amanuense, ha sido algo laboriosa, pero tu compañía afortunadamente me ha evitado esa prosecución demasiado continua del pensamiento más allá de las horas de estudio, que ha sido la trampa de mi vida solitaria.

—Me alegra mucho que mi presencia haya hecho alguna diferencia para usted —dijo Dorothea, quien recordaba vívidamente aquellas noches en que había supuesto que la mente del señor Casaubon se había sumergido demasiado durante el día como para poder volver a la superficie. Temo que hubo un poco de mal humor en su respuesta—. Espero que cuando lleguemos a Lowick, pueda serle más útil y logre participar un poco más en aquello que le interesa.

—Sin duda, querida —dijo el señor Casaubon, con una leve inclinación de cabeza—. Las notas que he tomado aquí necesitarán ser depuradas, y tú puedes, si así lo deseas, extraerlas bajo mi dirección.

—¿Y todas sus notas? —dijo Dorothea, cuyo corazón ya ardía con este tema, de modo que ahora no pudo evitar hablar con franqueza—. Todas esas filas de volúmenes, ¿no hará ahora lo que solía decir? ¿No decidirá qué parte de ellos usará y comenzará a escribir el libro que hará útil al mundo su vasto conocimiento? Yo escribiré al dictado, o copiaré y extraeré lo que me indique: no puedo serle útil de otra manera. —Dorothea, de una manera sumamente inexplicable y oscuramente femenina, terminó con un leve sollozo y los ojos llenos de lágrimas.

El sentimiento excesivo manifestado ya habría sido sumamente perturbador para el señor Casaubon, pero había otras razones por las que las palabras de Dorothea estaban entre las más hirientes e irritantes que ella podría haber pronunciado. Ella era tan ciega a sus problemas internos como él a los de ella: aún no había aprendido a compadecerse de esos conflictos ocultos en su esposo. Todavía no había escuchado pacientemente los latidos de su corazón, solo sentía que el suyo latía violentamente. En el oído del señor Casaubon, la voz de Dorothea daba una enfática reiteración a aquellas sugerencias apagadas de la conciencia que era posible explicar como simple fantasía, la ilusión de una sensibilidad exagerada: siempre que tales sugerencias se repiten inequívocamente desde el exterior, se resisten como crueles e injustas. Nos enoja incluso la aceptación plena de nuestras confesiones humillantes; ¡cuánto más escuchar, en sílabas duras y claras de labios de un observador cercano, esos murmullos confusos que intentamos llamar morbosos y contra los que luchamos como si fueran el preludio del entumecimiento! Y esa cruel acusadora externa estaba allí en forma de esposa, es más, de una joven novia que, en vez de observar sus abundantes garabatos y la amplitud de papel con el asombro acrítico de un canario de mente elegante, parecía presentarse como una espía que todo lo vigilaba con un maligno poder de inferencia. Aquí, en este punto particular, el señor Casaubon tenía una sensibilidad que igualaba la de Dorothea, y la misma rapidez para imaginar más de lo real. Antes había observado con aprobación su capacidad para adorar el objeto correcto; ahora preveía con repentino terror que esa capacidad podría ser reemplazada por la presunción, esa adoración por la más exasperante de todas las críticas: aquella que vislumbra vagamente muchos fines nobles y no tiene la menor idea de lo que cuesta alcanzarlos.

Por primera vez desde que Dorothea lo conocía, el rostro del señor Casaubon se tiñó de un rápido rubor de ira.

—Querida —dijo, con irritación contenida por la corrección—, puedes confiar en que sé los tiempos y las estaciones adecuados para las distintas etapas de una obra que no puede medirse por las fáciles conjeturas de los observadores ignorantes. Me habría sido sencillo lograr un efecto momentáneo con un espejismo de opiniones sin fundamento; pero siempre es la prueba del explorador escrupuloso ser saludado con el impaciente desprecio de los charlatanes que solo intentan los logros más pequeños, pues en verdad no están equipados para otra cosa. Y sería bueno que todos ellos fueran advertidos para que discriminen los juicios cuyo verdadero objeto está completamente fuera de su alcance, de aquellos cuyos elementos pueden abarcarse con una observación limitada y superficial.

Este discurso fue pronunciado con una energía y soltura poco habituales en el señor Casaubon. En realidad, no fue del todo improvisado, sino que había tomado forma en un coloquio interior y salió como los granos redondos de una fruta cuando el calor repentino la quiebra. Dorothea no era solo su esposa: era la personificación de ese mundo superficial que rodea al autor apreciado o abatido.

Dorothea, a su vez, se indignó. ¿Acaso no había estado reprimiendo todo en sí misma salvo el deseo de compartir los principales intereses de su esposo?

—Mi juicio fue muy superficial, el único que soy capaz de formar —respondió, con un resentimiento inmediato que no necesitó ensayo—. Usted me mostró las filas de cuadernos, ha hablado de ellos muchas veces, ha dicho a menudo que necesitaban ser digeridos. Pero nunca le oí hablar de la escritura que debe publicarse. Esos eran hechos muy simples y mi juicio no fue más allá. Solo le rogué que me permitiera serle de alguna utilidad.

Dorothea se levantó para dejar la mesa y el señor Casaubon no respondió, tomando una carta que tenía a su lado como si fuera a releerla. Ambos estaban consternados por su situación mutua: que cada uno hubiera mostrado enojo hacia el otro. Si hubieran estado en casa, instalados en Lowick en la vida ordinaria entre sus vecinos, el choque habría sido menos embarazoso; pero en un viaje de bodas, cuyo propósito expreso es aislar a dos personas bajo la premisa de que son todo el mundo el uno para el otro, la sensación de desacuerdo es, por decir lo menos, desconcertante y desalentadora. Haber cambiado de longitud extensamente y colocarse en una soledad moral solo para tener pequeñas explosiones, encontrar difícil la conversación y pasar un vaso de agua sin mirarse, difícilmente puede considerarse una satisfacción ni siquiera para las mentes más resistentes. Para la inexperta sensibilidad de Dorothea, parecía una catástrofe que cambiaba todas las perspectivas; y para el señor Casaubon era un nuevo dolor, pues nunca antes había estado en un viaje de bodas ni se había encontrado en esa unión tan estrecha que era más una sujeción de lo que había imaginado, ya que esta encantadora joven esposa no solo le obligaba a muchas consideraciones en su favor (que él había procurado brindar), sino que resultaba capaz de agitarlo cruelmente justo donde más necesitaba consuelo. ¿En vez de obtener una suave barrera contra el público frío, sombrío y poco entusiasta de su vida, solo le habría dado una presencia más palpable?

Ninguno de los dos consideró posible volver a hablar en ese momento. Haber revertido un acuerdo previo y negarse a salir habría sido una muestra de enojo persistente de la que la conciencia de Dorothea rehuía, ya que comenzaba a sentirse culpable. Por muy justa que fuera su indignación, su ideal no era reclamar justicia, sino dar ternura. Así que cuando el carruaje llegó a la puerta, salió con el señor Casaubon hacia el Vaticano, caminó con él por la avenida de inscripciones de piedra y, cuando se despidió de él en la entrada de la Biblioteca, siguió por el Museo, movida solo por la indiferencia hacia lo que la rodeaba. No tenía ánimo para volverse y decir que quería ir a otro sitio. Fue cuando el señor Casaubon la dejaba que Naumann la vio por primera vez, y él había entrado en la larga galería de esculturas al mismo tiempo que ella; pero allí Naumann tuvo que esperar a Ladislaw, con quien debía resolver una apuesta de champán sobre una figura enigmática de aspecto medieval. Después de examinar la figura y de terminar su discusión mientras caminaban, se separaron, quedándose Ladislaw rezagado mientras Naumann entraba en la Sala de las Estatuas, donde volvió a ver a Dorothea, y la vio en esa abstracción pensativa que hacía notable su postura. Ella no veía realmente la franja de luz en el suelo más de lo que veía las estatuas: en su interior veía la luz de los años venideros en su propio hogar y sobre los campos ingleses, los olmos y los caminos bordeados de setos; y sentía que la manera en que podrían llenarse de alegre entrega no le resultaba tan clara como antes. Pero en la mente de Dorothea había una corriente en la que tarde o temprano tendían a confluir todos los pensamientos y sentimientos: el impulso de toda la conciencia hacia la verdad más plena, el bien menos parcial. Claramente había algo mejor que la ira y el desaliento.