Capítulo XXI.

“Su elocuencia era también muy femenina y sencilla, no tenía términos fingidos para parecer sabia.” —CHAUCER.

Fue así como Dorothea terminó sollozando en cuanto se encontró a salvo y sola. Pero pronto fue interrumpida por un golpe en la puerta, lo que la hizo secarse rápidamente los ojos antes de decir: “Adelante”. Tantripp había traído una tarjeta y dijo que había un caballero esperando en el vestíbulo. El mensajero le había dicho que solo la señora Casaubon estaba en casa, pero él dijo que era pariente del señor Casaubon: ¿quería recibirlo?

“Sí”, dijo Dorothea sin dudar; “hágalo pasar al salón”. Sus principales impresiones sobre el joven Ladislaw eran que, cuando lo había visto en Lowick, había percibido la generosidad del señor Casaubon hacia él, y también que le había interesado la propia indecisión de Ladislaw respecto a su carrera. Estaba atenta a todo lo que le diera oportunidad de ejercer su simpatía activa, y en ese momento le pareció que la visita había llegado para sacudirla de su descontento ensimismado, para recordarle la bondad de su esposo y hacerle sentir que ahora tenía derecho a ser su compañera en todas las buenas obras. Esperó uno o dos minutos, pero cuando pasó a la habitación contigua, había apenas las señales suficientes de que había estado llorando como para que su rostro abierto pareciera más juvenil y atractivo que de costumbre. Recibió a Ladislaw con esa exquisita sonrisa de buena voluntad que no tiene mezcla de vanidad y le tendió la mano. Él era varios años mayor, pero en ese momento parecía mucho más joven, pues su tez transparente se sonrojó de pronto y habló con una timidez muy distinta de la indiferencia despreocupada que mostraba con sus compañeros masculinos, mientras Dorothea se volvía aún más serena, con un deseo curioso de ponerlo a gusto.

“No sabía que usted y el señor Casaubon estaban en Roma hasta esta mañana, cuando la vi en el Museo Vaticano”, dijo él. “La reconocí de inmediato, pero... quiero decir, supuse que la dirección del señor Casaubon estaría en la Poste Restante, y tenía interés en presentar mis respetos a usted y a él lo antes posible.”

“Por favor, tome asiento. Él no está aquí ahora, pero estoy segura de que se alegrará de saber de usted”, dijo Dorothea, sentándose sin pensar entre el fuego y la luz de la alta ventana, y señalando una silla enfrente, con la tranquilidad de una benévola matrona. Las señales de tristeza juvenil en su rostro eran aún más notorias. “El señor Casaubon está muy ocupado; pero dejará su dirección, ¿verdad? Y él le escribirá.”

“Es usted muy amable”, dijo Ladislaw, comenzando a perder su timidez ante el interés con que observaba las huellas de llanto que habían cambiado su rostro. “Mi dirección está en mi tarjeta. Pero si me lo permite, volveré mañana a una hora en que el señor Casaubon probablemente esté en casa.”

“Él va a leer a la Biblioteca del Vaticano todos los días, y difícilmente puede verlo sin cita previa. Especialmente ahora. Estamos a punto de dejar Roma y él está muy ocupado. Suele estar fuera casi desde el desayuno hasta la cena. Pero estoy segura de que querrá que cene con nosotros.”

Will Ladislaw quedó mudo por unos momentos. Nunca le había agradado el señor Casaubon, y de no ser por el sentido de obligación, se habría reído de él como de un murciélago de la erudición. Pero la idea de que ese pedante reseco, ese elaborador de pequeñas explicaciones tan importantes como el excedente de falsas antigüedades guardadas en el fondo de una tienda, hubiera conseguido primero que esa adorable joven se casara con él y luego pasara su luna de miel lejos de ella, buscando sus mohosas futilidades (Will tendía a la hipérbole), esa imagen repentina lo sacudió con una especie de cómico disgusto: se debatía entre el impulso de reír a carcajadas y el igualmente inoportuno impulso de estallar en una invectiva desdeñosa.

Por un instante sintió que la lucha causaba una extraña contorsión en sus facciones móviles, pero con un buen esfuerzo la resolvió en nada más ofensivo que una sonrisa alegre.

Dorothea se sorprendió; pero la sonrisa era irresistible y se reflejó también en su rostro. La sonrisa de Will Ladislaw era encantadora, a menos que uno estuviera enojado con él de antemano: era un destello de luz interior que iluminaba la piel transparente y los ojos, y jugaba en cada curva y línea como si algún Ariel los tocara con un nuevo encanto, desterrando para siempre las huellas de malhumor. El reflejo de esa sonrisa no podía sino tener algo de alegría también, incluso bajo las pestañas oscuras aún húmedas, mientras Dorothea preguntaba con curiosidad: “¿Algo le divierte?”

“Sí”, dijo Will, rápido para encontrar recursos. “Estoy pensando en la figura que hice la primera vez que la vi, cuando usted aniquiló mi pobre boceto con su crítica.”

“¿Mi crítica?” dijo Dorothea, aún más sorprendida. “Seguro que no. Siempre me siento particularmente ignorante respecto a la pintura.”

“Sospeché que usted sabía tanto, que sabía decir justo lo más hiriente. Usted dijo—supongo que no lo recuerda como yo—que la relación de mi boceto con la naturaleza le era completamente oculta. Al menos, lo dio a entender.” Will podía reír ahora tan bien como sonreír.

“Eso fue realmente por ignorancia mía”, dijo Dorothea, admirando el buen humor de Will. “Debo haberlo dicho solo porque nunca pude ver belleza en los cuadros que mi tío decía que todos los expertos consideraban muy buenos. Y he andado por Roma con la misma ignorancia. Hay relativamente pocas pinturas que realmente pueda disfrutar. Al principio, cuando entro en una sala cuyas paredes están cubiertas de frescos o de cuadros raros, siento una especie de asombro—como un niño presente en grandes ceremonias con túnicas y procesiones majestuosas; me siento en presencia de una vida superior a la mía. Pero cuando empiezo a examinar los cuadros uno por uno, la vida se les va, o bien es algo violento y extraño para mí. Debe ser mi propia torpeza. Estoy viendo tanto a la vez y sin entender la mitad. Eso siempre hace que uno se sienta tonto. Es doloroso que le digan a uno que algo es muy bueno y no poder sentir que lo es—algo así como ser ciego mientras la gente habla del cielo.”

“Oh, hay mucho en el sentimiento por el arte que debe adquirirse”, dijo Will. (Ahora era imposible dudar de la sinceridad de la confesión de Dorothea.) “El arte es un lenguaje antiguo con muchos estilos artificiales y afectados, y a veces el principal placer que se obtiene de conocerlos es el simple hecho de saber. Yo disfruto enormemente de todo tipo de arte aquí; pero supongo que si pudiera desmenuzar mi disfrute, encontraría que está hecho de muchos hilos diferentes. Hay algo en ensuciarse un poco uno mismo y tener una idea del proceso.”

“¿Quizá piensa dedicarse a la pintura?” dijo Dorothea, con un nuevo interés. “¿Piensa hacer de la pintura su profesión? Al señor Casaubon le agradará saber que ha elegido una profesión.”

“No, oh no”, dijo Will, con cierta frialdad. “He decidido completamente en contra. Es una vida demasiado unilateral. He estado viendo mucho a los artistas alemanes aquí: viajé desde Frankfurt con uno de ellos. Algunos son tipos excelentes, incluso brillantes, pero no me gustaría adoptar su manera de ver el mundo únicamente desde el punto de vista del estudio.”

“Eso lo comprendo”, dijo Dorothea cordialmente. “Y en Roma parece que hay tantas cosas que se necesitan más en el mundo que cuadros. Pero si tiene un talento para la pintura, ¿no sería correcto tomarlo como guía? Quizá podría hacer cosas mejores que estas, o diferentes, para que no haya tantos cuadros casi iguales en el mismo lugar.”

No había forma de malinterpretar esa sencillez, y Will se sintió conquistado por ella hasta la franqueza. “Un hombre debe tener un talento muy raro para lograr cambios de ese tipo. Me temo que el mío no me llevaría ni siquiera al nivel de hacer bien lo que ya se ha hecho, al menos no tan bien como para que valga la pena. Y nunca tendría éxito en nada solo a fuerza de esfuerzo. Si las cosas no me salen fácilmente, nunca las consigo.”

“He oído decir al señor Casaubon que lamenta su falta de paciencia”, dijo Dorothea suavemente. Le sorprendía un poco esa manera de tomar la vida como si fuera un día de fiesta.

“Sí, conozco la opinión del señor Casaubon. Él y yo diferimos.”

El leve matiz de desprecio en esta respuesta apresurada ofendió a Dorothea. Se sentía aún más susceptible respecto al señor Casaubon por el disgusto de la mañana.

“Por supuesto que difieren”, dijo ella, con cierto orgullo. “No pensé en compararlos: un poder de trabajo perseverante y devoto como el del señor Casaubon no es común.”

Will notó que ella se había ofendido, pero esto solo dio un impulso adicional a la nueva irritación de su latente antipatía hacia el señor Casaubon. Era demasiado intolerable que Dorothea adorara a ese esposo: tal debilidad en una mujer no agrada a ningún hombre salvo al esposo en cuestión. Los mortales son fácilmente tentados a aplastar la gloria zumbante de su prójimo y creen que tal muerte no es un asesinato.

—No, en absoluto —respondió él, con prontitud—. Y por eso es una lástima que se desperdicie, como ocurre con tanto saber inglés, por no saber lo que se está haciendo en el resto del mundo. Si el señor Casaubon leyera alemán, se ahorraría muchos problemas.

—No le entiendo —dijo Dorothea, sorprendida y ansiosa.

—Solo quiero decir —dijo Will, con aire despreocupado— que los alemanes llevan la delantera en las investigaciones históricas, y se burlan de los resultados que se obtienen tanteando en los bosques con una brújula de bolsillo, mientras ellos ya han construido buenos caminos. Cuando estuve con el señor Casaubon vi que él se cerraba a esa dirección: casi fue en contra de su voluntad que leyera un tratado en latín escrito por un alemán. Me dio mucha pena.

Will solo pensaba en dar un buen pinchazo que aniquilara esa laboriosidad tan ensalzada, y no podía imaginar de qué modo Dorothea se sentiría herida. El joven señor Ladislaw no era en absoluto un gran conocedor de los escritores alemanes; pero se requiere muy poco logro para compadecer las carencias de otro hombre.

La pobre Dorothea sintió una punzada al pensar que el trabajo de la vida de su esposo podría ser en vano, lo que no le dejó energía para preguntarse si este joven pariente, tan agradecido con él, no debería haber reprimido su observación. Ni siquiera habló, sino que se quedó mirando sus manos, absorta en la compasión de ese pensamiento.

Will, sin embargo, tras haber dado ese pinchazo aniquilador, se sintió algo avergonzado, imaginando por el silencio de Dorothea que la había ofendido aún más; y además tenía conciencia de estar arrancando las plumas de la cola a un benefactor.

—Lo lamenté especialmente —prosiguió, siguiendo el curso habitual de la detracción al elogio insincero—, por mi gratitud y respeto hacia mi primo. No tendría tanta importancia en un hombre cuyos talentos y carácter fueran menos distinguidos.

Dorothea alzó los ojos, más brillantes de lo habitual por la emoción, y dijo en su recitativo más triste: —¡Cuánto desearía haber aprendido alemán cuando estaba en Lausana! Había muchos maestros de alemán. Pero ahora no puedo ser de utilidad.

Había una nueva luz, aunque aún misteriosa, para Will en las últimas palabras de Dorothea. La pregunta de cómo había llegado a aceptar al señor Casaubon —que él había descartado al verla por primera vez diciendo que debía de ser desagradable a pesar de las apariencias— ya no podía responderse de un modo tan simple y rápido. Fuera lo que fuera, no era desagradable. No era fríamente inteligente ni indirectamente satírica, sino adorablemente sencilla y llena de sentimiento. Era un ángel engañado. Sería un deleite único esperar y observar los fragmentos melodiosos en los que su corazón y alma se manifestaban de forma tan directa e ingenua. El arpa eólica volvió a su mente.

Debía de haberse forjado algún romance original en este matrimonio. Y si el señor Casaubon hubiera sido un dragón que la hubiera llevado a su guarida con sus garras, simplemente y sin formalidades legales, habría sido una hazaña inevitable de heroísmo liberarla y caer a sus pies. Pero él era algo más incontrolable que un dragón: era un benefactor respaldado por la sociedad en conjunto, y en ese momento estaba entrando en la habitación con toda la irreprochable corrección de su comportamiento, mientras Dorothea lucía animada por una alarma y pesar recién despertados, y Will se mostraba animado por su admiración especulativa sobre los sentimientos de ella.

El señor Casaubon sintió una sorpresa que no se mezclaba en absoluto con placer, pero no se apartó de su habitual cortesía al saludar, cuando Will se levantó y explicó su presencia. El señor Casaubon estaba menos feliz de lo habitual, y esto quizá lo hacía parecer aún más apagado y deslucido; de otro modo, el efecto podría haber sido fácilmente producido por el contraste con la apariencia de su joven primo. La primera impresión al ver a Will era de una luminosidad radiante, que aumentaba la incertidumbre de su expresión cambiante. Sin duda, sus propios rasgos cambiaban de forma, su mandíbula a veces parecía grande y a veces pequeña; y la pequeña ondulación en su nariz era una preparación para la metamorfosis. Cuando giraba la cabeza rápidamente, su cabello parecía desprender luz, y algunas personas creían ver un genio decidido en esa coruscación. El señor Casaubon, en cambio, permanecía sin brillo.

Como los ojos de Dorothea estaban vueltos ansiosamente hacia su esposo, quizá no era insensible al contraste, pero solo se mezclaba con otras causas para hacerla más consciente de esa nueva alarma por él, que era el primer despertar de una ternura compasiva alimentada por las realidades de su situación y no por sus propios sueños. Sin embargo, era una fuente de mayor libertad para ella que Will estuviera allí; su juventud igualitaria era agradable, y también quizá su apertura a la convicción. Sentía una inmensa necesidad de alguien con quien hablar, y nunca antes había visto a alguien que pareciera tan rápido y flexible, tan propenso a comprenderlo todo.

El señor Casaubon deseó gravemente que Will estuviera pasando su tiempo de manera provechosa y agradable en Roma —pensaba que su intención era permanecer en el sur de Alemania—, pero le rogó que viniera a cenar mañana, cuando podrían conversar más extensamente: en ese momento se sentía algo fatigado. Ladislaw lo entendió, y aceptando la invitación se despidió de inmediato.

Los ojos de Dorothea siguieron ansiosamente a su esposo, mientras él se dejaba caer cansado en el extremo de un sofá, y apoyando el codo sostenía su cabeza y miraba al suelo. Un poco sonrojada y con los ojos brillantes, ella se sentó a su lado y dijo:

—Perdóname por hablarte tan apresuradamente esta mañana. Estuve mal. Temo haberte herido y haber hecho el día más pesado.

—Me alegra que lo sientas, querida —dijo el señor Casaubon. Habló tranquilamente e inclinó un poco la cabeza, pero aún había una sensación de inquietud en sus ojos al mirarla.

—¿Pero me perdonas? —dijo Dorothea, con un sollozo rápido. En su necesidad de alguna manifestación de sentimiento, estaba dispuesta a exagerar su propia falta. ¿Acaso el amor no ve la penitencia que regresa desde lejos, y corre a su encuentro para abrazarla y besarla?

—Querida Dorothea, ‘quien con el arrepentimiento no queda satisfecho, no es del cielo ni de la tierra’ —dijo el señor Casaubon, esforzándose por hacer una afirmación contundente, y también por sonreír levemente.

Dorothea guardó silencio, pero una lágrima que había surgido con el sollozo insistió en caer.

—Estás alterada, querida. Y yo también siento algunas consecuencias desagradables de demasiada agitación mental —dijo el señor Casaubon. En realidad, tenía en mente decirle que no debía haber recibido al joven Ladislaw en su ausencia: pero se abstuvo, en parte por el sentimiento de que sería poco generoso presentar una nueva queja en el momento de su reconocimiento penitente, en parte porque quería evitar una mayor agitación propia al hablar, y en parte porque era demasiado orgulloso para revelar esa disposición celosa que no se agotaba en sus rivales eruditos como para no quedar algo para otras direcciones. Hay una especie de celos que necesita muy poco fuego: difícilmente es una pasión, sino una plaga nacida en la nublada y húmeda desazón del egoísmo inquieto.

—Creo que es hora de que nos preparemos —añadió, mirando su reloj. Ambos se levantaron, y nunca hubo entre ellos más alusión a lo sucedido ese día.

Pero Dorothea lo recordó hasta el final con la viveza con la que todos recordamos las épocas de nuestra experiencia en que muere alguna querida expectativa, o nace algún nuevo motivo. Hoy había comenzado a ver que había estado bajo una salvaje ilusión al esperar una respuesta a su sentimiento por parte del señor Casaubon, y había sentido el despertar de un presentimiento de que podría haber una triste conciencia en la vida de él que generara una necesidad tan grande de su parte como de la suya.

Todos nacemos en una estupidez moral, tomando el mundo como una ubre para alimentar nuestro yo supremo: Dorothea había comenzado pronto a salir de esa estupidez, pero aun así le había sido más fácil imaginar cómo se entregaría al señor Casaubon, y se volvería sabia y fuerte en su fuerza y sabiduría, que concebir con esa claridad que ya no es reflexión sino sentimiento—una idea devuelta a la inmediatez de los sentidos, como la solidez de los objetos—que él tenía un centro de sí mismo equivalente, desde donde las luces y sombras siempre debían caer con cierta diferencia.