Capítulo XXII.

“Conversamos largo tiempo; ella era sencilla y buena. Sin conocer el mal, hacía el bien; De las riquezas de su corazón me dio limosna, Y mientras escuchaba cómo se entrega el corazón, Sin atreverme a pensarlo, le di el mío; Ella se llevó mi vida, y nunca lo supo.” —ALFRED DE MUSSET.

Will Ladislaw estuvo encantadoramente agradable en la cena al día siguiente, y no dio oportunidad al señor Casaubon para mostrar desaprobación. Por el contrario, a Dorothea le pareció que Will tenía una manera más feliz de atraer a su esposo a la conversación y de escucharlo con deferencia que la que había observado antes en cualquier otra persona. Claro que los oyentes de Tipton no eran muy dotados. Will hablaba bastante, pero lo que decía lo soltaba con tal rapidez y con un aire tan poco importante de estar diciendo algo de paso, que parecía un alegre campanilleo tras la gran campana. Si Will no era siempre perfecto, ciertamente ese era uno de sus buenos días. Describió detalles de incidentes entre los pobres de Roma, solo visibles para quien podía moverse con libertad; coincidió con el señor Casaubon en cuanto a las opiniones erróneas de Middleton sobre las relaciones entre el judaísmo y el catolicismo; y pasó fácilmente a una imagen medio entusiasta, medio juguetona, del disfrute que encontraba en la gran diversidad de Roma, que volvía flexible la mente con la constante comparación y evitaba que uno viera las edades del mundo como una serie de compartimentos sin conexión vital. Los estudios del señor Casaubon, observó Will, siempre habían sido demasiado amplios para eso, y quizá nunca había sentido un efecto tan repentino, pero él mismo confesaba que Roma le había dado una nueva percepción de la historia en su conjunto: los fragmentos estimulaban su imaginación y lo volvían constructivo. De vez en cuando, pero no demasiado seguido, recurría a Dorothea y discutía lo que ella decía, como si su opinión fuera un elemento a considerar en el juicio final, incluso sobre la Madonna de Foligno o el Laocoonte. Sentir que uno contribuye a formar la opinión del mundo vuelve la conversación especialmente animada; y el señor Casaubon tampoco carecía de cierto orgullo por su joven esposa, que hablaba mejor que la mayoría de las mujeres, como de hecho había percibido al elegirla.

Como todo marchaba tan agradablemente, la declaración del señor Casaubon de que suspendería sus labores en la Biblioteca por un par de días, y que después de una breve reanudación no tendría más motivo para quedarse en Roma, animó a Will a insistir en que la señora Casaubon no debía irse sin visitar uno o dos estudios. ¿No la llevaría el señor Casaubon? Ese tipo de cosas no debía perderse: era algo muy especial, una forma de vida que crecía como una pequeña vegetación fresca con su población de insectos sobre enormes fósiles. Will estaría encantado de acompañarlos—no a nada tedioso, solo a unos pocos ejemplos.

El señor Casaubon, al ver que Dorothea lo miraba con interés, no pudo evitar preguntarle si le interesarían esas visitas: ahora estaba a su disposición durante todo el día; y se acordó que Will vendría al día siguiente y saldría con ellos.

Will no pudo omitir a Thorwaldsen, una celebridad viva por la que incluso el señor Casaubon se interesó, pero antes de que avanzara mucho el día los condujo al estudio de su amigo Adolf Naumann, a quien mencionó como uno de los principales renovadores del arte cristiano, uno de esos que no solo habían revivido sino ampliado esa gran concepción de los acontecimientos supremos como misterios ante los que las sucesivas épocas eran espectadoras, y en relación con los cuales las grandes almas de todos los tiempos se volvían, por así decirlo, contemporáneas. Will añadió que se había hecho alumno de Naumann por el momento.

“He estado haciendo algunos bocetos al óleo bajo su dirección”, dijo Will. “Odio copiar. Debo poner algo propio en ello. Naumann ha estado pintando a los Santos tirando del Carro de la Iglesia, y yo he estado haciendo un boceto de Tamerlán de Marlowe conduciendo a los reyes conquistados en su carro. No soy tan eclesiástico como Naumann, y a veces lo molesto por su exceso de significado. Pero esta vez pienso superarlo en amplitud de intención. Tomo a Tamerlán en su carro como el tremendo curso de la historia física del mundo azotando a las dinastías sometidas. En mi opinión, esa es una buena interpretación mítica.” Will miró aquí al señor Casaubon, quien recibió este tratamiento improvisado del simbolismo con mucha incomodidad, y asintió con aire neutral.

“El boceto debe ser muy grandioso, si transmite tanto”, dijo Dorothea. “Yo necesitaría alguna explicación incluso del significado que tú le das. ¿Piensas representar a Tamerlán como terremotos y volcanes?”

“Oh sí”, dijo Will, riendo, “y migraciones de razas y talas de bosques—y América y la máquina de vapor. ¡Todo lo que puedas imaginar!”

“¡Qué clase de taquigrafía tan difícil!” dijo Dorothea, sonriendo hacia su esposo. “Requeriría todo tu conocimiento para poder leerla.”

El señor Casaubon parpadeó furtivamente hacia Will. Sospechaba que se estaban burlando de él. Pero no era posible incluir a Dorothea en esa sospecha.

Encontraron a Naumann pintando con diligencia, pero no había modelo presente; sus cuadros estaban dispuestos de manera ventajosa, y su propia persona, sencilla y vivaz, resaltaba con una blusa color paloma y una gorra de terciopelo granate, de modo que todo era tan afortunado como si hubiera esperado exactamente en ese momento la visita de la bella joven inglesa.

El pintor, en su seguro inglés, daba pequeñas disertaciones sobre sus temas terminados e inconclusos, pareciendo observar al señor Casaubon tanto como a Dorothea. Will intervenía aquí y allá con palabras ardientes de elogio, señalando méritos particulares en la obra de su amigo; y Dorothea sentía que estaba adquiriendo nociones completamente nuevas sobre el significado de las Madonnas sentadas bajo inexplicables tronos con dosel y el simple campo como fondo, y de santos con modelos arquitectónicos en las manos, o cuchillos accidentalmente incrustados en sus cráneos. Algunas cosas que antes le habían parecido monstruosas iban cobrando inteligibilidad e incluso un significado natural: pero todo esto era, al parecer, una rama del conocimiento en la que el señor Casaubon no se había interesado.

“Creo que preferiría sentir que la pintura es hermosa antes que tener que leerla como un enigma; pero aprendería a entender estos cuadros antes que los tuyos con ese significado tan amplio”, dijo Dorothea, dirigiéndose a Will.

“No hables de mi pintura delante de Naumann”, dijo Will. “Él te dirá que todo es pfuscherei, que es su palabra más ofensiva.”

“¿Es cierto eso?” preguntó Dorothea, dirigiendo sus sinceros ojos a Naumann, quien hizo una leve mueca y dijo—

“Oh, él no lo dice en serio con la pintura. Su camino debe ser las bellas letras. Eso es aamplio.”

La pronunciación de la vocal por parte de Naumann pareció alargar la palabra satíricamente. A Will no le gustó del todo, pero logró reírse; y el señor Casaubon, aunque sentía cierto disgusto por el acento alemán del artista, empezó a sentir un poco de respeto por su severidad juiciosa.

El respeto no disminuyó cuando Naumann, tras llevar a Will aparte un momento y mirar primero un gran lienzo y luego al señor Casaubon, volvió a acercarse y dijo—

“Mi amigo Ladislaw piensa que me perdonará, señor, si le digo que un boceto de su cabeza me sería invaluable para el Santo Tomás de Aquino en mi cuadro de allí. Es mucho pedir; pero tan rara vez veo justo lo que quiero—lo idealista en lo real.”

“Me asombra mucho, señor”, dijo el señor Casaubon, su expresión mejorada por un brillo de deleite; “pero si mi pobre fisonomía, que siempre he considerado de lo más común, puede serle útil para aportar algunos rasgos al doctor angélico, me sentiré honrado. Es decir, si la operación no será muy larga; y si la señora Casaubon no se opondrá a la demora.”

En cuanto a Dorothea, nada podría haberla complacido más, salvo que una voz milagrosa declarara al señor Casaubon el más sabio y digno entre los hijos de los hombres. En ese caso, su fe vacilante se habría vuelto firme de nuevo.

El equipo de Naumann estaba a mano en maravillosa completitud, y el boceto comenzó de inmediato, al igual que la conversación. Dorothea se sentó y se sumió en un silencio sereno, sintiéndose más feliz de lo que había estado en mucho tiempo. Todos a su alrededor le parecían buenos, y se decía a sí misma que Roma, si solo hubiera sido menos ignorante, habría estado llena de belleza: su tristeza habría estado alada de esperanza. Ninguna naturaleza podía ser menos suspicaz que la suya: cuando era niña creía en la gratitud de las avispas y en la honorable sensibilidad de los gorriones, y se indignaba proporcionalmente cuando su bajeza se hacía manifiesta.

El hábil artista hacía preguntas al señor Casaubon sobre política inglesa, lo que daba lugar a largas respuestas, y, mientras tanto, Will se había encaramado en unos escalones al fondo, observándolo todo.

Al poco tiempo, Naumann dijo—“Ahora, si pudiera dejar esto a un lado por media hora y retomarlo después—ven a ver, Ladislaw—creo que está perfecto hasta ahora.”

Will expresó esas interjecciones suplicantes que implican que la admiración es demasiado intensa para la sintaxis; y Naumann dijo en tono de lastimoso pesar—

—Ah—ahora—si tan solo hubiera podido tener más tiempo—pero ustedes tienen otros compromisos—no podría pedirlo—o siquiera que vinieran de nuevo mañana.

—¡Oh, quedémonos! —dijo Dorothea—. No tenemos nada que hacer hoy más que pasear, ¿verdad? —añadió, mirando suplicante al señor Casaubon—. Sería una lástima no hacer la cabeza lo mejor posible.

—Estoy a su disposición, señor, en este asunto —dijo el señor Casaubon, con educada condescendencia—. Habiendo entregado el interior de mi cabeza a la ociosidad, es conveniente que el exterior trabaje de este modo.

—Es usted indescriptiblemente amable—¡ahora soy feliz! —dijo Naumann, y luego continuó en alemán con Will, señalando aquí y allá el boceto como si lo estuviera considerando. Dejándolo a un lado por un momento, miró a su alrededor vagamente, como buscando alguna ocupación para sus visitantes, y después, volviéndose al señor Casaubon, dijo—

—Quizá la hermosa novia, la gentil dama, no estaría reacia a permitirme llenar el tiempo intentando hacer un ligero boceto de ella—no, por supuesto, como ve, para ese cuadro—solo como un estudio individual.

El señor Casaubon, haciendo una reverencia, no dudó que la señora Casaubon le complacería, y Dorothea dijo de inmediato: —¿Dónde debo ponerme?

Naumann se disculpó mucho al pedirle que se pusiera de pie y le permitiera ajustar su postura, a lo que ella se sometió sin ninguno de los aires afectados y risas que a menudo se consideran necesarios en tales ocasiones, cuando el pintor dijo: —Quiero que pose como Santa Clara—apoyada así, con la mejilla contra la mano—así—mirando ese taburete, por favor, ¡así!

Will se debatía entre la inclinación de caer a los pies de la Santa y besar su túnica, y la tentación de derribar a Naumann mientras ajustaba su brazo. Todo esto era una insolencia y una profanación, y se arrepintió de haberla traído.

El artista trabajaba con diligencia, y Will, recuperándose, se movía y ocupaba al señor Casaubon tan ingeniosamente como podía; pero al final no logró evitar que el tiempo se hiciera largo para aquel caballero, como quedó claro por su expresión de temor de que la señora Casaubon se cansara. Naumann captó la indirecta y dijo—

—Ahora, señor, si puede complacerme de nuevo; dejaré libre a la señora esposa.

Así que la paciencia del señor Casaubon se mantuvo un poco más, y cuando al final resultó que la cabeza de Santo Tomás de Aquino sería más perfecta si pudiera hacerse otra sesión, se concedió para el día siguiente. Al día siguiente, Santa Clara también fue retocada más de una vez. El resultado de todo esto estuvo tan lejos de desagradar al señor Casaubon, que arregló la compra del cuadro en el que Santo Tomás de Aquino se sentaba entre los doctores de la Iglesia en una disputa demasiado abstracta para ser representada, pero escuchada con mayor o menor atención por una audiencia en lo alto. De la Santa Clara, que se mencionó en segundo lugar, Naumann declaró no estar satisfecho—no podía, en conciencia, comprometerse a hacer un cuadro digno de ella; así que respecto a la Santa Clara, el acuerdo quedó condicionado.

No me detendré en las bromas de Naumann a costa del señor Casaubon esa noche, ni en sus ditirambos sobre el encanto de Dorothea, en todos los cuales Will participaba, pero con una diferencia. Tan pronto como Naumann mencionaba algún detalle de la belleza de Dorothea, Will se exasperaba por su atrevimiento: había grosería en su elección de las palabras más comunes, ¿y con qué derecho hablaba de sus labios? Ella no era una mujer de la que se pudiera hablar como de otras. Will no podía expresar exactamente lo que pensaba, pero se volvía irritable. Y sin embargo, cuando tras cierta resistencia había accedido a llevar a los Casaubon al estudio de su amigo, lo había seducido la satisfacción de su orgullo al ser la persona que podía concederle a Naumann tal oportunidad de estudiar su hermosura—o más bien su divinidad, pues las frases comunes que podrían aplicarse a una simple belleza corporal no eran aplicables a ella. (Ciertamente, todo Tipton y sus alrededores, así como la propia Dorothea, se habrían sorprendido de que su belleza fuera tan destacada. En esa parte del mundo, la señorita Brooke solo había sido una "joven atractiva".)

—Hazme el favor de dejar el tema, Naumann. No se debe hablar de la señora Casaubon como si fuera una modelo —dijo Will. Naumann lo miró sorprendido.

—¡Schön! Hablaré de mi Aquino. Al final, la cabeza no es un mal tipo. Me atrevo a decir que el gran escolástico se habría sentido halagado de que le pidieran su retrato. ¡Nada como estos doctores almidonados para la vanidad! Era como pensaba: le importaba mucho menos el retrato de ella que el suyo propio.

—Es un maldito pedante insulso y engreído —dijo Will, con impetuosa rabia. Sus obligaciones hacia el señor Casaubon no eran conocidas por su interlocutor, pero Will mismo pensaba en ellas, deseando poder saldarlas todas con un cheque.

Naumann se encogió de hombros y dijo: —Es bueno que se vayan pronto, querido. Están arruinando tu buen humor.

Toda la esperanza y el ingenio de Will se concentraban ahora en ver a Dorothea cuando estuviera sola. Solo quería que ella le prestara una atención más enfática; solo quería ser algo más especial en su recuerdo de lo que aún creía posible. Se sentía algo impaciente ante esa franca y ardiente buena voluntad, que veía era su estado habitual de ánimo. La adoración remota de una mujer entronizada fuera de su alcance juega un gran papel en la vida de los hombres, pero en la mayoría de los casos el adorador anhela algún reconocimiento regio, alguna señal aprobatoria con la que la soberana de su alma pueda animarlo sin descender de su alto lugar. Eso era precisamente lo que Will quería. Pero había muchas contradicciones en sus demandas imaginativas. Era hermoso ver cómo los ojos de Dorothea se volvían con ansiedad y súplica de esposa hacia el señor Casaubon: habría perdido parte de su halo si hubiera carecido de esa ocupación devota; y sin embargo, al momento siguiente, la arenosa absorción de tal néctar por parte del esposo era demasiado intolerable; y el deseo de Will de decir cosas dañinas sobre él quizá no era menos tormentoso porque sentía las razones más fuertes para contenerse.

Will no había sido invitado a cenar al día siguiente. Por lo tanto, se convenció de que estaba obligado a hacer una visita, y que el único momento adecuado era a mediodía, cuando el señor Casaubon no estaría en casa.

Dorothea, que no había sido informada de que su anterior recibimiento de Will había disgustado a su esposo, no dudó en recibirlo, especialmente porque podría haber venido a hacer una visita de despedida. Cuando él entró, ella estaba mirando unos camafeos que había comprado para Celia. Saludó a Will como si su visita fuera algo completamente natural, y dijo de inmediato, teniendo un brazalete de camafeos en la mano—

—Me alegra tanto que hayas venido. Quizá tú entiendas todo sobre camafeos y puedas decirme si estos son realmente buenos. Quise que estuvieras con nosotros para elegirlos, pero el señor Casaubon se opuso: pensó que no había tiempo. Él terminará su trabajo mañana, y nos iremos en tres días. He estado inquieta por estos camafeos. Por favor, siéntate y míralos.

—No soy particularmente entendido, pero no puede haber gran error con estos pequeños fragmentos homéricos: son exquisitamente delicados. Y el color es hermoso: te quedaría perfecto.

—Oh, son para mi hermana, que tiene un cutis muy diferente. La viste conmigo en Lowick: es rubia y muy bonita—al menos eso creo. Nunca habíamos estado tanto tiempo separadas en nuestras vidas. Es muy consentida y nunca fue traviesa en su vida. Antes de irme descubrí que quería que le comprara unos camafeos, y me daría pena que no fueran buenos—dentro de lo que cabe —añadió Dorothea con una sonrisa.

—Parece que no te interesan los camafeos —dijo Will, sentándose a cierta distancia de ella y observándola mientras cerraba los estuches.

—No, francamente, no creo que sean algo muy importante en la vida —dijo Dorothea.

—Me temo que eres una hereje respecto al arte en general. ¿Cómo es eso? Yo habría esperado que fueras muy sensible a la belleza en todas partes.

—Supongo que soy torpe para muchas cosas —dijo Dorothea, sencillamente—. Me gustaría hacer la vida hermosa—quiero decir la vida de todos. Y entonces todo este inmenso gasto en arte, que de algún modo parece estar fuera de la vida y no mejorar el mundo, duele. Me arruina el disfrute de cualquier cosa cuando pienso que la mayoría de la gente está excluida de ello.

—Yo llamo a eso el fanatismo de la simpatía —dijo Will, impetuosamente—. Podrías decir lo mismo del paisaje, de la poesía, de todo refinamiento. Si lo llevaras al extremo, deberías ser miserable en tu propia bondad y volverte malvado para no tener ventaja sobre los demás. La mejor piedad es disfrutar—cuando se puede. Así haces más por salvar el carácter de la tierra como un planeta agradable. Y el disfrute se irradia. No sirve de nada intentar cuidar de todo el mundo; el mundo está siendo cuidado cuando sientes deleite—en el arte o en cualquier otra cosa. ¿Quisieras convertir a toda la juventud del mundo en un coro trágico, lamentándose y moralizando sobre la miseria? Sospecho que tienes alguna creencia errónea en las virtudes de la miseria y quieres hacer de tu vida un martirio. —Will había ido más lejos de lo que pretendía y se contuvo. Pero el pensamiento de Dorothea no iba exactamente en la misma dirección que el suyo, y respondió sin ninguna emoción especial—

—En verdad te equivocas conmigo. No soy una criatura triste y melancólica. Nunca estoy mucho tiempo infeliz. Me enojo y soy traviesa—no como Celia: tengo un gran arrebato y luego todo me parece glorioso otra vez. No puedo evitar creer en cosas gloriosas de una manera casi ciega. Estaría muy dispuesta a disfrutar el arte aquí, pero hay tanto de lo que no comprendo la razón—tanto que me parece una consagración de la fealdad más que de la belleza. La pintura y la escultura pueden ser maravillosas, pero el sentimiento a menudo es bajo y brutal, y a veces incluso ridículo. Aquí y allá veo algo que de inmediato me parece noble—algo que podría comparar con las montañas Albanas o el atardecer desde la colina Pinciana; pero eso hace que sea aún más lamentable que haya tan poco de lo mejor entre toda esa masa de cosas por las que los hombres han trabajado tanto.

—Por supuesto, siempre hay mucho trabajo mediocre: las cosas más raras necesitan ese suelo para crecer.

—Ay, Dios —dijo Dorothea, llevando ese pensamiento a la corriente principal de su ansiedad—, veo que debe de ser muy difícil hacer algo bueno. Muchas veces he sentido, desde que estoy en Roma, que la mayoría de nuestras vidas se verían mucho más feas y torpes que los cuadros, si pudieran ponerse en la pared.

Dorothea volvió a abrir los labios como si fuera a decir algo más, pero cambió de idea y se detuvo.

—Eres demasiado joven; es un anacronismo que tengas esos pensamientos —dijo Will, enérgicamente, con un rápido movimiento de cabeza que le era habitual—. Hablas como si nunca hubieras conocido la juventud. Es monstruoso—como si hubieras tenido una visión del Hades en tu infancia, como el niño de la leyenda. Te han criado con algunas de esas horribles ideas que eligen a las mujeres más dulces para devorarlas—como los minotauros. Y ahora irás a encerrarte en esa prisión de piedra en Lowick: te enterrarán viva. ¡Me enfurece pensarlo! Preferiría no haberte conocido nunca antes que pensar en ti con esa perspectiva.

Will volvió a temer que había ido demasiado lejos; pero el significado que damos a las palabras depende de nuestro sentir, y su tono de pesar airado tenía tanta bondad para el corazón de Dorothea, que siempre había estado dando ardor y nunca había recibido mucho de los seres vivos a su alrededor, que ella sintió un nuevo sentido de gratitud y respondió con una suave sonrisa—

—Es muy amable de tu parte preocuparte por mí. Es porque a ti no te gustó Lowick: habías puesto tu corazón en otro tipo de vida. Pero Lowick es el hogar que yo he elegido.

La última frase fue pronunciada con una cadencia casi solemne, y Will no supo qué decir, ya que no sería útil para él abrazar sus zapatillas y decirle que moriría por ella: estaba claro que ella no requería nada de eso; y ambos guardaron silencio por uno o dos momentos, cuando Dorothea comenzó de nuevo con el aire de quien por fin dice lo que tenía en mente desde antes.

—Quería preguntarte otra vez sobre algo que dijiste el otro día. Quizá fue en parte tu manera animada de hablar: he notado que te gusta expresar las cosas con fuerza; yo misma suelo exagerar cuando hablo apresuradamente.

—¿Qué fue? —dijo Will, notando que ella hablaba con una timidez completamente nueva en ella—. Tengo una lengua hiperbólica: se enciende a medida que avanza. Seguro que tendré que retractarme.

—Me refiero a lo que dijiste sobre la necesidad de saber alemán—quiero decir, para los temas en los que está ocupado el señor Casaubon. He estado pensando en ello; y me parece que con el aprendizaje del señor Casaubon debe tener ante sí los mismos materiales que los eruditos alemanes, ¿no es así? —La timidez de Dorothea se debía a una conciencia vaga de que estaba en la extraña situación de consultar a una tercera persona sobre la suficiencia del aprendizaje del señor Casaubon.

—No exactamente los mismos materiales —dijo Will, pensando que sería debidamente reservado—. Él no es orientalista, sabes. No pretende tener más que un conocimiento de segunda mano en ese campo.

—Pero hay libros muy valiosos sobre antigüedades que fueron escritos hace mucho tiempo por eruditos que no sabían nada de estas cosas modernas; y aún se usan. ¿Por qué no habría de ser valioso el del señor Casaubon, como los de ellos? —dijo Dorothea, con más energía de reproche. Sentía el impulso de debatir en voz alta el argumento que había estado teniendo en su propia mente.

—Eso depende del enfoque del estudio —dijo Will, también adoptando un tono de réplica—. El tema que ha elegido el señor Casaubon es tan cambiante como la química: nuevos descubrimientos están generando constantemente nuevos puntos de vista. ¿Quién quiere un sistema basado en los cuatro elementos, o un libro para refutar a Paracelso? ¿No ves que ya no sirve de nada ir arrastrándose un poco detrás de los hombres del siglo pasado—hombres como Bryant—y corregir sus errores? ¿Vivir en un cuarto de trastos y restaurar teorías cojas sobre Chus y Mizraim?

—¿Cómo puedes hablar tan a la ligera? —dijo Dorothea, con una expresión entre tristeza y enojo—. Si fuera como dices, ¿qué podría ser más triste que tanto trabajo ardiente todo en vano? Me asombra que no te afecte más dolorosamente, si realmente piensas que un hombre como el señor Casaubon, de tanta bondad, poder y erudición, pueda fracasar de algún modo en lo que ha sido el trabajo de sus mejores años. —Comenzaba a escandalizarse de haber llegado a tal punto de suposición, e indignada con Will por haberla llevado hasta allí.

—Me preguntaste sobre el hecho, no sobre el sentimiento —dijo Will—. Pero si deseas castigarme por el hecho, me someto. No estoy en posición de expresar mi sentir hacia el señor Casaubon: a lo sumo sería un elogio de pensionista.

—Te ruego que me disculpes —dijo Dorothea, sonrojándose profundamente—. Soy consciente, como dices, de que he cometido un error al haber introducido el tema. En verdad, estoy completamente equivocada. Fracasar tras una larga perseverancia es mucho más grandioso que no haber tenido nunca un esfuerzo lo bastante bueno como para llamarse fracaso.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Will, decidido a cambiar la situación—; tanto, que he decidido no correr ese riesgo de no alcanzar nunca un fracaso. La generosidad del señor Casaubon quizá ha sido peligrosa para mí, y pienso renunciar a la libertad que me ha dado. Pienso volver pronto a Inglaterra y abrirme camino por mí mismo—no depender de nadie más que de mí.

—Eso es admirable—respeto ese sentimiento —dijo Dorothea, con renovada amabilidad—. Pero el señor Casaubon, estoy segura, nunca ha pensado en otra cosa que en lo que fuera mejor para tu bienestar.

—Tiene suficiente obstinación y orgullo para servirle en lugar de amor, ahora que se ha casado con él —pensó Will para sí. En voz alta dijo, levantándose—

—No volveré a verte.

—Oh, quédate hasta que llegue el señor Casaubon —dijo Dorothea, con sinceridad—. Me alegra mucho que nos hayamos encontrado en Roma. Quería conocerte.

—Y te he hecho enojar —dijo Will—. He hecho que pienses mal de mí.

—Oh, no. Mi hermana dice que siempre me enojo con las personas que no dicen justo lo que me gusta. Pero espero no ser dada a pensar mal de ellas. Al final, por lo general, me veo obligada a pensar mal de mí misma por ser tan impaciente.

—Aun así, no te agrado; me he convertido en un pensamiento desagradable para ti.

—En absoluto —dijo Dorothea, con la mayor sinceridad—. Me agradas mucho.

Will no estaba del todo satisfecho, pensando que, al parecer, habría sido más importante si le hubieran desagradado. No dijo nada, pero se mostró apagado, por no decir hosco.

—Y estoy muy interesada en ver lo que harás —continuó Dorothea, animada—. Creo devotamente en una diferencia natural de vocación. Si no fuera por esa creencia, supongo que sería muy limitada—hay tantas cosas, además de la pintura, de las que soy completamente ignorante. Apenas creerías lo poco que he aprendido de música y literatura, de lo que tú sabes tanto. Me pregunto en qué resultará tu vocación: ¿quizá seas poeta?

“Eso depende. Ser poeta es tener un alma tan rápida para discernir que no se le escapa ningún matiz de calidad, y tan pronta para sentir, que el discernimiento no es más que una mano tocando con variedad finamente ordenada las cuerdas de la emoción; un alma en la que el conocimiento pasa instantáneamente al sentimiento, y el sentimiento reluce de vuelta como un nuevo órgano del saber. Uno puede tener esa condición solo por momentos.”

“Pero dejas fuera los poemas,” dijo Dorothea. “Creo que son necesarios para completar al poeta. Entiendo lo que quieres decir sobre el conocimiento que se transforma en sentimiento, porque eso parece ser justo lo que yo experimento. Pero estoy segura de que nunca podría escribir un poema.”

“Tú eres un poema—y eso es lo mejor de un poeta—lo que compone la conciencia del poeta en sus mejores momentos,” dijo Will, mostrando esa originalidad que todos compartimos con la mañana y la primavera y otras renovaciones infinitas.

“Me alegra mucho oírlo,” dijo Dorothea, dejando escapar una risa modulada como el canto de un ave, y mirando a Will con una gratitud juguetona en los ojos. “¡Qué cosas tan amables me dices!”

“Ojalá pudiera alguna vez hacer algo que fuera lo que tú llamas amable—que pudiera alguna vez serte de la más mínima ayuda. Temo que nunca tendré la oportunidad.” Will habló con fervor.

“Oh, sí,” dijo Dorothea cordialmente. “Llegará; y recordaré cuánto bien me deseas. Desde que te vi por primera vez esperaba que fuéramos amigos—por tu parentesco con el señor Casaubon.” Había cierto brillo líquido en sus ojos, y Will fue consciente de que los suyos obedecían una ley natural y también se llenaban. La alusión al señor Casaubon lo habría arruinado todo si algo en ese momento pudiera haber arruinado el poder apaciguador, la dulce dignidad, de su noble e ingenua inexperiencia.

“Y hay algo que incluso ahora puedes hacer,” dijo Dorothea, levantándose y caminando un poco bajo el impulso de una emoción recurrente. “Prométeme que no volverás a hablar de ese tema a nadie—me refiero a los escritos del señor Casaubon—quiero decir, de esa manera. Fui yo quien llevó la conversación a eso. Fue mi culpa. Pero prométemelo.”

Había regresado de su breve paseo y se encontraba frente a Will, mirándolo con gravedad.

“Por supuesto, te lo prometo,” dijo Will, enrojeciendo sin embargo. Si nunca más decía una palabra hiriente sobre el señor Casaubon y dejaba de recibir favores de él, claramente sería permisible odiarlo aún más. El poeta debe saber odiar, dice Goethe; y Will al menos estaba listo para esa destreza. Dijo que debía irse ya sin esperar al señor Casaubon, a quien vendría a despedirse en el último momento. Dorothea le dio la mano, y se despidieron con un simple “Adiós”.

Pero al salir por la porte cochère se encontró con el señor Casaubon, y ese caballero, expresando los mejores deseos para su primo, renunció cortésmente al placer de una nueva despedida al día siguiente, que estaría suficientemente ocupado con los preparativos de la partida.

“Tengo algo que contarte sobre nuestro primo el señor Ladislaw, que creo aumentará tu opinión sobre él,” dijo Dorothea a su esposo durante la noche. Ella había mencionado inmediatamente al entrar él que Will acababa de irse y que volvería, pero el señor Casaubon había dicho: “Lo encontré afuera, y creo que nos dijimos el último adiós,” diciendo esto con el aire y tono con los que damos a entender que cualquier tema, sea privado o público, no nos interesa lo suficiente como para desear más comentarios al respecto. Así que Dorothea había esperado.

“¿Qué es eso, querida?” dijo el señor Casaubon (siempre decía “querida” cuando su actitud era la más fría).

“Ha decidido dejar de vagar de inmediato y renunciar a su dependencia de tu generosidad. Pronto piensa regresar a Inglaterra y abrirse camino por sí mismo. Pensé que considerarías eso una buena señal,” dijo Dorothea, con una mirada suplicante hacia el rostro neutro de su esposo.

“¿Mencionó el orden preciso de ocupación al que se dedicaría?”

“No. Pero dijo que sentía el peligro que para él representaba tu generosidad. Por supuesto, te escribirá al respecto. ¿No piensas mejor de él por su decisión?”

“Esperaré su comunicación sobre el tema,” dijo el señor Casaubon.

“Le dije que estaba segura de que lo que considerabas en todo lo que hacías por él era su propio bienestar. Recordé tu bondad en lo que dijiste sobre él cuando lo vi por primera vez en Lowick,” dijo Dorothea, poniendo su mano sobre la de su esposo.

“Tenía un deber hacia él,” dijo el señor Casaubon, poniendo su otra mano sobre la de Dorothea en aceptación consciente de su caricia, pero con una mirada que no pudo evitar que fuera inquieta. “El joven, confieso, no es de otro modo un objeto de interés para mí, ni creo que debamos discutir su futuro, que no nos corresponde determinar más allá de los límites que ya he indicado suficientemente.” Dorothea no volvió a mencionar a Will.

LIBRO III. ESPERANDO LA MUERTE.