Capítulo XXIII.

“Tus caballos del Sol”, dijo, “¡Y Apolo, el cochero de primera! Sean los que sean, me comeré mi sombrero, pero les ganaré de calle.”

Como hemos visto, Fred Vincy tenía una deuda en mente, y aunque tal carga inmaterial no podía deprimir a ese joven de espíritu animoso durante muchas horas seguidas, había circunstancias relacionadas con esa deuda que hacían que el pensamiento de la misma fuera inusualmente insistente. El acreedor era el señor Bambridge, un comerciante de caballos de la zona, cuya compañía era muy solicitada en Middlemarch por los jóvenes conocidos por ser “aficionados al placer”. Durante las vacaciones, Fred había necesitado naturalmente más diversiones de las que su dinero le permitía, y el señor Bambridge había sido lo suficientemente complaciente como para fiarle no solo el alquiler de caballos y el gasto accidental de arruinar un excelente cazador, sino también para hacerle un pequeño adelanto con el que pudiera cubrir algunas pérdidas en el billar. La deuda total ascendía a ciento sesenta libras. Bambridge no estaba preocupado por su dinero, seguro de que el joven Vincy tenía respaldos; pero había exigido alguna garantía, y Fred al principio le había dado un pagaré con su propia firma. Tres meses después, renovó ese pagaré con la firma de Caleb Garth. En ambas ocasiones, Fred se sentía seguro de que él mismo pagaría el pagaré, contando con amplios fondos en su propia esperanza. Difícilmente se puede exigir que esa confianza tuviera una base en hechos externos; sabemos que tal confianza es algo menos burdo y materialista: es una disposición cómoda que nos lleva a esperar que la sabiduría de la providencia o la necedad de nuestros amigos, los misterios de la suerte o el aún mayor misterio de nuestro alto valor individual en el universo, traerán resultados agradables, acordes con nuestro buen gusto en el vestir y nuestra preferencia general por lo mejor. Fred estaba seguro de que recibiría un regalo de su tío, que tendría una racha de suerte, que a fuerza de “cambios” lograría metamorfosear un caballo de cuarenta libras en uno que valdría cien en cualquier momento—el “juicio” siendo siempre equivalente a una suma no especificada en efectivo. Y en todo caso, aun suponiendo negaciones que solo una desconfianza morbosa podría imaginar, Fred siempre tenía (en ese entonces) el bolsillo de su padre como último recurso, de modo que sus activos de esperanza tenían un aire de espléndida superfluidad. Sobre la capacidad del bolsillo de su padre, Fred solo tenía una idea vaga: ¿acaso el comercio no era elástico? ¿Y no se compensarían las deficiencias de un año con el excedente de otro? Los Vincy llevaban una vida de holgada abundancia, no con ostentación reciente, sino de acuerdo con los hábitos y tradiciones familiares, de modo que los hijos no tenían un estándar de economía, y los mayores conservaban algo de su idea infantil de que su padre podía pagar cualquier cosa si quería. El propio señor Vincy tenía costumbres caras de Middlemarch—gastaba dinero en carreras, en su bodega y en dar cenas, mientras que mamá tenía esas cuentas corrientes con los comerciantes, que dan una alegre sensación de obtener todo lo que uno quiere sin preocuparse por el pago. Pero era propio de los padres, Fred lo sabía, regañar por los gastos: siempre había una pequeña tormenta por su derroche si tenía que confesar una deuda, y a Fred no le gustaba el mal clima en casa. Era demasiado buen hijo para faltarle el respeto a su padre, y soportaba el trueno con la certeza de que sería pasajero; pero mientras tanto, era desagradable ver llorar a su madre y también verse obligado a poner cara de disgusto en vez de divertirse; porque Fred era tan buen carácter que si se mostraba sombrío ante los regaños, era principalmente por decoro. El camino más fácil, evidentemente, era renovar el pagaré con la firma de un amigo. ¿Por qué no? Con las superfluas garantías de la esperanza a su disposición, no había razón para no aumentar las responsabilidades ajenas cuanto quisiera, salvo por el hecho de que los hombres cuyo nombre valía algo solían ser pesimistas, poco dispuestos a creer que el orden universal de las cosas sería necesariamente favorable para un joven agradable.

Cuando tenemos un favor que pedir, repasamos nuestra lista de amigos, hacemos justicia a sus cualidades más amables, perdonamos sus pequeñas ofensas y, respecto a cada uno, intentamos llegar a la conclusión de que estará deseoso de complacernos, ya que nuestro propio deseo de ser complacidos es tan contagioso como cualquier otro entusiasmo. Sin embargo, siempre hay un cierto número que descartamos como poco entusiastas hasta que los demás han rehusado; y ocurrió que Fred tachó a todos sus amigos menos uno, considerando que acudir a ellos sería desagradable; convencido implícitamente de que él, al menos (fuera lo que fuera lo que se dijera de la humanidad en general), tenía derecho a estar libre de cualquier cosa desagradable. Que alguna vez cayera en una situación realmente incómoda—usar pantalones encogidos por el lavado, comer cordero frío, tener que caminar por falta de caballo, o “agacharse” de cualquier forma—era una absurdidad irreconciliable con esas alegres intuiciones que la naturaleza había implantado en él. Y Fred se estremecía ante la idea de que lo miraran por encima del hombro por carecer de fondos para pequeñas deudas. Así fue como el amigo al que decidió acudir resultó ser a la vez el más pobre y el más bondadoso: Caleb Garth.

Los Garth querían mucho a Fred, y él a ellos; pues cuando él y Rosamond eran niños, y los Garth estaban en mejor situación, la leve conexión entre ambas familias por el doble matrimonio del señor Featherstone (el primero con la hermana del señor Garth y el segundo con la señora Vincy) había dado lugar a una relación que se mantenía más entre los niños que entre los padres: los niños tomaban el té juntos en sus tacitas de juguete y pasaban días enteros jugando. Mary era una pequeña marimacho, y Fred, a los seis años, la consideraba la niña más encantadora del mundo, haciéndola su esposa con un anillo de latón que había cortado de un paraguas. A lo largo de todas las etapas de su educación, había conservado su afecto por los Garth y su costumbre de ir a su casa como un segundo hogar, aunque cualquier trato entre ellos y los mayores de su familia hacía mucho que había cesado. Incluso cuando Caleb Garth era próspero, los Vincy trataban con condescendencia a él y a su esposa, pues en Middlemarch existían sutiles distinciones de rango; y aunque los viejos fabricantes no podían, al igual que los duques, relacionarse solo con iguales, eran conscientes de una superioridad social inherente que se definía con gran precisión en la práctica, aunque difícilmente se pudiera expresar en teoría. Desde entonces, el señor Garth había fracasado en el negocio de la construcción, que desafortunadamente había añadido a sus otras ocupaciones de topógrafo, tasador y agente, y había dirigido ese negocio durante un tiempo únicamente en beneficio de sus cesionarios, viviendo con estrechez y esforzándose al máximo para, al final, pagar íntegramente sus deudas. Ahora lo había conseguido, y de todos los que no consideraban eso un mal precedente, sus esfuerzos honorables le habían valido el debido aprecio; pero en ninguna parte del mundo las visitas distinguidas se basan en la estima, si faltan los muebles adecuados y un servicio de mesa completo. La señora Vincy nunca se sintió cómoda con la señora Garth, y con frecuencia hablaba de ella como una mujer que había tenido que trabajar para ganarse el pan—queriendo decir que la señora Garth había sido maestra antes de casarse; en cuyo caso, una intimidad con Lindley Murray y las Preguntas de Mangnall era algo parecido a la discriminación de marcas de calicó por parte de un comerciante, o al conocimiento de países extranjeros por parte de un correo: ninguna mujer en mejor posición necesitaba ese tipo de cosas. Y desde que Mary se ocupaba de la casa del señor Featherstone, la antipatía de la señora Vincy hacia los Garth se había convertido en algo más positivo, por el temor de que Fred se comprometiera con esa muchacha sencilla, cuyos padres “vivían de manera tan modesta”. Fred, consciente de esto, nunca hablaba en casa de sus visitas a la señora Garth, que últimamente se habían vuelto más frecuentes, pues el creciente fervor de su afecto por Mary lo inclinaba aún más hacia quienes le eran cercanos.

El señor Garth tenía una pequeña oficina en el pueblo, y fue allí donde Fred acudió con su petición. La obtuvo sin demasiada dificultad, pues una gran cantidad de experiencias dolorosas no había bastado para volver a Caleb Garth precavido respecto a sus propios asuntos, ni desconfiado de sus semejantes cuando estos no le habían demostrado ser indignos de confianza; y tenía la mejor opinión de Fred, estaba “seguro de que el muchacho saldría bien—un joven abierto y afectuoso, con una buena base en su carácter—podías confiarle cualquier cosa.” Tal era el argumento psicológico de Caleb. Era uno de esos hombres raros que son rigurosos consigo mismos e indulgentes con los demás. Sentía cierta vergüenza por los errores de sus vecinos, y nunca hablaba de ellos de buena gana; por eso no era probable que apartara su mente del mejor modo de endurecer la madera y otros ingeniosos inventos para ponerse a anticipar esos errores. Si tenía que culpar a alguien, era necesario que moviera todos los papeles a su alcance, o dibujara varios diagramas con su bastón, o hiciera cálculos con el dinero suelto en su bolsillo, antes de poder empezar; y prefería hacer el trabajo de otros antes que criticar su manera de hacerlo. Me temo que era un mal disciplinario.

Cuando Fred expuso las circunstancias de su deuda, su deseo de saldarla sin molestar a su padre, y la certeza de que el dinero estaría disponible sin causar inconvenientes a nadie, Caleb se empujó los lentes hacia arriba, escuchó, miró los claros ojos juveniles de su favorito y le creyó, sin distinguir la confianza en el futuro de la veracidad sobre el pasado; pero sintió que era una ocasión para dar un consejo amistoso sobre la conducta, y que antes de firmar debía ofrecer una advertencia bastante firme. Así pues, tomó el papel y bajó los lentes, midió el espacio del que disponía, alcanzó su pluma y la examinó, la sumergió en la tinta y la volvió a examinar, luego empujó el papel un poco lejos de sí, se subió los lentes de nuevo, mostró una honda depresión en el ángulo externo de sus espesas cejas, lo que daba a su rostro una peculiar dulzura (perdona estos detalles por una vez—habrías aprendido a amarlos si hubieras conocido a Caleb Garth), y dijo en tono afable,—

—Fue una desgracia, ¿eh?, eso de lastimar las rodillas del caballo. Y luego, estos tratos, no resultan cuando tienes que tratar con jinetes astutos. Serás más sabio la próxima vez, muchacho.

Dicho esto, Caleb se bajó los lentes y procedió a escribir su firma con el esmero que siempre ponía en esa tarea; porque todo lo que hacía en asuntos de negocios, lo hacía bien. Contempló las grandes letras bien proporcionadas y el remate final, con la cabeza ligeramente ladeada por un instante, luego se la entregó a Fred, dijo “Adiós” y volvió de inmediato a su absorción en el plan para los nuevos edificios de la granja de sir James Chettam.

Ya fuera porque su interés en este trabajo desplazó el incidente de la firma de su memoria, o por alguna razón de la que Caleb era más consciente, la señora Garth permaneció ignorante del asunto.

Desde que ocurrió, un cambio había sobrevenido en el horizonte de Fred, que alteró su visión del futuro, y fue la razón por la cual el presente de dinero de su tío Featherstone era lo suficientemente importante como para hacer que su color subiera y bajara, primero por una expectativa demasiado definida, y después por una decepción proporcional. Su fracaso en aprobar el examen había hecho que la acumulación de deudas universitarias fuera aún más imperdonable para su padre, y en casa se había desatado una tormenta sin precedentes. El señor Vincy había jurado que si tenía que soportar algo más de ese tipo, Fred tendría que irse y ganarse la vida como pudiera; y aún no había recuperado del todo su tono jovial hacia su hijo, quien lo había enfurecido especialmente al decir, en ese punto, que no quería ser clérigo y que prefería no “seguir con eso”. Fred era consciente de que habría sido tratado aún con más severidad si su familia, así como él mismo, no lo consideraran en secreto el heredero del señor Featherstone; el orgullo de ese anciano en él, y su aparente afecto, servían como sustituto de una conducta más ejemplar—del mismo modo que cuando un joven noble roba joyas, llamamos al acto cleptomanía, lo comentamos con una sonrisa filosófica y nunca pensamos en enviarlo a la correccional como si fuera un muchacho harapiento que ha robado nabos. De hecho, las expectativas tácitas de lo que haría por él el tío Featherstone determinaban el ángulo desde el cual la mayoría veía a Fred Vincy en Middlemarch; y en su propia conciencia, lo que el tío Featherstone haría por él en una emergencia, o lo que haría simplemente como una suerte incorporada, formaba siempre una profundidad inconmensurable de perspectiva aérea. Pero ese presente de billetes, una vez entregado, era medible, y al aplicarse a la deuda, mostraba un déficit que aún debía ser cubierto ya sea por el “juicio” de Fred o por la suerte en alguna otra forma. Porque aquel pequeño episodio del supuesto préstamo, en el que había hecho que su padre gestionara el certificado de Bulstrode, era una nueva razón para no acudir a su padre en busca de dinero para saldar su deuda real. Fred era lo bastante perspicaz para prever que la ira confundiría las distinciones, y que su negativa de haber pedido prestado expresamente en base al testamento de su tío sería tomada como una mentira. Había ido a su padre y le había contado un asunto molesto, y había dejado otro sin contar: en tales casos, la revelación completa siempre produce la impresión de una duplicidad previa. Ahora bien, Fred se enorgullecía de mantenerse alejado de las mentiras, incluso de las mentirillas; a menudo se encogía de hombros y hacía una mueca significativa ante lo que llamaba las mentirillas de Rosamond (solo los hermanos pueden asociar tales ideas con una muchacha encantadora); y antes que incurrir en la acusación de falsedad, prefería soportar alguna molestia y autocontrol. Fue bajo una fuerte presión interna de este tipo que Fred había tomado la sabia decisión de depositar las ochenta libras con su madre. Fue una lástima que no se las hubiera dado de inmediato al señor Garth; pero pensaba completar la suma con otras sesenta, y con ese fin, había guardado veinte libras en su propio bolsillo como una especie de semilla, que, plantada con juicio y regada con suerte, podría rendir más del triple—una tasa de multiplicación muy pobre cuando el campo es el alma infinita de un joven caballero, con todos los números a su disposición.

Fred no era un jugador: no padecía esa enfermedad específica en la que la suspensión de toda la energía nerviosa ante una posibilidad o riesgo se vuelve tan necesaria como el trago para el borracho; solo tenía la tendencia a esa forma difusa de juego que carece de intensidad alcohólica, pero se practica con la sangre más sana y bien alimentada, manteniendo una alegre actividad imaginativa que modela los acontecimientos según el deseo, y que, sin temores sobre su propia suerte, solo ve la ventaja que otros podrían obtener al embarcarse con él. El optimismo encuentra placer en hacer cualquier apuesta, porque la perspectiva del éxito es segura; y solo un placer más generoso en ofrecer a tantos como sea posible una parte en la apuesta. A Fred le gustaba jugar, especialmente al billar, como le gustaba cazar o participar en una carrera de obstáculos; y solo le gustaba más porque necesitaba dinero y esperaba ganar. Pero las semillas de maíz por valor de veinte libras habían sido sembradas en vano en el seductor terreno verde—al menos todas las que no se habían dispersado junto al camino—y Fred se encontraba cerca del plazo de pago sin más dinero disponible que las ochenta libras que había depositado con su madre. El caballo asmático que montaba representaba un regalo que le había hecho hacía mucho tiempo su tío Featherstone: su padre siempre le permitía tener un caballo, ya que los propios hábitos del señor Vincy le hacían considerar esto como una demanda razonable incluso para un hijo que resultaba algo exasperante. Ese caballo, entonces, era propiedad de Fred, y en su ansiedad por cumplir con la inminente deuda decidió sacrificar una posesión sin la cual la vida ciertamente valdría poco. Tomó la decisión con una sensación de heroísmo—heroísmo impuesto por el temor de faltar a su palabra con el señor Garth, por su amor a Mary y el respeto a su opinión. Partiría hacia la feria de caballos de Houndsley, que se celebraría a la mañana siguiente, y—¿simplemente vendería su caballo y regresaría en coche con el dinero?—Bueno, el caballo difícilmente alcanzaría más de treinta libras, y no se sabía lo que podría suceder; sería una tontería privarse de la suerte de antemano. Era muy probable que alguna buena oportunidad se le presentara; cuanto más lo pensaba, menos posible le parecía que no tuviera una buena oportunidad, y menos razonable que no se preparara con la pólvora y las balas necesarias para aprovecharla. Iría a Houndsley con Bambridge y con Horrock “el veterinario”, y sin preguntarles nada expresamente, obtendría en la práctica el beneficio de su opinión. Antes de partir, Fred tomó las ochenta libras de su madre.

La mayoría de quienes vieron a Fred salir de Middlemarch en compañía de Bambridge y Horrock, camino, por supuesto, de la feria de caballos de Houndsley, pensaron que el joven Vincy buscaba diversión como de costumbre; y de no ser por una inusual conciencia de asuntos graves entre manos, él mismo habría sentido una sensación de disipación y de estar haciendo lo que se esperaba de un joven alegre. Considerando que Fred no era en absoluto vulgar, que más bien despreciaba los modales y el habla de los jóvenes que no habían ido a la universidad, y que había escrito estrofas tan pastoriles y poco voluptuosas como su manera de tocar la flauta, su atracción hacia Bambridge y Horrock era un hecho interesante que ni siquiera el amor a los caballos explicaría del todo sin esa misteriosa influencia del Nombre que determina tantas elecciones mortales. Bajo cualquier otro nombre que no fuera “placer”, la compañía de los señores Bambridge y Horrock habría sido considerada ciertamente monótona; y llegar con ellos a Houndsley en una tarde lluviosa, bajar en el Red Lion en una calle cubierta de polvo de carbón, y cenar en una habitación amueblada con un mapa del condado esmaltado de suciedad, un mal retrato de un caballo anónimo en un establo, Su Majestad Jorge IV con piernas y corbata, y varios escupideros de plomo, podría haber parecido una tarea ardua, de no ser por el poder sostenedor de la nomenclatura que determinaba que la persecución de esas cosas era “alegre”.

En el señor Horrock había ciertamente una insondabilidad aparente que ofrecía juego a la imaginación. El atuendo, a simple vista, lo asociaba de manera emocionante con los caballos (basta con mencionar el ala del sombrero que tomaba el más leve ángulo hacia arriba solo para evitar la sospecha de inclinarse hacia abajo), y la naturaleza le había dado un rostro que, gracias a unos ojos mongoles y una nariz, boca y barbilla que parecían seguir el ala del sombrero en una inclinación moderada hacia arriba, daba el efecto de una sonrisa escéptica, sutil e inmutable, de todas las expresiones la más tiránica sobre una mente susceptible, y, acompañada de un silencio adecuado, propensa a crear la reputación de una comprensión invencible, una fuente infinita de humor—demasiado seco para fluir, y probablemente en estado de costra inmóvil—y un juicio crítico que, si uno llegaba alguna vez a conocerlo, sería el verdadero y ningún otro. Es una fisonomía que se ve en todas las profesiones, pero quizá nunca ha sido más poderosa sobre la juventud de Inglaterra que en un juez de caballos.

El señor Horrock, ante una pregunta de Fred sobre el menudillo de su caballo, giró de lado en la silla y observó el movimiento del animal durante tres minutos, luego volvió al frente, tiró de sus propias riendas y permaneció en silencio, con un perfil ni más ni menos escéptico que antes.

El papel así desempeñado en el diálogo por el señor Horrock era terriblemente efectivo. En Fred se despertaba una mezcla de pasiones—un loco deseo de arrancar a golpes la opinión de Horrock, contenido por la ansiedad de conservar la ventaja de su amistad. Siempre existía la posibilidad de que Horrock dijera algo realmente invaluable en el momento oportuno.

El señor Bambridge tenía modales más abiertos y parecía expresar sus ideas sin reservas. Era ruidoso, robusto, y a veces se decía de él que era “aficionado a los excesos”—principalmente a maldecir, beber y golpear a su esposa. Algunas personas que habían perdido dinero con él lo llamaban un hombre vicioso; pero él consideraba el trato de caballos como el más noble de los artes, y habría podido argumentar convincentemente que no tenía nada que ver con la moralidad. Era indudablemente un hombre próspero, soportaba mejor la bebida que otros su moderación, y, en general, prosperaba como el laurel verde. Pero su rango de conversación era limitado, y como la vieja melodía “Drops of brandy”, después de un tiempo daba la sensación de repetirse de una manera que podría marear a las mentes débiles. Pero una leve infusión del señor Bambridge se sentía dar tono y carácter a varios círculos en Middlemarch; y era una figura distinguida en el bar y la sala de billar del Green Dragon. Conocía algunas anécdotas sobre los héroes del turf, y varios trucos ingeniosos de marqueses y vizcondes que parecían probar que la sangre afirmaba su preeminencia incluso entre los tahúres; pero la retentiva minuciosa de su memoria se mostraba principalmente respecto a los caballos que él mismo había comprado y vendido; la cantidad de millas que podían trotar sin inmutarse, después de años, seguía siendo tema de apasionada aseveración, en la que ayudaba a la imaginación de sus oyentes jurando solemnemente que nunca habían visto nada igual. En resumen, el señor Bambridge era un hombre de placer y un alegre compañero.

Fred era sutil y no les dijo a sus amigos que iba a Houndsley con la intención de vender su caballo: deseaba obtener indirectamente su opinión genuina sobre su valor, sin saber que una opinión genuina era lo último que cabía esperar de tan eminentes críticos. No era debilidad del señor Bambridge ser un adulador gratuito. Nunca antes se había sentido tan impresionado por el hecho de que ese desdichado alazán era un resollador en tal grado que requería la palabra más rotunda para la perdición para dar una idea de ello.

—¡Hiciste un mal trato cuando cambiaste con cualquiera que no fuera yo, Vincy! Mira, nunca montaste un caballo mejor que aquel castaño, y lo diste por este bruto. Si lo pones a galopar, suena como veinte aserradores. Solo he oído uno peor en mi vida, y era un ruano: pertenecía a Pegwell, el comerciante de maíz; solía llevarlo en su coche hace siete años, y quería que yo lo tomara, pero le dije: ‘Gracias, Peg, no negocio con instrumentos de viento.’ Eso fue lo que dije. Dio la vuelta al país, ese chiste. Pero, ¡qué demonios! ese caballo era una trompeta de centavo comparado con tu resollador.

—Pero si acabas de decir que el suyo era peor que el mío —dijo Fred, más irritable de lo habitual.

—Entonces mentí —dijo el señor Bambridge, enfáticamente—. No había ni un centavo de diferencia entre ellos.

Fred espoleó su caballo y trotaron un poco más. Cuando volvieron a aflojar el paso, el señor Bambridge dijo—

—No es que el ruano no fuera mejor trotador que el tuyo.

—Estoy bastante satisfecho con sus andares, lo sé —dijo Fred, que necesitaba toda la conciencia de estar en alegre compañía para sobrellevar la situación—; digo que su trote es excepcionalmente limpio, ¿no es así, Horrock?

El señor Horrock miraba al frente con una neutralidad tan completa como si hubiera sido el retrato de un gran maestro.

Fred abandonó la falaz esperanza de obtener una opinión genuina; pero al reflexionar, vio que la desvalorización de Bambridge y el silencio de Horrock eran, en realidad, alentadores, e indicaban que pensaban mejor del caballo de lo que estaban dispuestos a admitir.

Esa misma noche, de hecho, antes de que comenzara la feria, Fred creyó ver una oportunidad favorable para deshacerse ventajosamente de su caballo, pero una oportunidad que le hizo felicitarse por su previsión al llevar consigo sus ochenta libras. Un joven agricultor, conocido de Bambridge, entró en el Red Lion y entabló conversación sobre la venta de un caballo de caza, al que presentó de inmediato como Diamond, dando a entender que era un animal de renombre. Por su parte, solo buscaba un caballo útil para montar, que pudiera tirar de vez en cuando; estaba a punto de casarse y dejar la caza. El caballo de caza estaba en el establo de un amigo, a cierta distancia; aún había tiempo para que los caballeros lo vieran antes de que oscureciera. Para llegar al establo del amigo había que atravesar una calle trasera donde uno podía ser envenenado tan fácilmente y sin gasto de medicinas como en cualquier lúgubre calle de aquella insalubre época. Fred no estaba inmunizado contra el asco por el brandy, como sus compañeros, pero la esperanza de haber encontrado por fin el caballo que le permitiría ganar dinero era lo suficientemente estimulante como para llevarlo a recorrer el mismo camino de nuevo a primera hora de la mañana. Estaba seguro de que, si no llegaba a un acuerdo con el agricultor, Bambridge lo haría; pues Fred sentía que la presión de las circunstancias agudizaba su perspicacia y le otorgaba toda la capacidad constructiva de la sospecha. Bambridge había desprestigiado a Diamond de una manera que nunca habría hecho (siendo el caballo de un amigo) de no haber pensado en comprarlo; todos los que miraban al animal —incluso Horrock— quedaban evidentemente impresionados por sus cualidades. Para sacar todo el provecho de estar con hombres de este tipo, hay que saber sacar conclusiones y no ser un ingenuo que toma las cosas al pie de la letra. El color del caballo era un gris manchado, y Fred sabía que el mozo de Lord Medlicote estaba buscando justamente un caballo así. Después de todo su menosprecio, Bambridge dejó escapar durante la noche, cuando el agricultor estaba ausente, que había visto caballos peores venderse por ochenta libras. Por supuesto, se contradijo una veintena de veces, pero cuando uno sabe lo que es probable que sea cierto, puede poner a prueba las confesiones de un hombre. Y Fred no podía menos que considerar que su propio juicio sobre caballos valía algo. El agricultor se había detenido ante el respetable, aunque resollante, corcel de Fred el tiempo suficiente como para mostrar que lo consideraba digno de atención, y parecía probable que lo aceptara, junto con veinticinco libras adicionales, como equivalente de Diamond. En ese caso, Fred, cuando hubiera vendido su nuevo caballo por al menos ochenta libras, tendría cincuenta y cinco libras de ganancia en la transacción, y contaría con ciento treinta y cinco libras para cubrir la deuda; de modo que el déficit que provisionalmente recaería sobre el señor Garth sería, como máximo, de veinticinco libras. Cuando se apresuraba a vestirse por la mañana, veía tan claramente la importancia de no perder esa rara oportunidad, que aunque Bambridge y Horrock hubieran intentado disuadirlo, no se habría dejado engañar por una interpretación directa de sus intenciones: habría sabido que esas manos expertas ocultaban algo más que el interés de un joven. En cuestiones de caballos, la desconfianza era la única guía. Pero el escepticismo, como sabemos, nunca puede aplicarse por completo, de lo contrario la vida se detendría: algo debemos creer y hacer, y sea como se llame ese algo, en realidad es nuestro propio juicio, incluso cuando parece la más servil dependencia de otro. Fred creía en la excelencia de su trato, y aun antes de que la feria estuviera en pleno apogeo, ya se había hecho con el gris manchado, al precio de su viejo caballo y treinta libras adicionales—solo cinco libras más de lo que esperaba pagar.

Pero se sentía un poco inquieto y cansado, quizá por el debate mental, y sin esperar las demás diversiones de la feria de caballos, emprendió solo su viaje de catorce millas, con la intención de hacerlo con calma y mantener fresco a su caballo.