Capítulo XXIV.

“El pesar del ofensor apenas trae alivio A quien carga la cruz de la ofensa grave.” —SHAKESPEARE: Sonetos.

Lamento decir que apenas tres días después de los afortunados acontecimientos en Houndsley, Fred Vincy se encontraba de peor ánimo que nunca antes en su vida. No es que se hubiera desilusionado respecto al posible comprador de su caballo, sino que, antes de que pudiera concretarse el trato con el hombre de Lord Medlicote, ese Diamante, en el que se habían depositado esperanzas por ochenta libras, había mostrado en el establo, sin la menor advertencia, una energía sumamente violenta para patear, estuvo a punto de matar al mozo de cuadra y terminó por lastimarse gravemente al atrapar su pata en una cuerda que colgaba sobre la tabla del establo. No había más remedio para esto que para el descubrimiento de un mal carácter después del matrimonio—lo cual, por supuesto, los viejos amigos ya sabían antes de la ceremonia. Por alguna razón, Fred no tenía su habitual capacidad de recuperación ante este golpe de mala suerte: simplemente era consciente de que solo tenía cincuenta libras, que no había posibilidad de conseguir más por el momento y que la factura por ciento sesenta libras sería presentada en cinco días. Incluso si hubiera recurrido a su padre con el argumento de que debía evitarse una pérdida al señor Garth, Fred sentía dolorosamente que su padre se negaría airadamente a rescatar al señor Garth de las consecuencias de lo que él llamaría fomentar la extravagancia y el engaño. Estaba tan abatido que no pudo concebir otro plan que ir directamente a ver al señor Garth y contarle la triste verdad, llevando consigo las cincuenta libras y asegurándose al menos de sacar esa suma de sus propias manos. Su padre, que estaba en el almacén, aún no sabía del accidente: cuando lo supiera, armaría un escándalo por haber traído a esa bestia al establo; y antes de enfrentar esa molestia menor, Fred quería reunir todo su valor para afrontar la mayor. Tomó el caballo de su padre, pues había decidido que, después de hablar con el señor Garth, iría a Stone Court y confesaría todo a Mary. De hecho, es probable que, de no ser por la existencia de Mary y el amor de Fred por ella, su conciencia habría estado mucho menos activa tanto para recordarle la deuda como para impulsarlo a no evadir, como solía hacer, una tarea desagradable, sino a actuar de la manera más directa y sencilla posible. Incluso mortales mucho más fuertes que Fred Vincy sostienen la mitad de su rectitud en la mente del ser que más aman. “El teatro de todas mis acciones ha caído”, dijo un personaje antiguo cuando su amigo más querido murió; y son afortunados quienes encuentran un teatro donde el público exige lo mejor de ellos. Sin duda, habría hecho una diferencia considerable para Fred en ese momento si Mary Garth no hubiera tenido ideas firmes sobre lo que era admirable en el carácter.

El señor Garth no estaba en la oficina, así que Fred siguió hasta su casa, que quedaba un poco fuera del pueblo—un lugar sencillo con un huerto al frente, una construcción antigua y desordenada de entramado de madera, que antes de que el pueblo se expandiera había sido una granja, pero que ahora estaba rodeada por los jardines privados de los habitantes. Nos encariñamos más con nuestras casas si tienen una fisonomía propia, como la tienen nuestros amigos. La familia Garth, que era bastante numerosa, pues Mary tenía cuatro hermanos y una hermana, sentía un gran afecto por su vieja casa, de la que hacía tiempo se había vendido todo el mejor mobiliario. A Fred también le gustaba, la conocía de memoria hasta el desván, que olía deliciosamente a manzanas y membrillos, y hasta hoy nunca había ido allí sin agradables expectativas; pero ahora su corazón latía inquieto ante la idea de que probablemente tendría que hacer su confesión ante la señora Garth, a quien temía un poco más que a su esposo. No es que ella fuera dada a la ironía o a arrebatos impulsivos, como Mary. Al menos en su actual edad de matrona, la señora Garth nunca se comprometía con palabras apresuradas; pues, como decía, había llevado el yugo en su juventud y aprendido el autocontrol. Tenía ese raro sentido que discierne lo inalterable y lo acepta sin quejarse. Adorando las virtudes de su esposo, muy pronto se había resignado a su incapacidad para velar por sus propios intereses y había afrontado las consecuencias con buen ánimo. Había sido lo bastante magnánima como para renunciar a todo orgullo por las teteras o los adornos de los niños, y nunca había vertido confidencias patéticas en los oídos de sus vecinas acerca de la falta de prudencia del señor Garth y las sumas que podría haber tenido si hubiera sido como otros hombres. Por eso, esas buenas vecinas la consideraban orgullosa o excéntrica, y a veces hablaban de ella con sus esposos como “tu distinguida señora Garth”. Ella tampoco carecía de críticas hacia ellas, pues estaba mejor informada que la mayoría de las matronas de Middlemarch y—¿dónde está la mujer sin tacha?—tendía a ser un poco severa con su propio sexo, que en su opinión estaba hecho para ser completamente subordinado. Por otro lado, era desproporcionadamente indulgente con las faltas de los hombres y solía decir que eran naturales. También debe admitirse que la señora Garth era un tanto enfática en su resistencia a lo que consideraba tonterías: el paso de institutriz a ama de casa se había grabado demasiado en su conciencia, y rara vez olvidaba que, aunque su gramática y acento estaban por encima del estándar del pueblo, llevaba un gorro sencillo, cocinaba la comida familiar y remendaba todas las medias. A veces había tomado alumnos de manera itinerante, haciéndolos seguirla por la cocina con su libro o pizarra. Pensaba que era bueno para ellos ver que podía hacer una excelente espuma mientras corregía sus errores “sin mirar”,—que una mujer con las mangas arremangadas hasta los codos podía saber todo sobre el modo subjuntivo o la zona tórrida—que, en resumen, podía poseer “educación” y otras buenas cosas terminadas en “ción”, dignas de ser pronunciadas enfáticamente, sin ser una muñeca inútil. Cuando hacía comentarios de este tipo edificante, fruncía el ceño con firmeza, lo que no impedía que su rostro pareciera bondadoso, y sus palabras, que salían como una procesión, eran pronunciadas en un contralto fervoroso y agradable. Sin duda, la ejemplar señora Garth tenía sus aspectos cómicos, pero su carácter sostenía sus rarezas, como un vino excelente sostiene un toque de hollejo.

Hacia Fred Vincy sentía un afecto maternal y siempre había estado dispuesta a disculpar sus errores, aunque probablemente no habría disculpado a Mary si se hubiera comprometido con él, pues su hija estaba incluida en ese juicio más riguroso que aplicaba a su propio sexo. Pero este mismo hecho de su indulgencia excepcional hacia él hacía que a Fred le resultara aún más difícil saber que ahora, inevitablemente, caería en su estima. Y las circunstancias de su visita resultaron ser aún más desagradables de lo que había esperado; pues Caleb Garth había salido temprano a revisar unas reparaciones no muy lejos. La señora Garth, a ciertas horas, siempre estaba en la cocina, y esa mañana llevaba a cabo varias tareas a la vez allí—preparando pasteles en la mesa de madera bien fregada a un lado de esa aireada habitación, observando los movimientos de Sally en el horno y la artesa de masa a través de una puerta abierta, y dando lecciones a su hijo e hija menores, que estaban frente a ella en la mesa con sus libros y pizarras. Una tina y un tendedero al otro extremo de la cocina indicaban que también se realizaba un lavado intermitente de prendas pequeñas.

La señora Garth, con las mangas arremangadas por encima de los codos, manejando hábilmente su masa—usando el rodillo y dando pellizcos ornamentales mientras exponía con fervor gramatical cuáles eran las opiniones correctas sobre la concordancia de los verbos y pronombres con “nombres colectivos o que significan pluralidad”, era un espectáculo agradablemente divertido. Era del mismo tipo de cabello rizado y rostro cuadrado que Mary, pero más hermosa, con rasgos más delicados, piel pálida, figura sólida y maternal, y una notable firmeza en la mirada. Con su gorro blanco adornado de volantes recordaba a esa encantadora francesa que todos hemos visto en el mercado, con la cesta en el brazo. Al mirar a la madre, uno podía esperar que la hija llegara a ser como ella, lo cual es una ventaja prospectiva igual a una dote—la madre, con demasiada frecuencia, se perfila tras la hija como una profecía maligna—“Así como soy, pronto será ella”.

—Ahora repasemos eso una vez más —dijo la señora Garth, pellizcando una empanada de manzana que parecía distraer a Ben, un enérgico muchacho de ceño fruncido, de prestar la debida atención a la lección—. “No sin tener en cuenta el significado de la palabra como portadora de unidad o pluralidad de idea”—dime de nuevo qué significa eso, Ben.

(La señora Garth, como otros educadores célebres, tenía sus antiguos caminos favoritos, y en un naufragio general de la sociedad habría intentado mantener su “Lindley Murray” por encima de las olas.)

—Oh, significa... tienes que pensar lo que quieres decir —dijo Ben, algo fastidiado—. Odio la gramática. ¿Para qué sirve?

“Para enseñarte a hablar y escribir correctamente, de modo que puedas hacerte entender”, dijo la señora Garth, con severa precisión. “¿Te gustaría hablar como el viejo Job?”

“Sí”, dijo Ben, resueltamente; “es más divertido. Él dice, ‘Yo goo’—eso es tan bueno como ‘Tú vas’.”

“Pero él dice, ‘Un barco está en el jardín’, en vez de ‘una oveja’”, dijo Letty, con aire de superioridad. “Podrías pensar que se refiere a un barco del mar.”

“No, no podrías, si no fueras tonta”, dijo Ben. “¿Cómo podría llegar un barco del mar hasta allí?”

“Esas cosas solo tienen que ver con la pronunciación, que es la parte menos importante de la gramática”, dijo la señora Garth. “Esa cáscara de manzana es para los cerdos, Ben; si te la comes, tendré que darles tu porción de pastel. Job solo tiene que hablar de cosas muy sencillas. ¿Cómo crees que escribirías o hablarías de algo más difícil, si supieras tan poco de gramática como él? Usarías palabras equivocadas y pondrías las palabras en lugares incorrectos, y en vez de lograr que la gente te entienda, se apartarían de ti por considerarte fastidioso. ¿Qué harías entonces?”

“No me importaría, dejaría de hacerlo”, dijo Ben, con la sensación de que ese era un desenlace agradable en lo que respecta a la gramática.

“Veo que ya te estás cansando y volviendo torpe, Ben”, dijo la señora Garth, acostumbrada a esos argumentos obstinados de sus hijos varones. Habiendo terminado sus pasteles, se dirigió hacia el tendedero y dijo: “Ven aquí y cuéntame la historia que te conté el miércoles, sobre Cincinato.”

“¡Ya sé! Era un granjero”, dijo Ben.

“Ahora, Ben, era un romano—déjame contarla”, dijo Letty, usando el codo de manera contenciosa.

“¡Qué tonta eres, era un granjero romano, y estaba arando!”

“Sí, pero antes de eso—eso no fue lo primero—la gente lo necesitaba”, dijo Letty.

“Bueno, pero primero tienes que decir qué clase de hombre era”, insistió Ben. “Era un hombre sabio, como mi padre, y por eso la gente quería su consejo. Y era valiente, y sabía pelear. Y mi padre también—¿verdad, mamá?”

“Ahora, Ben, déjame contar la historia de corrido, como mamá nos la contó”, dijo Letty, frunciendo el ceño. “Por favor, mamá, dile a Ben que no hable.”

“Letty, me avergüenzo de ti”, dijo su madre, escurriendo las cofias en la tina. “Cuando tu hermano empezó, debiste esperar para ver si no podía contar la historia. ¡Qué grosera te ves, empujando y frunciendo el ceño, como si quisieras vencer con los codos! Estoy segura de que a Cincinato le habría apenado ver a su hija comportarse así.” (La señora Garth pronunció esta terrible sentencia con gran majestad, y Letty sintió que, entre la locuacidad reprimida y el desprecio general, incluyendo el de los romanos, la vida ya era un asunto doloroso.) “Ahora, Ben.”

“Bueno—oh—bueno—pues, hubo muchas peleas, y todos eran unos tontos, y—no puedo contarla justo como tú la contaste—pero querían a un hombre para que fuera capitán y rey y todo—”

“Dictador, ahora”, dijo Letty, con expresión herida, y no sin un deseo de hacer que su madre se arrepintiera.

“Muy bien, ¡dictador!” dijo Ben, con desprecio. “Pero esa no es una buena palabra: él no les dijo que escribieran en pizarras.”

“Vamos, vamos, Ben, no eres tan ignorante”, dijo la señora Garth, con seria cautela. “Escucha, ¡alguien llama a la puerta! Corre, Letty, y ábrela.”

El que llamaba era Fred; y cuando Letty le dijo que su padre aún no había llegado, pero que su madre estaba en la cocina, Fred no tuvo alternativa. No podía apartarse de su costumbre de ir a ver a la señora Garth en la cocina si ella estaba trabajando allí. Rodeó el cuello de Letty con el brazo en silencio y la condujo a la cocina sin sus bromas y caricias habituales.

La señora Garth se sorprendió de ver a Fred a esa hora, pero la sorpresa no era un sentimiento que solía expresar, y solo dijo, continuando tranquilamente su labor—

“¿Tú, Fred, tan temprano en el día? Te ves muy pálido. ¿Ha pasado algo?”

“Quiero hablar con el señor Garth”, dijo Fred, aún sin estar listo para decir más—“y también contigo”, añadió tras una breve pausa, pues no dudaba que la señora Garth sabía todo sobre el pagaré, y al final tendría que hablar de ello ante ella, si no solo con ella.

“Caleb estará de vuelta en unos minutos”, dijo la señora Garth, que imaginaba algún problema entre Fred y su padre. “Seguro que no tardará, porque tiene trabajo en su escritorio que debe terminar esta mañana. ¿Te molesta quedarte conmigo mientras termino mis cosas aquí?”

“Pero no tenemos que seguir con lo de Cincinato, ¿verdad?” dijo Ben, que había tomado el látigo de Fred y estaba probando su eficacia en el gato.

“No, sal ahora. Pero deja ese látigo. Qué mezquino eres al azotar al pobre viejo Tortuga. Por favor, quítale el látigo, Fred.”

“Vamos, campeón, dámelo”, dijo Fred, extendiendo la mano.

“¿Me dejarás montar tu caballo hoy?” dijo Ben, entregando el látigo con aire de no estar obligado a hacerlo.

“Hoy no—en otra ocasión. No estoy montando mi propio caballo.”

“¿Vas a ver a Mary hoy?”

“Sí, creo que sí”, dijo Fred, con una punzada desagradable.

“Dile que vuelva pronto a casa, y que juguemos a prendas, y hagamos bromas.”

“Basta, basta, Ben. Vete ya”, dijo la señora Garth, viendo que Fred se sentía incómodo.

“¿Letty y Ben son tus únicos alumnos ahora, señora Garth?” dijo Fred, cuando los niños se fueron y era necesario decir algo para pasar el tiempo. Aún no estaba seguro de si debía esperar al señor Garth, o aprovechar alguna oportunidad en la conversación para confesarle a la señora Garth, entregarle el dinero e irse.

“Uno—solo uno. Fanny Hackbutt viene a las once y media. Ahora no tengo muchos ingresos”, dijo la señora Garth, sonriendo. “Estoy en una mala racha con los alumnos. Pero he guardado mi pequeño fondo para la prima de Alfred: tengo noventa y dos libras. Ya puede ir con el señor Hanmer; está en la edad justa.”

Esto no conducía bien hacia la noticia de que el señor Garth estaba a punto de perder noventa y dos libras y más. Fred guardó silencio. “Los jóvenes que van a la universidad son bastante más costosos que eso”, continuó la señora Garth inocentemente, sacando el encaje de un borde de cofia. “Y Caleb piensa que Alfred llegará a ser un ingeniero distinguido: quiere darle una buena oportunidad al chico. ¡Ahí está! Lo oigo entrar. Vamos con él al salón, ¿te parece?”

Cuando entraron al salón, Caleb había dejado su sombrero y estaba sentado en su escritorio.

“¡Vaya! ¡Fred, muchacho!” dijo, en tono de suave sorpresa, sosteniendo la pluma aún sin mojar; “llegaste temprano.” Pero al notar que Fred no tenía la expresión alegre habitual, añadió de inmediato: “¿Pasa algo en casa? ¿Ocurre algo?”

“Sí, señor Garth, vengo a contarle algo que me temo le hará tener una mala opinión de mí. Vengo a decirle a usted y a la señora Garth que no puedo cumplir mi palabra. No puedo conseguir el dinero para cubrir el pagaré después de todo. He tenido mala suerte; solo tengo estas cincuenta libras de las ciento sesenta.”

Mientras Fred hablaba, había sacado los billetes y los puso sobre el escritorio ante el señor Garth. Se había expresado de golpe, con el hecho llano, sintiéndose miserable como un niño y sin recursos verbales. La señora Garth estaba muda de asombro y miró a su esposo en busca de una explicación. Caleb se sonrojó y, tras una breve pausa, dijo—

“Oh, no te lo conté, Susan: firmé un pagaré por Fred; era por ciento sesenta libras. Él estaba seguro de que podría pagarlo él mismo.”

Hubo un cambio evidente en el rostro de la señora Garth, pero fue como un cambio bajo la superficie del agua que permanece lisa. Fijó sus ojos en Fred, diciendo—

“Supongo que ya le pediste el resto del dinero a tu padre y te lo negó.”

“No”, dijo Fred, mordiéndose el labio y hablando con más dificultad; “pero sé que no serviría de nada pedírselo; y a menos que sirviera de algo, no me gustaría mencionar el nombre del señor Garth en el asunto.”

“Ha llegado en un mal momento”, dijo Caleb, con su manera vacilante, mirando hacia abajo los billetes y jugueteando nerviosamente con el papel, “ya viene la Navidad—estoy algo apretado ahora. Ya ves, tengo que recortar todo como un sastre con poca tela. ¿Qué podemos hacer, Susan? Voy a necesitar hasta el último centavo que tenemos en el banco. Son ciento diez libras, ¡maldita sea!”

“Tendré que darte las noventa y dos libras que he guardado para la prima de Alfred”, dijo la señora Garth, grave y decidida, aunque un oído atento podría haber notado un leve temblor en algunas palabras. “Y no dudo que Mary ya ha ahorrado veinte libras de su salario para este momento. Ella las adelantará.”

La señora Garth no volvió a mirar a Fred, y no estaba en lo más mínimo calculando qué palabras usaría para herirlo de la manera más efectiva. Como la mujer excéntrica que era, en ese momento estaba absorta considerando qué debía hacerse, y no creía que el fin pudiera lograrse mejor mediante comentarios amargos o explosiones. Pero había hecho que Fred sintiera por primera vez algo parecido al remordimiento. Curiosamente, su sufrimiento previo en el asunto consistía casi enteramente en la idea de que debía parecer deshonroso y caer en la opinión de los Garth: no se había ocupado de la incomodidad y posible perjuicio que su incumplimiento podría ocasionarles, pues este ejercicio de la imaginación respecto a las necesidades ajenas no es común en los jóvenes esperanzados. De hecho, la mayoría de nosotros crecemos con la idea de que el más alto motivo para no hacer el mal es algo independiente de los seres que sufrirían ese mal. Pero en ese momento, de pronto se vio a sí mismo como un miserable bribón que estaba robando los ahorros de dos mujeres.

—Ciertamente lo pagaré todo, señora Garth... al final —balbuceó.

—Sí, al final —dijo la señora Garth, quien, teniendo una aversión especial por las palabras grandilocuentes en ocasiones desagradables, no pudo reprimir ahora una epigrama—. Pero los muchachos no pueden ser aprendices al final: deben serlo a los quince años. Nunca había estado tan poco dispuesta a disculpar a Fred.

—Yo fui el más culpable, Susan —dijo Caleb—. Fred estaba seguro de encontrar el dinero. Pero yo no tenía por qué estar manejando cuentas. Supongo que ya has buscado por todas partes y probado todos los medios honestos —añadió, fijando sus misericordiosos ojos grises en Fred. Caleb era demasiado delicado para mencionar al señor Featherstone.

—Sí, lo he intentado todo, de verdad. Habría tenido ciento treinta libras listas de no haber sido por una desgracia con un caballo que iba a vender. Mi tío me había dado ochenta libras, y pagué treinta junto con mi viejo caballo para conseguir otro que pensaba vender por ochenta o más; pensaba quedarme sin caballo; pero ahora resultó ser vicioso y se ha lastimado. Ojalá yo y los caballos también estuviéramos en el infierno antes que haberles causado esto. No hay nadie más que me importe tanto: usted y la señora Garth siempre han sido tan amables conmigo. Sin embargo, de nada sirve decirlo. Ahora siempre pensará que soy un bribón.

Fred se dio la vuelta y salió apresuradamente de la habitación, consciente de que estaba volviéndose algo sentimental y sintiendo confusamente que su pesar no era de mucha utilidad para los Garth. Pudieron verlo montar y pasar rápidamente por la verja.

—Estoy decepcionada de Fred Vincy —dijo la señora Garth—. No habría creído antes que fuera capaz de involucrarte en sus deudas. Sabía que era derrochador, pero no pensé que fuera tan mezquino como para cargar sus riesgos sobre su amigo más antiguo, quien menos podía permitirse perder.

—Fui un tonto, Susan.

—Eso fuiste —dijo la esposa, asintiendo y sonriendo—. Pero yo no habría ido a publicarlo en la plaza del pueblo. ¿Por qué ocultas esas cosas de mí? Es igual que con tus botones: dejas que se revienten sin decirme nada y sales con el puño de la camisa colgando. Si tan solo lo hubiera sabido, podría haber estado lista con un plan mejor.

—Sé que estás muy afectada, Susan —dijo Caleb, mirándola con sentimiento—. No soporto que pierdas el dinero que habías ahorrado para Alfred.

—Menos mal que lo había ahorrado; y eres tú quien tendrá que sufrir, porque deberás enseñar al niño tú mismo. Debes dejar tus malos hábitos. Algunos hombres se entregan a la bebida, y tú te has entregado a trabajar sin paga. Debes consentirte un poco menos en eso. Y debes ir a ver a Mary y preguntarle a la niña cuánto dinero tiene.

Caleb había echado hacia atrás su silla y se inclinaba hacia adelante, moviendo la cabeza lentamente y juntando las yemas de los dedos con mucho cuidado.

—Pobre Mary —dijo—. Susan —continuó en tono más bajo—, me temo que ella pueda estar encariñada con Fred.

—¡Oh, no! Siempre se burla de él; y no es probable que él piense en ella de otra manera que como una hermana.

Caleb no respondió, pero al poco tiempo se bajó los lentes, acercó su silla al escritorio y dijo: —¡Al diablo con la cuenta! ¡Ojalá estuviera en Hannover! ¡Estas cosas son una triste interrupción para los negocios!

La primera parte de este discurso comprendía toda su reserva de expresiones maldicientes, y fue pronunciada con un leve gruñido fácil de imaginar. Pero sería difícil transmitir a quienes nunca lo oyeron pronunciar la palabra “negocios” el peculiar tono de fervorosa veneración, de respeto religioso, con que la envolvía, como se envuelve un símbolo consagrado en su lino con flecos dorados.

Caleb Garth solía mover la cabeza reflexionando sobre el valor, la fuerza indispensable de ese trabajo de mil cabezas y mil manos con el que se alimenta, viste y alberga el cuerpo social. Había cautivado su imaginación desde niño. Los ecos del gran martillo donde se forjaba un techo o una quilla, los gritos de los obreros, el rugido del horno, el trueno y chapoteo de la máquina, eran para él una música sublime; la tala y carga de la madera, el enorme tronco vibrando como una estrella a lo lejos por el camino, la grúa trabajando en el muelle, los productos apilados en los almacenes, la precisión y variedad del esfuerzo muscular dondequiera que se requiriera un trabajo exacto: todas esas imágenes de su juventud actuaron en él como poesía sin ayuda de los poetas, le dieron una filosofía sin ayuda de los filósofos, una religión sin ayuda de la teología. Su temprana ambición había sido tener la mayor participación posible en ese sublime trabajo, que él dignificaba especialmente con el nombre de “negocios”; y aunque solo estuvo poco tiempo bajo la tutela de un agrimensor y fue principalmente autodidacta, sabía más de tierras, construcción y minería que la mayoría de los especialistas del condado.

Su clasificación de los empleos humanos era bastante rudimentaria y, como las categorías de hombres más célebres, no sería aceptable en estos tiempos avanzados. Los dividía en “negocios, política, predicación, aprendizaje y diversión”. No tenía nada en contra de los últimos cuatro; pero los consideraba como un pagano reverente consideraría a otros dioses distintos al suyo. Del mismo modo, pensaba muy bien de todas las clases sociales, pero no le habría gustado pertenecer a ninguna en la que no tuviera contacto tan cercano con los “negocios” como para quedar a menudo honrosamente decorado con marcas de polvo y mortero, la humedad de la máquina o la dulce tierra de los bosques y campos. Aunque nunca se consideró a sí mismo más que un cristiano ortodoxo, y argumentaría sobre la gracia preveniente si se le propusiera el tema, creo que sus divinidades reales eran los buenos planes prácticos, el trabajo preciso y la fiel culminación de los compromisos: su príncipe de las tinieblas era un trabajador negligente. Pero no había espíritu de negación en Caleb, y el mundo le parecía tan maravilloso que estaba dispuesto a aceptar cualquier cantidad de sistemas, como cualquier cantidad de firmamentos, si no interferían evidentemente con el mejor drenaje de tierras, la construcción sólida, la medición correcta y la perforación juiciosa (para carbón). En realidad, tenía un alma reverente con una fuerte inteligencia práctica. Pero no podía manejar las finanzas: conocía bien los valores, pero no tenía agudeza de imaginación para los resultados monetarios en forma de ganancias y pérdidas; y habiendo comprobado esto a su costa, decidió abandonar todas las formas de su amado “negocio” que requirieran ese talento. Se dedicó por completo a los muchos tipos de trabajo que podía hacer sin manejar capital, y era uno de esos hombres valiosos en su distrito a quienes todos preferían contratar, porque hacía bien su trabajo, cobraba muy poco y a menudo se negaba a cobrar. No es de extrañar, entonces, que los Garth fueran pobres y “vivieran modestamente”. Sin embargo, no les importaba.