Capítulo XXV.

“El amor no busca complacerse a sí mismo, ni se preocupa por sí mismo, sino que por otro entrega su bienestar y construye un cielo en la desesperación del infierno. . . . . . . . El amor sólo busca complacerse a sí mismo, atar a otro a su deleite, se regocija en la pérdida de bienestar de otro, y construye un infierno a pesar del cielo.” —W. BLAKE: Canciones de Experiencia.

Fred Vincy quería llegar a Stone Court cuando Mary no pudiera esperarlo y cuando su tío no estuviera abajo: en ese caso, ella podría estar sentada sola en el salón revestido de madera. Dejó su caballo en el patio para evitar hacer ruido sobre la grava del frente, y entró al salón sin otro aviso que el ruido del picaporte. Mary estaba en su rincón habitual, riendo con las memorias de la señora Piozzi sobre Johnson, y levantó la vista con la diversión aún en el rostro. Poco a poco se desvaneció al ver que Fred se acercaba sin hablar y se paraba ante ella, con el codo apoyado en la repisa de la chimenea, luciendo enfermo. Ella también guardó silencio, sólo alzando los ojos hacia él con aire interrogante.

—Mary —comenzó—, soy un sinvergüenza bueno para nada.

—Creo que uno de esos epítetos bastaría por vez —dijo Mary, intentando sonreír, pero sintiéndose alarmada.

—Sé que nunca volverás a pensar bien de mí. Pensarás que soy un mentiroso. Pensarás que soy deshonesto. Pensarás que no me importabas tú, ni tu padre ni tu madre. Siempre sacas lo peor de mí, lo sé.

—No puedo negar que pensaré todo eso de ti, Fred, si me das buenas razones. Pero por favor dime de una vez qué has hecho. Prefiero saber la dolorosa verdad que imaginarla.

—Debía dinero—ciento sesenta libras. Le pedí a tu padre que pusiera su nombre en un pagaré. Pensé que para él no significaría nada. Estaba seguro de poder pagar el dinero yo mismo, y lo he intentado con todas mis fuerzas. Y ahora, he tenido tan mala suerte—un caballo ha salido mal—sólo puedo pagar cincuenta libras. Y no puedo pedirle el dinero a mi padre: no me daría ni un centavo. Y mi tío me dio cien hace poco. Así que, ¿qué puedo hacer? Y ahora tu padre no tiene dinero disponible, y tu madre tendrá que entregar sus noventa y dos libras que ha ahorrado, y dice que tus ahorros también deben ir. Ves qué—

—¡Ay, pobre madre, pobre padre! —dijo Mary, con los ojos llenos de lágrimas y un pequeño sollozo que intentó reprimir. Miró fijamente al frente y no prestó atención a Fred, pues todas las consecuencias en casa se le hicieron presentes. Él también guardó silencio por unos momentos, sintiéndose más miserable que nunca. —No te habría hecho daño por nada del mundo, Mary —dijo al fin—. Nunca podrás perdonarme.

—¿Qué importa si te perdono? —dijo Mary, apasionadamente—. ¿Eso haría mejor que mi madre pierda el dinero que ha ganado dando clases durante cuatro años, para poder enviar a Alfred con el señor Hanmer? ¿Te parecería todo eso agradable si yo te perdonara?

—Di lo que quieras, Mary. Me lo merezco todo.

—No quiero decir nada —dijo Mary, más tranquila—, y mi enojo no sirve de nada. Secó sus ojos, dejó a un lado su libro, se levantó y fue por su costura.

Fred la siguió con la mirada, esperando que sus ojos se encontraran y así hallar acceso para su suplicante arrepentimiento. Pero no; Mary podía evitar fácilmente mirar hacia arriba.

—Me importa que el dinero de tu madre se pierda —dijo, cuando ella volvió a sentarse y cosía rápidamente—. Quería preguntarte, Mary, ¿no crees que el señor Featherstone—si tú le contaras—le contaras, quiero decir, sobre poner a Alfred de aprendiz—adelantaría el dinero?

—A mi familia no le gusta pedir limosna, Fred. Preferimos trabajar por nuestro dinero. Además, dices que el señor Featherstone te dio cien libras hace poco. Rara vez hace regalos; nunca nos ha hecho regalos a nosotros. Estoy segura de que mi padre no le pedirá nada; y aunque yo quisiera rogarle, no serviría de nada.

—Estoy tan miserable, Mary—si supieras cuán miserable estoy, te daría lástima.

—Hay otras cosas por las que lamentarse más que por eso. Pero las personas egoístas siempre creen que su propia incomodidad es más importante que cualquier otra cosa en el mundo. Veo suficiente de eso todos los días.

—No es justo llamarme egoísta. Si supieras lo que hacen otros jóvenes, pensarías que estoy lejos de ser el peor.

—Sé que las personas que gastan mucho dinero en sí mismas sin saber cómo lo pagarán, deben ser egoístas. Siempre piensan en lo que pueden obtener para sí, y no en lo que otros pueden perder.

—Cualquiera puede tener mala suerte, Mary, y encontrarse sin poder pagar cuando tenía la intención. No hay mejor hombre en el mundo que tu padre, y aun así tuvo problemas.

—¿Cómo te atreves a comparar a mi padre contigo, Fred? —dijo Mary, con un tono profundo de indignación—. Él nunca tuvo problemas por pensar en sus propios placeres ociosos, sino porque siempre pensaba en el trabajo que hacía para los demás. Y ha pasado necesidades y trabajado duro para reparar la pérdida de todos.

—Y piensas que yo nunca intentaré reparar nada, Mary. No es generoso creer lo peor de un hombre. Cuando tienes poder sobre él, creo que deberías intentar usarlo para mejorarlo; pero eso es lo que nunca haces. Sin embargo, me voy —terminó Fred, lánguidamente—. Nunca volveré a hablarte de nada. Lamento mucho todos los problemas que he causado, eso es todo.

Mary había dejado caer su labor y lo miró. A menudo hay algo maternal incluso en el amor de una joven, y la dura experiencia de Mary había forjado en ella una sensibilidad muy distinta de esa cosa dura y ligera que llamamos jovialidad. Ante las últimas palabras de Fred sintió una punzada instantánea, algo parecido a lo que siente una madre ante los sollozos o llantos imaginados de su travieso hijo prófugo, que puede perderse y sufrir daño. Y cuando, al levantar la vista, sus ojos se encontraron con la mirada apagada y desesperada de él, su compasión por él superó su enojo y todas sus demás preocupaciones.

—¡Ay, Fred, qué mal te ves! Siéntate un momento. No te vayas aún. Déjame avisarle al tío que estás aquí. Ha estado preguntándose por qué no te ha visto en toda la semana. —Mary habló apresurada, diciendo las primeras palabras que le vinieron, sin saber muy bien cuáles eran, pero en un tono medio tranquilizador, medio suplicante, y levantándose como para ir con el señor Featherstone. Por supuesto, Fred sintió como si las nubes se hubieran apartado y un rayo de luz hubiera llegado: se movió y se interpuso en su camino.

—Di una palabra, Mary, y haré cualquier cosa. Di que no pensarás lo peor de mí—que no me abandonarás del todo.

—Como si fuera algún placer para mí pensar mal de ti —dijo Mary, con tono triste—. Como si no fuera muy doloroso para mí verte como un ser ocioso y frívolo. ¿Cómo puedes soportar ser tan despreciable, cuando otros trabajan y se esfuerzan, y hay tantas cosas por hacer—cómo puedes soportar no servir para nada útil en el mundo? Y con tanto bueno en tu carácter, Fred—podrías valer mucho.

—Intentaré ser lo que quieras, Mary, si dices que me amas.

—Me daría vergüenza decir que amo a un hombre que siempre debe depender de otros, y contar con lo que harán por él. ¿Qué serás cuando tengas cuarenta años? Como el señor Bowyer, supongo—igual de ocioso, viviendo en el salón principal de la señora Beck—gordo y desaliñado, esperando que alguien te invite a cenar—pasando la mañana aprendiendo una canción cómica—oh no, aprendiendo una melodía en la flauta.

Los labios de Mary habían comenzado a curvarse en una sonrisa en cuanto hizo esa pregunta sobre el futuro de Fred (las almas jóvenes son móviles), y antes de terminar, su rostro se iluminó completamente de diversión. Para él fue como el cese de un dolor que Mary pudiera reírse de él, y con una especie de sonrisa pasiva intentó tomar su mano; pero ella se deslizó rápidamente hacia la puerta y dijo: —Avisaré al tío. Debes verlo un momento.

Fred sentía en secreto que su futuro estaba a salvo del cumplimiento de las sarcásticas profecías de Mary, aparte de ese “cualquier cosa” que estaba dispuesto a hacer si ella lo definía. Nunca se atrevía, en presencia de Mary, a tocar el tema de sus expectativas respecto al señor Featherstone, y ella siempre las ignoraba, como si todo dependiera de él mismo. Pero si alguna vez llegaba realmente a heredar la propiedad, ella tendría que reconocer el cambio en su posición. Todo esto pasó por su mente algo lánguidamente, antes de subir a ver a su tío. Se quedó sólo un rato, excusándose con el pretexto de un resfriado; y Mary no volvió a aparecer antes de que él se marchara de la casa. Pero mientras cabalgaba de regreso a casa, empezó a ser más consciente de estar enfermo que de estar melancólico.

Cuando Caleb Garth llegó a Stone Court poco después del anochecer, Mary no se sorprendió, aunque él rara vez tenía tiempo libre para visitarla y no le agradaba en absoluto tener que conversar con el señor Featherstone. El anciano, por su parte, se sentía incómodo con un cuñado al que no podía fastidiar, que no se preocupaba por ser considerado pobre, no tenía nada que pedirle y comprendía todo tipo de asuntos agrícolas y mineros mejor que él. Pero Mary estaba segura de que sus padres querrían verla, y si su padre no hubiera venido, habría pedido permiso para ir a casa por una o dos horas al día siguiente. Después de discutir precios durante el té con el señor Featherstone, Caleb se levantó para despedirse y dijo: “Quiero hablar contigo, Mary”.

Ella tomó una vela y entró en otro gran salón, donde no había fuego, y dejando la débil luz sobre la mesa oscura de caoba, se volvió hacia su padre y, rodeándole el cuello con los brazos, lo besó con besos infantiles que a él le encantaban; la expresión de sus anchas cejas se suavizaba como la de un gran y hermoso perro cuando es acariciado. Mary era su hija favorita, y por mucho que Susan dijera, y aunque tuviera razón en todos los demás asuntos, Caleb consideraba natural que Fred o cualquier otro pensara que Mary era más adorable que otras muchachas.

“Tengo algo que contarte, hija mía”, dijo Caleb con su manera vacilante. “No son muy buenas noticias; pero podrían ser peores.”

“¿Sobre dinero, padre? Creo que sé de qué se trata.”

“¿Ah, sí? ¿Cómo es eso? Verás, he vuelto a ser un poco tonto y firmé un pagaré, y ahora hay que pagarlo; y tu madre tendrá que desprenderse de sus ahorros, eso es lo peor, y ni siquiera así se cubrirá todo. Necesitábamos ciento diez libras: tu madre tiene noventa y dos, y yo no tengo nada disponible en el banco; y ella piensa que tú tienes algunos ahorros.”

“Oh, sí; tengo más de veinticuatro libras. Pensé que vendrías, padre, así que las puse en mi bolso. ¡Mira! hermosos billetes blancos y oro.”

Mary sacó el dinero doblado de su retículo y lo puso en la mano de su padre.

“Bueno, pero cómo... solo necesitamos dieciocho... aquí, guarda el resto, hija... pero ¿cómo lo supiste?” dijo Caleb, quien, en su invencible indiferencia hacia el dinero, comenzaba a preocuparse sobre todo por la relación que el asunto pudiera tener con los afectos de Mary.

“Fred me lo dijo esta mañana.”

“¡Ah! ¿Vino a propósito?”

“Sí, creo que sí. Estaba bastante angustiado.”

“Me temo que no se puede confiar en Fred, Mary”, dijo el padre, con una ternura vacilante. “Quizá tiene mejores intenciones que acciones. Pero me parecería una lástima que la felicidad de alguien dependiera de él, y a tu madre también.”

“Y a mí también, padre”, dijo Mary, sin levantar la vista, pero apoyando el dorso de la mano de su padre contra su mejilla.

“No quiero entrometerme, hija mía. Pero temía que pudiera haber algo entre tú y Fred, y quería advertirte. Verás, Mary”—aquí la voz de Caleb se volvió más tierna; había estado empujando su sombrero sobre la mesa y mirándolo, pero finalmente alzó los ojos hacia su hija—“una mujer, por buena que sea, tiene que soportar la vida que su marido le da. Tu madre ha tenido que soportar mucho por mi culpa.”

Mary llevó el dorso de la mano de su padre a sus labios y le sonrió.

“Bueno, bueno, nadie es perfecto, pero”—aquí el señor Garth movió la cabeza para suplir la insuficiencia de las palabras—“en lo que pienso es... en lo que debe ser para una esposa cuando nunca está segura de su marido, cuando él no tiene un principio que lo haga temer más hacerle daño a otros que sufrir él mismo. Eso es, en resumen, Mary. Los jóvenes pueden encariñarse antes de saber lo que es la vida, y pueden pensar que todo es fiesta si pueden estar juntos; pero pronto se convierte en día de trabajo, hija mía. Sin embargo, tú tienes más sentido común que la mayoría y no te han criado entre algodones: puede que no sea necesario que te diga esto, pero un padre tiembla por su hija, y tú estás aquí sola.”

“No temas por mí, padre”, dijo Mary, mirando gravemente a los ojos de su padre; “Fred siempre ha sido muy bueno conmigo; es bondadoso y afectuoso, y no creo que sea falso, a pesar de su egoísmo. Pero nunca me comprometeré con alguien que no tenga independencia de carácter y que siga perdiendo el tiempo esperando que otros lo mantengan. Ustedes me han enseñado demasiado orgullo para eso.”

“Eso está bien, eso está bien. Entonces estoy tranquilo”, dijo el señor Garth, tomando su sombrero. “Pero es duro tener que llevarse tus ahorros, ¿eh, hija?”

“¡Padre!” dijo Mary, en su tono más profundo de reproche. “Llévales además bolsillos llenos de amor a todos en casa”, fue su última palabra antes de que él cerrara la puerta exterior tras de sí.

“Supongo que tu padre quería tus ahorros”, dijo el viejo señor Featherstone, con su habitual capacidad para las suposiciones desagradables, cuando Mary regresó con él. “Creo que apenas le alcanza. Ya eres mayor de edad; deberías estar ahorrando para ti misma.”

“Considero que mi padre y mi madre son la mejor parte de mí, señor”, dijo Mary, fríamente.

El señor Featherstone gruñó: no podía negar que una muchacha común como ella podría esperarse que fuera útil, así que pensó en otra réplica, lo suficientemente desagradable como para ser siempre oportuna. “Si Fred Vincy viene mañana, no lo entretengas hablando: haz que suba a verme.”