Capítulo XXVI.

Él me golpea y yo lo insulto: ¡Vaya satisfacción digna! ¡Ojalá fuera de otro modo, que yo pudiera golpearlo mientras él me insultara a mí! —Troilo y Crésida.

Pero Fred no fue a Stone Court al día siguiente, por razones que eran bastante perentorias. De aquellas visitas a las insalubres calles de Houndsley en busca de Diamond, no solo había traído un mal negocio en caballos, sino también la desgracia adicional de algún malestar que durante uno o dos días consideró simple depresión y dolor de cabeza, pero que empeoró tanto cuando regresó de su visita a Stone Court que, al entrar en el comedor, se dejó caer en el sofá y, en respuesta a la ansiosa pregunta de su madre, dijo: “Me siento muy mal: creo que debes llamar a Wrench”.

Wrench vino, pero no percibió nada grave, habló de un “leve trastorno” y no mencionó volver al día siguiente. Valoraba debidamente la casa de los Vincy, pero hasta los hombres más precavidos tienden a dejarse adormecer por la rutina, y en las mañanas agitadas a veces cumplen con su trabajo con el entusiasmo del campanero diario. El señor Wrench era un hombre pequeño, pulcro, bilioso, con una peluca bien arreglada: tenía una práctica laboriosa, un temperamento irascible, una esposa linfática y siete hijos; y ya iba algo retrasado antes de emprender un viaje de cuatro millas para encontrarse con el doctor Minchin al otro lado de Tipton, pues el fallecimiento de Hicks, un practicante rural, había aumentado la clientela de Middlemarch en esa dirección. Los grandes estadistas se equivocan, ¿y por qué no los pequeños médicos? El señor Wrench no descuidó enviar los acostumbrados paquetes blancos, que esta vez contenían sustancias negras y drásticas. Su efecto no fue aliviante para el pobre Fred, quien, sin embargo, reacio como decía a creer que estaba “enfermo de verdad”, se levantó a su hora habitual al día siguiente y bajó con la intención de desayunar, pero no logró más que sentarse y tiritar junto al fuego. Volvieron a llamar al señor Wrench, pero ya había salido a sus rondas, y la señora Vincy, al ver el aspecto cambiado y la miseria general de su adorado, comenzó a llorar y dijo que llamaría al doctor Sprague.

—¡Oh, tonterías, mamá! No es nada —dijo Fred, extendiéndole su mano caliente y seca—. Pronto estaré bien. Debo haberme resfriado en ese maldito paseo húmedo.

—¡Mamá! —dijo Rosamond, que estaba sentada cerca de la ventana (las ventanas del comedor daban a esa calle tan respetable llamada Lowick Gate)—, ahí está el señor Lydgate, deteniéndose a hablar con alguien. Si yo fuera tú, lo llamaría. Él curó a Ellen Bulstrode. Dicen que cura a todos.

La señora Vincy corrió a la ventana y la abrió al instante, pensando solo en Fred y no en la etiqueta médica. Lydgate estaba apenas a dos metros, al otro lado de una verja de hierro, y se volvió ante el repentino sonido de la ventana, antes de que ella lo llamara. En dos minutos ya estaba en la habitación, y Rosamond salió, después de esperar lo suficiente para mostrar una linda ansiedad en conflicto con su sentido de lo que era apropiado.

Lydgate tuvo que escuchar una narración en la que la mente de la señora Vincy insistía con notable instinto en cada punto de menor importancia, especialmente en lo que el señor Wrench había dicho y no había dicho sobre volver. Lydgate comprendió de inmediato que podría haber un asunto incómodo con Wrench; pero el caso era lo suficientemente serio como para que desechara esa consideración: estaba convencido de que Fred se hallaba en la etapa de piel rosada de la fiebre tifoidea, y que había tomado precisamente los medicamentos equivocados. Debía irse a la cama de inmediato, tener una enfermera regular, y debían usarse varios implementos y precauciones, sobre los cuales Lydgate era muy específico. El terror de la pobre señora Vincy ante estas señales de peligro se desahogó en las palabras que le salieron más fácilmente. Pensaba que era “muy mal trato por parte del señor Wrench, quien había atendido su casa tantos años en preferencia al señor Peacock, aunque el señor Peacock era igualmente amigo. Por qué el señor Wrench debía descuidar a sus hijos más que a otros, no lograba entenderlo. No había descuidado a los hijos de la señora Larcher cuando tuvieron sarampión, ni en verdad habría deseado la señora Vincy que lo hiciera. Y si algo llegara a pasar—”

Aquí el ánimo de la pobre señora Vincy se quebró por completo, y su garganta de Niobe y su rostro bonachón se convulsionaron tristemente. Esto ocurrió en el vestíbulo, fuera del alcance de Fred, pero Rosamond había abierto la puerta del salón y ahora se adelantó ansiosa. Lydgate se disculpó por el señor Wrench, dijo que los síntomas de ayer podían haber sido engañosos y que esta forma de fiebre era muy equívoca en sus comienzos: iría de inmediato a la botica y haría preparar una receta para no perder tiempo, pero escribiría al señor Wrench para informarle lo que se había hecho.

—Pero debe volver—debe seguir atendiendo a Fred. No puedo dejar a mi hijo en manos de cualquiera que venga o no venga. No guardo rencor a nadie, gracias a Dios, y el señor Wrench me salvó de la pleuresía, pero habría sido mejor que me dejara morir—si—si—

—¿Entonces me reuniré aquí con el señor Wrench? —dijo Lydgate, creyendo sinceramente que Wrench no estaba bien preparado para tratar con sabiduría un caso de este tipo.

—Por favor, haga ese arreglo, señor Lydgate —dijo Rosamond, acudiendo en ayuda de su madre y sosteniéndole el brazo para guiarla.

Cuando el señor Vincy llegó a casa, estaba muy enojado con Wrench y no le importaba si nunca volvía a entrar en su casa. Lydgate debía continuar ahora, le gustara o no a Wrench. No era ninguna broma tener fiebre en la casa. Había que avisar a todos para que no vinieran a cenar el jueves. Y Pritchard no necesitaba sacar vino: el brandy era lo mejor contra el contagio. “Voy a beber brandy”, añadió el señor Vincy enfáticamente—como diciendo que no era ocasión para disparar con balas de fogueo. “Es un chico extraordinariamente desafortunado, Fred. Va a necesitar algo de suerte después para compensar todo esto—si no, no sé quién querría tener un hijo mayor.”

—No digas eso, Vincy —dijo la madre, con el labio tembloroso—, si no quieres que me lo quiten.

—Esto te va a matar de preocupación, Lucy; eso lo veo —dijo el señor Vincy, más suavemente—. De todos modos, Wrench sabrá lo que pienso del asunto. (Lo que el señor Vincy pensaba confusamente era que la fiebre podría haberse evitado de alguna manera si Wrench hubiera mostrado la debida solicitud por su familia—la del alcalde.) “Soy el último en sumarme a la moda de los médicos nuevos, o de los nuevos párrocos tampoco—sean o no sean hombres de Bulstrode. Pero Wrench sabrá lo que pienso, le guste o no.”

Wrench no se lo tomó nada bien. Lydgate fue tan cortés como pudo en su manera despreocupada, pero la cortesía en un hombre que te ha puesto en desventaja es solo una exasperación adicional, especialmente si ya era objeto de antipatía de antemano. Los médicos rurales solían ser una especie irritable, susceptibles en cuestiones de honor; y el señor Wrench era de los más irascibles entre ellos. No se negó a reunirse con Lydgate por la noche, pero su temperamento fue puesto a prueba en la ocasión. Tuvo que escuchar a la señora Vincy decir—

—Ay, señor Wrench, ¿qué le he hecho yo para que me trate así?— ¡Irse y no volver nunca más! ¡Y mi hijo podría haber quedado tendido como un cadáver!

El señor Vincy, que había estado manteniendo un intenso combate contra el enemigo llamado Infección, y estaba bastante acalorado en consecuencia, se levantó de un salto al oír llegar a Wrench y salió al vestíbulo para hacerle saber lo que pensaba.

—Le diré una cosa, Wrench, esto ya no es ninguna broma —dijo el alcalde, quien últimamente había tenido que reprender a los infractores con aire oficial, y ahora se ensanchó poniendo los pulgares en las sisas del chaleco—. Permitir que la fiebre entre inadvertida en una casa como esta. Hay cosas que deberían ser motivo de demanda y no lo son—esa es mi opinión.

Pero los reproches irracionales eran más fáciles de soportar que la sensación de ser instruido, o más bien la sensación de que un hombre más joven, como Lydgate, lo consideraba interiormente necesitado de instrucción, porque “en realidad”, dijo después el señor Wrench, Lydgate exhibía ideas volubles y extranjeras que no perdurarían. Contuvo su ira por el momento, pero después escribió para declinar seguir atendiendo el caso. La casa podía ser buena, pero el señor Wrench no iba a someterse a nadie en un asunto profesional. Reflexionó, con bastante probabilidad de su lado, que Lydgate también sería sorprendido en falta tarde o temprano, y que sus intentos poco caballerosos de desacreditar la venta de medicamentos por parte de sus colegas profesionales acabarían volviéndose en su contra. Lanzó comentarios mordaces sobre los trucos de Lydgate, dignos solo de un charlatán, para ganarse una reputación artificial entre la gente crédula. Ese discurso sobre curas nunca lo promovían los médicos serios.

Este era un punto que a Lydgate le dolía tanto como Wrench podía desear. Ser elogiado por la ignorancia no solo era humillante, sino peligroso, y no más envidiable que la reputación del pronosticador del clima. Le impacientaban las expectativas insensatas en medio de las cuales debía realizarse todo trabajo, y era muy probable que se perjudicara tanto como Wrench podía desear, por una franqueza poco profesional.

Sin embargo, Lydgate fue nombrado médico de los Vincy, y el acontecimiento se convirtió en tema de conversación general en Middlemarch. Algunos decían que los Vincy se habían comportado de manera escandalosa, que el señor Vincy había amenazado a Wrench y que la señora Vincy había acusado a este último de envenenar a su hijo. Otros opinaban que la llegada de Lydgate había sido providencial, que era extraordinariamente hábil en casos de fiebre y que Bulstrode había hecho bien en promoverlo. Muchas personas creían que la llegada de Lydgate a la ciudad se debía en realidad a Bulstrode; y la señora Taft, que siempre contaba puntos y recogía información en fragmentos confusos entre las filas de su tejido, se había metido en la cabeza que el señor Lydgate era hijo natural de Bulstrode, hecho que parecía justificar sus sospechas sobre los laicos evangélicos.

Un día, ella comunicó este dato a la señora Farebrother, quien no dejó de contárselo a su hijo, observando:

—No me sorprendería nada de Bulstrode, pero me apenaría pensarlo de Lydgate.

—Pero, madre —dijo el señor Farebrother, tras una carcajada explosiva—, usted sabe muy bien que Lydgate es de buena familia del Norte. Nunca había oído hablar de Bulstrode antes de venir aquí.

—Eso es satisfactorio en lo que respecta al señor Lydgate, Camden —dijo la anciana, con aire de precisión—. Pero en cuanto a Bulstrode, el rumor puede ser cierto respecto de algún otro hijo.