Capítulo XXVII.

Que la excelsa Musa cante los amores olímpicos: nosotros somos solo mortales y debemos cantar sobre el hombre.

Un eminente filósofo entre mis amigos, capaz de dignificar hasta tus muebles más feos al elevarlos a la serena luz de la ciencia, me ha mostrado este pequeño hecho revelador. Tu espejo de consola, o cualquier superficie extensa de acero pulido hecha para que la limpie una sirvienta, estará minuciosa y multitudinariamente rayada en todas direcciones; pero si colocas frente a él una vela encendida como centro de iluminación, ¡he aquí! las rayas parecerán disponerse en una fina serie de círculos concéntricos alrededor de ese pequeño sol. Es demostrable que las rayas van en todas direcciones de manera imparcial, y es solo tu vela la que produce la halagadora ilusión de un orden concéntrico, su luz cayendo con una exclusiva selección óptica. Estas cosas son una parábola. Las rayas son los acontecimientos, y la vela es el egoísmo de cualquier persona ahora ausente—de la señorita Vincy, por ejemplo. Rosamond tenía una Providencia propia que amablemente la había hecho más encantadora que otras muchachas, y que parecía haber dispuesto la enfermedad de Fred y el error del señor Wrench para acercarla eficazmente a Lydgate. Habría sido contrariar estos arreglos si Rosamond hubiera consentido en irse a Stone Court o a otro lugar, como sus padres deseaban, especialmente desde que el señor Lydgate consideraba innecesaria tal precaución. Por eso, mientras la señorita Morgan y los niños fueron enviados a una granja la mañana después de que la enfermedad de Fred se manifestara, Rosamond se negó a dejar a papá y mamá.

Pobre mamá, en verdad, era un objeto capaz de conmover a cualquier criatura nacida de mujer; y el señor Vincy, que adoraba a su esposa, estaba más alarmado por ella que por Fred. De no ser por su insistencia, ella no habría descansado en absoluto: su vivacidad estaba completamente apagada; inconsciente de su atuendo, que siempre había sido tan fresco y alegre, parecía un pájaro enfermo con la mirada lánguida y el plumaje erizado, sus sentidos embotados ante las vistas y sonidos que solían interesarle. El delirio de Fred, en el que parecía alejarse de su alcance, le desgarraba el corazón. Tras su primer arrebato contra el señor Wrench, iba y venía muy silenciosa: su único y bajo lamento era para Lydgate. Lo seguía fuera de la habitación y le ponía la mano en el brazo, gimiendo: “Salve a mi hijo.” Una vez suplicó: “Siempre ha sido bueno conmigo, señor Lydgate: nunca tuvo una palabra dura para su madre”, como si el sufrimiento de Fred fuera una acusación contra él. Todas las fibras más profundas de la memoria materna se agitaban, y el joven cuya voz se volvía más suave al hablarle, era uno con el bebé que ella había amado, con un amor nuevo para ella, antes de que él naciera.

“Tengo buenas esperanzas, señora Vincy”, decía Lydgate. “Baje conmigo y hablemos de la comida.” De ese modo la llevaba al salón donde estaba Rosamond y le hacía un cambio, sorprendiéndola para que tomara un poco de té o caldo que se le había preparado. Había un entendimiento constante entre él y Rosamond respecto a estos asuntos. Casi siempre la veía antes de ir a la habitación del enfermo, y ella le consultaba sobre qué podía hacer por mamá. Su presencia de ánimo y destreza para llevar a cabo sus sugerencias eran admirables, y no es de extrañar que la idea de ver a Rosamond empezara a mezclarse con su interés en el caso. Especialmente cuando la etapa crítica pasó y comenzó a sentirse seguro de la recuperación de Fred. En el tiempo más incierto, había aconsejado llamar al doctor Sprague (quien, de poder, habría preferido mantenerse neutral por consideración a Wrench); pero tras dos consultas, la conducción del caso quedó en manos de Lydgate, y había todas las razones para que fuera diligente. Mañana y tarde estaba en casa de los Vincy, y gradualmente las visitas se volvieron alegres a medida que Fred quedó simplemente débil, yaciendo no solo necesitado del mayor de los cuidados, sino consciente de ello, de modo que la señora Vincy sentía como si, después de todo, la enfermedad hubiera hecho de su ternura una fiesta.

Tanto el padre como la madre consideraban un motivo adicional para estar de buen ánimo cuando el viejo señor Featherstone enviaba mensajes por medio de Lydgate, diciendo que Fred debía apresurarse en recuperarse, pues él, Peter Featherstone, no podía prescindir de él y extrañaba mucho sus visitas. El anciano mismo estaba quedando postrado en cama. La señora Vincy transmitía estos mensajes a Fred cuando él podía escuchar, y él volvía hacia ella su rostro delicado y demacrado, del que le habían cortado todo el espeso cabello rubio, y en el que los ojos parecían haberse agrandado, anhelando alguna palabra sobre Mary—preguntándose qué sentía ella respecto a su enfermedad. Ninguna palabra salía de sus labios; pero “escuchar con los ojos es propio del raro ingenio del amor”, y la madre, en la plenitud de su corazón, no solo adivinaba el anhelo de Fred, sino que se sentía dispuesta a cualquier sacrificio para satisfacerlo.

“Si tan solo pudiera ver a mi hijo fuerte de nuevo”, decía ella, en su amorosa locura; “y quién sabe, tal vez dueño de Stone Court, ¡y entonces podría casarse con quien quisiera!”

“No si no me quieren, mamá”, dijo Fred. La enfermedad lo había vuelto infantil, y las lágrimas le brotaron al hablar.

“Oh, toma un poco de gelatina, querido”, dijo la señora Vincy, secretamente incrédula ante semejante rechazo.

Nunca se apartaba del lado de Fred cuando su esposo no estaba en la casa, y así Rosamond se encontraba en la inusual situación de estar mucho tiempo sola. Lydgate, naturalmente, nunca pensaba en quedarse mucho rato con ella, pero parecía que las breves conversaciones impersonales que mantenían estaban creando esa peculiar intimidad que consiste en la timidez. Se veían obligados a mirarse al hablar, y de algún modo, la mirada no podía sostenerse como algo natural, aunque en realidad lo fuera. Lydgate empezó a sentir esa especie de conciencia como algo desagradable y un día bajó la mirada, o la dirigió a cualquier parte, como un muñeco mal manejado. Pero esto resultó mal: al día siguiente, Rosamond bajó la mirada, y la consecuencia fue que cuando sus ojos volvieron a encontrarse, ambos estaban más conscientes que antes. No había ayuda para esto en la ciencia, y como Lydgate no quería coquetear, tampoco parecía haberla en la necedad. Por lo tanto, fue un alivio cuando los vecinos dejaron de considerar la casa en cuarentena y cuando las posibilidades de ver a Rosamond a solas se redujeron mucho.

Pero esa intimidad de mutua incomodidad, en la que cada uno siente que el otro está sintiendo algo, una vez que existe, su efecto no se desvanece. Hablar del clima y otros temas propios de la buena educación tiende a parecer un recurso vacío, y la conducta difícilmente puede volverse natural a menos que reconozca francamente una fascinación mutua—lo que, por supuesto, no tiene por qué significar nada profundo o serio. Así fue como Rosamond y Lydgate pasaron con gracia a la comodidad, y su trato volvió a ser animado. Los visitantes iban y venían como de costumbre, volvió a haber música en la sala, y toda la hospitalidad extra de la alcaldía del señor Vincy regresó. Lydgate, siempre que podía, se sentaba junto a Rosamond y se quedaba a escuchar su música, llamándose a sí mismo su cautivo—aunque, en realidad, no quería serlo. Lo absurdo de la idea de que pudiera montar un hogar satisfactorio como hombre casado era una garantía suficiente contra el peligro. Ese juego de estar un poco enamorado era agradable y no interfería con ocupaciones más serias. El coqueteo, después de todo, no era necesariamente un proceso abrasador. Rosamond, por su parte, nunca había disfrutado tanto de los días en su vida: estaba segura de ser admirada por alguien digno de ser cautivado, y no distinguía el coqueteo del amor, ni en sí misma ni en otro. Parecía navegar con viento favorable justo hacia donde quería ir, y sus pensamientos estaban muy ocupados con una hermosa casa en Lowick Gate que esperaba pronto quedara vacía. Estaba completamente decidida, cuando se casara, a deshacerse hábilmente de todos los visitantes que no le resultaran agradables en casa de su padre; e imaginaba la sala de su casa favorita con varios estilos de mobiliario.

Ciertamente, sus pensamientos estaban muy ocupados con el propio Lydgate; le parecía casi perfecto: si hubiera conocido sus partituras de modo que su encantamiento bajo su música hubiera sido menos parecido al de un elefante emocional, y si hubiera podido discriminar mejor los refinamientos de su gusto en el vestir, difícilmente habría podido mencionar alguna deficiencia en él. ¡Qué diferente era de jóvenes como Plymdale o el señor Caius Larcher! Esos jóvenes no tenían idea del francés y no podían hablar de ningún tema con un conocimiento notable, salvo quizá de los oficios de tintorería y transporte, que por supuesto les avergonzaba mencionar; eran caballeros de Middlemarch, envanecidos con sus látigos de empuñadura de plata y sus corbatas de satén, pero torpes en sus modales y tímidamente jocosos: incluso Fred estaba por encima de ellos, teniendo al menos el acento y la manera de un universitario. En cambio, siempre se escuchaba a Lydgate, se comportaba con la despreocupada cortesía de quien es consciente de su superioridad, y parecía llevar la ropa adecuada por una cierta afinidad natural, sin tener que pensar nunca en ello. Rosamond se sentía orgullosa cuando él entraba en la habitación, y cuando se acercaba a ella con una sonrisa especial, experimentaba una deliciosa sensación de ser el objeto de una envidiable admiración. Si Lydgate hubiera estado al tanto de todo el orgullo que despertaba en ese delicado pecho, podría haberse sentido tan complacido como cualquier otro hombre, incluso el más densamente ignorante de la patología humoral o el tejido fibroso: consideraba que una de las actitudes más encantadoras de la mente femenina era adorar la preeminencia de un hombre sin un conocimiento demasiado preciso de en qué consistía. Pero Rosamond no era una de esas muchachas indefensas que se delatan sin querer y cuyo comportamiento es torpemente guiado por sus impulsos, en vez de ser dirigido por la prudente gracia y la corrección. ¿Imagina usted que sus rápidas previsiones y reflexiones sobre mobiliario y sociedad se hacían evidentes en sus conversaciones, incluso con su mamá? Al contrario, habría expresado la más encantadora sorpresa y desaprobación si hubiera oído que otra joven había sido sorprendida en semejante prematura falta de recato—de hecho, probablemente no habría creído en su posibilidad. Porque Rosamond nunca mostraba un conocimiento impropio, y era siempre esa combinación de sentimientos correctos, música, baile, dibujo, elegante redacción de notas, álbum privado para versos seleccionados y perfecta hermosura rubia, que constituía la mujer irresistible para el hombre destinado a la perdición en aquella época. No piense mal de ella, se lo ruego: no tenía planes maliciosos, nada sórdido ni mercenario; de hecho, nunca pensaba en el dinero salvo como algo necesario que otras personas siempre proveerían. No tenía por costumbre inventar falsedades, y si sus afirmaciones no eran una pista directa hacia la verdad, bueno, no estaban pensadas en ese sentido—eran parte de sus elegantes habilidades, destinadas a agradar. La naturaleza había inspirado muchas artes en la formación de la alumna favorita de la señora Lemon, quien por consenso general (exceptuando a Fred) era una rara combinación de belleza, inteligencia y amabilidad.

A Lydgate le resultaba cada vez más agradable estar con ella, y ya no había ninguna restricción, había un delicioso intercambio de influencias en sus miradas, y lo que decían tenía para ellos esa sobreabundancia de significado que un tercero percibe con cierta sensación de insipidez; aun así, no tenían entrevistas ni apartes de los que un tercero debiera ser excluido. En realidad, coqueteaban; y Lydgate estaba seguro de que no hacían otra cosa. Si un hombre no podía amar y ser sabio, ¿acaso no podía coquetear y ser sabio al mismo tiempo? En verdad, los hombres de Middlemarch, salvo el señor Farebrother, eran grandes aburridos, y a Lydgate no le interesaban la política comercial ni las cartas: ¿qué podía hacer para relajarse? A menudo lo invitaban a casa de los Bulstrode; pero las muchachas allí apenas salían del aula; y la ingenua manera de la señora Bulstrode de conciliar la piedad y la mundanidad, la nada de esta vida y el deseo de cristalería tallada, la conciencia simultánea de harapos inmundos y el mejor damasco, no era un alivio suficiente frente al peso de la invariable seriedad de su esposo. La casa de los Vincy, con todos sus defectos, resultaba más agradable por contraste; además, allí florecía Rosamond—dulce a la vista como una rosa sonrojada a medio abrir, y adornada con talentos para el refinado entretenimiento del hombre.

Pero se ganó algunos enemigos, además de los médicos, por su éxito con la señorita Vincy. Una noche entró en el salón algo tarde, cuando ya había varios visitantes. La mesa de juego había atraído a los mayores, y el señor Ned Plymdale (uno de los buenos partidos de Middlemarch, aunque no una de sus mentes más brillantes) estaba en tête-à-tête con Rosamond. Había traído el último “Keepsake”, la suntuosa publicación en seda jaspeada que marcaba el progreso moderno de la época; y se consideraba muy afortunado de poder ser el primero en revisarla con ella, deteniéndose en las damas y caballeros de mejillas y sonrisas relucientes como de grabado, y señalando versos cómicos como excelentes e historias sentimentales como interesantes. Rosamond fue amable, y el señor Ned estaba convencido de que tenía lo mejor en arte y literatura como medio para “hacer la corte”—lo ideal para agradar a una joven encantadora. También tenía razones, más profundas que evidentes, para sentirse satisfecho con su propia apariencia. Para los observadores superficiales, su barbilla tenía un aspecto demasiado huidizo, como si estuviera siendo gradualmente reabsorbida. Y en verdad le causaba cierta dificultad con el ajuste de sus corbatas de satén, para lo cual las barbillas eran útiles en ese entonces.

—Creo que la honorable señora S. se parece un poco a usted —dijo el señor Ned. Mantenía el libro abierto en el retrato encantador, y lo miraba con cierto aire lánguido.

—Su espalda es muy grande; parece que posó para eso —dijo Rosamond, sin intención de sátira, pero pensando en lo rojas que eran las manos del joven Plymdale, y preguntándose por qué Lydgate no llegaba. Siguió con su labor de encaje todo el tiempo.

—No he dicho que sea tan hermosa como usted —dijo el señor Ned, atreviéndose a mirar del retrato a su rival.

—Sospecho que es usted un hábil adulador —dijo Rosamond, segura de que tendría que rechazar a este joven caballero por segunda vez.

Pero entonces entró Lydgate; el libro se cerró antes de que llegara al rincón de Rosamond, y al sentarse con confiada naturalidad al otro lado de ella, la mandíbula del joven Plymdale cayó como un barómetro hacia el lado menos prometedor del cambio. Rosamond disfrutaba no solo de la presencia de Lydgate, sino también de su efecto: le gustaba provocar celos.

—¡Qué tarde llega usted! —dijo, mientras se daban la mano—. Mamá ya lo había dado por perdido hace un rato. ¿Cómo encuentra a Fred?

—Como siempre; mejorando, pero despacio. Quiero que se vaya—a Stone Court, por ejemplo. Pero su mamá parece tener alguna objeción.

—¡Pobre muchacho! —dijo Rosamond, con gracia—. Verá a Fred tan cambiado —añadió, volviéndose hacia el otro pretendiente—; hemos considerado al señor Lydgate como nuestro ángel guardián durante esta enfermedad.

El señor Ned sonrió nerviosamente, mientras Lydgate, acercando el “Keepsake” y abriéndolo, soltó una breve y desdeñosa risa y alzó el mentón, como asombrado de la necedad humana.

—¿De qué se ríe tan profanamente? —preguntó Rosamond, con amable neutralidad.

—Me pregunto cuál resultará ser la mayor tontería: los grabados o los textos de aquí —dijo Lydgate, en tono muy convencido, mientras pasaba las páginas rápidamente, como si viera todo el libro en un instante, y mostrando sus grandes manos blancas, para deleite de Rosamond—. Mire a este novio saliendo de la iglesia: ¿ha visto alguna vez una 'invención azucarada' así—como decían los isabelinos? ¿Algún mercero ha lucido jamás tan relamido? Sin embargo, apuesto a que la historia lo presenta como uno de los primeros caballeros del país.

—Es usted tan severo, que me da miedo —dijo Rosamond, manteniendo su diversión en el justo término. El pobre joven Plymdale se había detenido con admiración en ese mismo grabado, y su ánimo se agitó.

—De todos modos, hay muchas personas célebres que escriben en el ‘Keepsake’ —dijo, en un tono a la vez herido y tímido—. Es la primera vez que lo oigo llamar tonto.

—Creo que me volveré contra usted y lo acusaré de ser un godo —dijo Rosamond, mirando a Lydgate con una sonrisa—. Sospecho que no sabe nada de Lady Blessington ni de L. E. L. Rosamond no carecía de gusto por estos autores, pero no se comprometía fácilmente con la admiración, y estaba atenta al menor indicio de que algo no era, según Lydgate, de lo más refinado.

—Pero Sir Walter Scott—supongo que el señor Lydgate lo conoce —dijo el joven Plymdale, algo animado por esa ventaja.

—Oh, ya no leo literatura —dijo Lydgate, cerrando el libro y apartándolo—. Leí tanto cuando era muchacho, que supongo me durará toda la vida. Solía saberme de memoria los poemas de Scott.

—Me gustaría saber en qué momento dejaste de saberlo —dijo Rosamond—, porque así podría estar segura de que sé algo que tú no sabes.

—El señor Lydgate diría que eso no vale la pena de saberse —dijo el señor Ned, intencionadamente mordaz.

—Al contrario —dijo Lydgate, sin mostrar molestia, pero sonriendo a Rosamond con una confianza exasperante—. Valdría la pena saberlo por el hecho de que la señorita Vincy podría contármelo.

El joven Plymdale pronto fue a observar la partida de whist, pensando que Lydgate era uno de los sujetos más engreídos y desagradables que había tenido la mala fortuna de conocer.

—¡Qué imprudente eres! —dijo Rosamond, interiormente encantada—. ¿Ves que has ofendido a alguien?

—¿Qué? ¿Es el libro del señor Plymdale? Lo siento. No lo pensé.

—Empezaré a admitir lo que dijiste de ti mismo cuando llegaste aquí por primera vez: que eres un oso y necesitas que los pájaros te enseñen.

—Bueno, hay un pájaro que puede enseñarme lo que quiera. ¿Acaso no la escucho de buena gana?

Para Rosamond, era como si ella y Lydgate estuvieran prácticamente comprometidos. Que algún día se comprometerían era una idea que desde hacía tiempo rondaba su mente; y las ideas, como sabemos, tienden a adquirir una existencia más sólida cuando los materiales necesarios están a la mano. Es cierto que Lydgate tenía la idea contraria de permanecer sin compromiso; pero esto no era más que una negación, una sombra proyectada por otras resoluciones que podían disminuir. Las circunstancias casi seguramente favorecerían la idea de Rosamond, que tenía una actividad formadora y miraba a través de atentos ojos azules, mientras que la de Lydgate yacía ciega e indiferente como una medusa que se disuelve sin saberlo.

Esa noche, al regresar a casa, miró sus frascos para ver cómo avanzaba un proceso de maceración, con el mismo interés imperturbable de siempre; y escribió sus notas diarias con tanta precisión como de costumbre. Las ensoñaciones de las que le costaba desprenderse eran construcciones ideales de algo distinto a las virtudes de Rosamond, y el tejido primitivo seguía siendo su bella desconocida. Además, comenzaba a sentir cierto entusiasmo por la creciente, aunque medio reprimida, rivalidad entre él y los otros médicos, que probablemente se haría más evidente ahora que estaba a punto de anunciarse el método de Bulstrode para administrar el nuevo hospital; y había varias señales alentadoras de que su no aceptación por parte de algunos pacientes de Peacock podría verse compensada por la impresión que había causado en otros ámbitos. Solo unos días después, cuando por casualidad alcanzó a Rosamond en el camino de Lowick y se bajó de su caballo para caminar a su lado hasta protegerla completamente de una recua que pasaba, fue detenido por un sirviente a caballo con un mensaje que lo llamaba a una casa de cierta importancia donde Peacock nunca había atendido; y era la segunda vez que ocurría algo así. El sirviente era de sir James Chettam, y la casa era la mansión de Lowick.