Capítulo XXVIII.

1er Caballero. Todos los tiempos son buenos para buscar tu hogar conyugal, trayendo un deleite mutuo.

2do Caballero. Pues sí. El calendario no tiene un día malo para las almas unidas por el amor, e incluso la muerte sería dulzura, si llegara como olas rodantes mientras ellos dos se abrazan y prevén que no habrá vida separados.

El señor y la señora Casaubon, regresando de su viaje de bodas, llegaron a la mansión Lowick a mediados de enero. Una ligera nevada caía mientras descendían en la puerta, y por la mañana, cuando Dorothea pasó de su tocador al boudoir azul verdoso que ya conocemos, vio la larga avenida de tilos levantando sus troncos sobre una tierra blanca y extendiendo ramas blancas contra el cielo pardo e inmóvil. La lejanía plana se reducía en una blancura uniforme y una nube baja y uniforme. Incluso los muebles de la habitación parecían haber encogido desde la última vez que los vio: el ciervo del tapiz parecía más un fantasma en su mundo fantasmal azul verdoso; los volúmenes de literatura de cortesía en la estantería parecían más imitaciones inmóviles de libros. El brillante fuego de ramas secas de roble ardiendo sobre los troncos parecía una incongruente renovación de vida y resplandor—como la figura de la propia Dorothea al entrar llevando los estuches de cuero rojo que contenían los camafeos para Celia.

Ella resplandecía tras su aseo matutino como solo la juventud saludable puede brillar: había un fulgor de gema en su cabello recogido y en sus ojos color avellana; había una cálida vida roja en sus labios; su garganta tenía una blancura palpitante sobre el blanco diferente de la piel, que parecía enroscarse en su cuello y descender por su pelisse azul gris con una ternura tomada de la suya propia, una inocencia sensible y mezclada que conservaba su hermosura frente a la pureza cristalina de la nieve exterior. Al dejar los estuches de camafeos sobre la mesa de la ventana saliente, inconscientemente mantuvo las manos sobre ellos, inmediatamente absorta en contemplar el recinto blanco y quieto que constituía su mundo visible.

El señor Casaubon, que se había levantado temprano quejándose de palpitaciones, estaba en la biblioteca recibiendo a su coadjutor, el señor Tucker. Pronto Celia entraría en su calidad de dama de honor y hermana, y durante las siguientes semanas se recibirían y harían visitas de boda; todo en continuidad con esa vida transitoria que se entiende corresponde a la emoción de la felicidad nupcial, y que mantiene la sensación de una ocupación activa pero ineficaz, como un sueño del que el soñador empieza a sospechar. Los deberes de su vida de casada, que antes contemplaba como tan grandes, parecían encogerse junto con los muebles y el paisaje de vapor blanco. Las alturas claras donde esperaba caminar en plena comunión se habían vuelto difíciles de ver incluso en su imaginación; el delicioso reposo del alma sobre una completa superioridad se había transformado en un esfuerzo inquieto y alarmado por un oscuro presentimiento. ¿Cuándo comenzarían los días de esa activa devoción conyugal que debía fortalecer la vida de su esposo y exaltar la suya propia? Quizá nunca, como ella los había imaginado; pero de algún modo—todavía de algún modo. En esta unión solemnemente prometida de su vida, el deber se presentaría en alguna nueva forma de inspiración y daría un nuevo significado al amor de esposa.

Mientras tanto, estaba la nieve y el bajo arco de vapor pardo—estaba la sofocante opresión de ese mundo de dama, donde todo se hacía por ella y nadie pedía su ayuda—donde la sensación de conexión con una existencia múltiple y fecunda debía mantenerse dolorosamente como una visión interior, en vez de venir del exterior en demandas que habrían dado forma a sus energías.— “¿Qué debo hacer?” “Lo que quieras, querida:” esa había sido su breve historia desde que dejó de aprender lecciones matutinas y de practicar ritmos tontos en el odiado piano. El matrimonio, que debía traer orientación hacia una ocupación digna e imperativa, aún no la había liberado de la opresiva libertad de la dama: ni siquiera había llenado su ocio con el gozo rumiante de una ternura sin restricciones. Su juventud floreciente y llena de vida se encontraba allí en un encarcelamiento moral que se fundía con el paisaje frío, sin color y estrechado, con los muebles encogidos, los libros nunca leídos y el ciervo fantasmal en un mundo pálido y fantástico que parecía desvanecerse a la luz del día.

En los primeros minutos en que Dorothea miró hacia afuera no sintió más que la opresiva tristeza; luego vino un agudo recuerdo, y apartándose de la ventana, caminó por la habitación. Las ideas y esperanzas que vivían en su mente cuando vio por primera vez esta habitación, casi tres meses antes, estaban ahora presentes solo como recuerdos: las juzgaba como juzgamos las cosas transitorias y ya pasadas. Toda la existencia parecía latir con un pulso más bajo que el suyo, y su fe religiosa era un grito solitario, la lucha por salir de una pesadilla en la que cada objeto se marchitaba y se encogía lejos de ella. Cada cosa recordada en la habitación estaba desencantada, muerta como una transparencia sin luz, hasta que su mirada errante llegó al grupo de miniaturas, y allí por fin vio algo que había cobrado nuevo aliento y significado: era la miniatura de la tía Julia de Mr. Casaubon, quien había hecho el desafortunado matrimonio—la abuela de Will Ladislaw. Dorothea podía imaginar que ahora estaba viva—el rostro delicado de la mujer que, sin embargo, tenía un aire obstinado, una peculiaridad difícil de interpretar. ¿Eran solo sus amigos quienes pensaban que su matrimonio fue desafortunado? ¿O ella misma lo descubrió y probó la amarga sal de sus lágrimas en el misericordioso silencio de la noche? ¡Cuánta experiencia parecía haber atravesado Dorothea desde que miró por primera vez esa miniatura! Sintió una nueva compañía con ella, como si tuviera un oído para ella y pudiera ver cómo la miraba. Aquí había una mujer que había conocido alguna dificultad en el matrimonio. Más aún, los colores se intensificaron, los labios y la barbilla parecieron agrandarse, el cabello y los ojos parecían irradiar luz, el rostro era masculino y la miraba con esa mirada plena que le dice a quien la recibe que es demasiado interesante como para que el más leve movimiento de su párpado pase desapercibido e ininterpretado. La vívida presencia llegó como un agradable resplandor para Dorothea: se sintió sonreír, y apartándose de la miniatura se sentó y miró hacia arriba como si volviera a hablar con una figura frente a ella. Pero la sonrisa desapareció mientras seguía meditando, y al final dijo en voz alta—

“¡Oh, fue cruel hablar así! Qué triste—¡qué terrible!”

Se levantó rápidamente y salió de la habitación, apresurándose por el pasillo, con el impulso irresistible de ir a ver a su esposo y preguntarle si podía hacer algo por él. Tal vez el señor Tucker ya se había ido y el señor Casaubon estaba solo en la biblioteca. Sentía que toda la tristeza de su mañana desaparecería si podía ver a su esposo contento por su presencia.

Pero cuando llegó a la parte superior de la oscura escalera de roble, allí venía Celia subiendo, y abajo estaba el señor Brooke, intercambiando saludos y felicitaciones con el señor Casaubon.

“¡Dodo!” dijo Celia, en su tranquilo staccato; luego besó a su hermana, cuyos brazos la rodearon, y no dijo más. Creo que ambas lloraron un poco de manera furtiva, mientras Dorothea bajaba corriendo las escaleras para saludar a su tío.

“No necesito preguntar cómo estás, querida”, dijo el señor Brooke, después de besarle la frente. “Veo que Roma te ha sentado bien—la felicidad, los frescos, lo antiguo—ese tipo de cosas. Bueno, es muy agradable tenerte de vuelta, y ahora entiendes todo sobre arte, ¿eh? Pero Casaubon está un poco pálido, le digo—un poco pálido, ya sabes. Estudiar mucho en vacaciones es llevarlo demasiado lejos. Yo me excedí en una época”—el señor Brooke aún sostenía la mano de Dorothea, pero había vuelto su rostro hacia el señor Casaubon—“sobre topografía, ruinas, templos—creí tener una pista, pero vi que me llevaría demasiado lejos y que tal vez no saldría nada de ello. Puedes ir muy lejos en ese tipo de cosas, y puede que no salga nada, ya sabes.”

Los ojos de Dorothea también se volvieron hacia el rostro de su esposo con cierta ansiedad ante la idea de que quienes lo veían de nuevo tras la ausencia pudieran notar signos que ella no había advertido.

“Nada de qué alarmarse, querida”, dijo el señor Brooke, observando su expresión. “Un poco de carne y cordero ingleses pronto harán la diferencia. Estaba muy bien verse pálido, posando para el retrato de Tomás de Aquino, ya sabes—recibimos tu carta justo a tiempo. Pero Tomás de Aquino, ahora—era un poco demasiado sutil, ¿no? ¿Alguien lee a Tomás de Aquino?”

“En verdad no es un autor adecuado para mentes superficiales”, dijo el señor Casaubon, respondiendo a estas oportunas preguntas con digna paciencia.

“¿Te gustaría tomar café en tu propia habitación, tío?” dijo Dorothea, acudiendo al rescate.

“Sí; y debes ir con Celia: ella tiene grandes noticias que contarte, ya sabes. Yo lo dejo todo en sus manos.”

El boudoir azul verdoso parecía mucho más alegre cuando Celia estaba sentada allí con una pelisse exactamente igual a la de su hermana, contemplando los camafeos con una satisfacción plácida, mientras la conversación pasaba a otros temas.

—¿Te parece bonito ir a Roma en un viaje de bodas? —dijo Celia, con su delicado rubor habitual, al que Dorothea estaba acostumbrada incluso en las ocasiones más insignificantes.

—No le agradaría a todos; no a ti, por ejemplo, querida —respondió Dorothea, tranquilamente. Nadie sabría jamás lo que ella pensaba de un viaje de bodas a Roma.

—La señora Cadwallader dice que es una tontería que la gente haga un viaje largo cuando se casa. Dice que terminan hartos el uno del otro y que no pueden pelearse a gusto, como lo harían en casa. Y Lady Chettam dice que ella fue a Bath. —El color de Celia cambiaba una y otra vez—, parecía

“Ir y venir con noticias del corazón, como si hubiera sido un mensajero corriendo.”

Debía significar más de lo que el rubor de Celia solía significar.

—¡Celia! ¿Ha pasado algo? —dijo Dorothea, con un tono lleno de afecto fraternal—. ¿De verdad tienes alguna gran noticia que contarme?

—Fue porque te fuiste, Dodo. Entonces no había nadie más que yo para que Sir James conversara —dijo Celia, con cierto aire travieso en los ojos.

—Entiendo. Es como solía esperar y creer —dijo Dorothea, tomando el rostro de su hermana entre las manos y mirándola con cierta ansiedad. El matrimonio de Celia le parecía ahora más serio que antes.

—Fue hace solo tres días —dijo Celia—. Y Lady Chettam es muy amable.

—¿Y eres muy feliz?

—Sí. Aún no nos vamos a casar. Porque hay que preparar todo. Y no quiero casarme tan pronto, porque me gusta estar comprometida. Y después estaremos casados toda la vida.

—De verdad creo que no podrías casarte mejor, Kitty. Sir James es un hombre bueno y honorable —dijo Dorothea, con calidez.

—Ha seguido con las casas, Dodo. Te hablará de ellas cuando venga. ¿Te alegrará verlo?

—Por supuesto que sí. ¿Cómo puedes preguntármelo?

—Solo tenía miedo de que te volvieras tan erudita —dijo Celia, considerando el saber del señor Casaubon como una especie de humedad que con el tiempo podría impregnar un cuerpo vecino.