Capítulo XXIX.

Descubrí que ningún genio ajeno podía agradarme. Mis desafortunadas paradojas habían secado por completo esa fuente de consuelo.—GOLDSMITH.

Una mañana, varias semanas después de su llegada a Lowick, Dorothea—pero ¿por qué siempre Dorothea? ¿Era su punto de vista el único posible respecto a este matrimonio? Protesto contra que todo nuestro interés, todo nuestro esfuerzo por comprender, se dedique a las pieles jóvenes que lucen lozanas a pesar de las dificultades; pues ellas también se marchitarán y conocerán las penas más profundas y corrosivas que estamos ayudando a descuidar. A pesar de los ojos entrecerrados y los lunares blancos que resultaban desagradables para Celia, y la falta de curvatura muscular que era moralmente dolorosa para Sir James, el señor Casaubon tenía una intensa conciencia interior y sentía hambre espiritual como el resto de nosotros. No había hecho nada excepcional al casarse—nada más que lo que la sociedad aprueba y considera ocasión de coronas y ramos de flores. Se le había ocurrido que no debía seguir postergando su intención de matrimonio, y había reflexionado que, al tomar esposa, un hombre de buena posición debía esperar y elegir cuidadosamente a una joven lozana—cuanto más joven, mejor, por ser más educable y sumisa—de rango igual al suyo, de principios religiosos, disposición virtuosa y buen entendimiento. A tal joven le haría generosas capitulaciones, y no descuidaría ningún arreglo para su felicidad: a cambio, recibiría placeres familiares y dejaría tras de sí esa copia de sí mismo que parecía tan urgentemente requerida de un hombre—para los sonetistas del siglo XVI. Los tiempos habían cambiado desde entonces, y ningún sonetista había insistido en que el señor Casaubon dejara una copia de sí mismo; además, aún no había logrado publicar copias de su clave mitológica; pero siempre había tenido la intención de cumplir mediante el matrimonio, y la sensación de que los años se le escapaban rápidamente, de que el mundo se volvía más tenue y de que se sentía solo, era para él una razón para no perder más tiempo en alcanzar los deleites domésticos antes de que también ellos quedaran atrás con los años.

Y cuando vio a Dorothea creyó haber encontrado incluso más de lo que exigía: ella podría ser realmente una ayuda tal que le permitiera prescindir de un secretario asalariado, una ayuda que el señor Casaubon nunca había empleado y a la que tenía un recelo sospechoso. (El señor Casaubon era nerviosamente consciente de que se esperaba que manifestara una mente poderosa.) La Providencia, en su bondad, le había provisto la esposa que necesitaba. Una esposa, una joven modesta, con las puras y apreciativas habilidades sin ambición propias de su sexo, seguramente pensaría que la mente de su marido era poderosa. Si la Providencia había cuidado igual de la señorita Brooke al presentarle al señor Casaubon, era una idea que difícilmente podría ocurrírsele a él. La sociedad nunca hizo la absurda exigencia de que un hombre pensara tanto en sus propias cualidades para hacer feliz a una joven encantadora como piensa en las de ella para hacerse feliz a sí mismo. ¡Como si un hombre pudiera elegir no solo a su esposa sino también al esposo de su esposa! O como si estuviera obligado a proporcionar encantos a su posteridad en su propia persona. Cuando Dorothea lo aceptó con efusión, eso era solo natural; y el señor Casaubon creyó que su felicidad estaba por comenzar.

No había tenido mucho anticipo de felicidad en su vida anterior. Para conocer una alegría intensa sin un cuerpo fuerte, es necesario tener un alma entusiasta. El señor Casaubon nunca había tenido un cuerpo fuerte, y su alma era sensible sin ser entusiasta: era demasiado lánguida para vibrar fuera de la autoconciencia hacia el deleite apasionado; seguía revoloteando en el terreno pantanoso donde había nacido, pensando en sus alas y sin volar nunca. Su experiencia era de ese tipo lamentable que rehúye la compasión y teme sobre todo que se la conozca: era esa sensibilidad orgullosa y estrecha que no tiene suficiente masa para transformarse en simpatía, y tiembla como un hilo en pequeñas corrientes de preocupación propia o, en el mejor de los casos, de un escrúpulo egoísta. Y el señor Casaubon tenía muchos escrúpulos: era capaz de una severa autodisciplina; era resuelto en ser un hombre honorable según el código; sería intachable ante cualquier opinión reconocida. En conducta, estos fines se habían alcanzado; pero la dificultad de hacer que su Clave de todas las Mitologías fuera intachable pesaba como plomo sobre su mente; y los folletos—o “Parerga” como él los llamaba—con los que probaba a su público y depositaba pequeños registros monumentales de su avance, estaban lejos de haber sido comprendidos en toda su significación. Sospechaba que el Arcediano no los había leído; dudaba dolorosamente de lo que realmente pensaban de ellos las mentes principales de Brasenose, y estaba amargamente convencido de que su viejo conocido Carp había sido el autor de esa recensión depreciativa que se guardaba bajo llave en un pequeño cajón del escritorio del señor Casaubon, y también en un oscuro rincón de su memoria verbal. Estas eran impresiones pesadas contra las que luchar, y traían esa melancolía amarga que es consecuencia de toda exigencia excesiva: incluso su fe religiosa vacilaba con su vacilante confianza en su propia autoría, y los consuelos de la esperanza cristiana en la inmortalidad parecían apoyarse en la inmortalidad de la aún no escrita Clave de todas las Mitologías. Por mi parte, lo compadezco mucho. Es una suerte incómoda, en el mejor de los casos, ser lo que llamamos muy instruido y sin embargo no disfrutar: estar presente en este gran espectáculo de la vida y nunca liberarse de un pequeño yo hambriento y tembloroso—nunca ser poseído plenamente por la gloria que contemplamos, nunca ver nuestra conciencia transformada con júbilo en la viveza de un pensamiento, el ardor de una pasión, la energía de una acción, sino siempre ser erudito y sin inspiración, ambicioso y tímido, escrupuloso y de visión limitada. Me temo que convertirse en deán o incluso en obispo haría poca diferencia en la inquietud del señor Casaubon. Sin duda algún griego antiguo ha observado que, detrás de la gran máscara y la bocina, siempre deben estar nuestros pobres ojitos asomándose como de costumbre y nuestros labios tímidos más o menos bajo ansioso control.

A este estado mental trazado un cuarto de siglo antes, a estas sensibilidades así cercadas, el señor Casaubon había pensado anexar la felicidad con una joven y hermosa esposa; pero incluso antes del matrimonio, como hemos visto, se encontró bajo una nueva depresión al ser consciente de que la nueva dicha no era dichosa para él. La inclinación anhelaba volver a su antigua y más fácil costumbre. Y cuanto más se adentraba en la vida doméstica, más predominaba en él la sensación de cumplir y actuar con propiedad sobre cualquier otra satisfacción. El matrimonio, como la religión y la erudición, es más, como la propia autoría, estaba destinado a convertirse en una exigencia exterior, y Edward Casaubon estaba decidido a cumplir intachablemente todos los requisitos. Incluso involucrar a Dorothea en su estudio, según su propia intención antes del matrimonio, era un esfuerzo que siempre se sentía tentado a postergar, y de no ser por la insistencia suplicante de ella, tal vez nunca habría comenzado. Pero ella había logrado que fuera algo natural que ocupara su lugar a primera hora en la biblioteca y tuviera trabajo asignado, ya fuera leer en voz alta o copiar. El trabajo había sido más fácil de definir porque el señor Casaubon había adoptado una intención inmediata: habría un nuevo Parergon, una pequeña monografía sobre ciertas indicaciones recientemente rastreadas acerca de los misterios egipcios mediante las cuales podrían corregirse ciertas afirmaciones de Warburton. Las referencias eran extensas incluso aquí, pero no del todo inabarcables; y las frases debían ser escritas en la forma en que serían examinadas por Brasenose y una posteridad menos formidable. Estas pequeñas producciones monumentales siempre resultaban estimulantes para el señor Casaubon; la digestión se dificultaba por la interferencia de citas o por la rivalidad de frases dialécticas que resonaban unas contra otras en su mente. Y desde el principio debía haber una dedicatoria en latín sobre la cual todo era incierto excepto que no estaría dirigida a Carp: era un remordimiento venenoso para el señor Casaubon el haber dirigido una vez una dedicatoria a Carp en la que había contado a ese miembro del reino animal entre los viros nullo ævo perituros, un error que infaliblemente expondría al dedicante al ridículo en la próxima época, y que incluso podría ser motivo de burla para Pike y Tench en el presente.

Así, el señor Casaubon se hallaba en una de sus épocas más ocupadas, y como comencé a decir hace un momento, Dorothea se unía a él temprano en la biblioteca, donde él había desayunado solo. Celia, en ese momento, estaba de visita por segunda vez en Lowick, probablemente la última antes de su matrimonio, y se encontraba en la sala de estar esperando a Sir James.

Dorothea había aprendido a leer las señales del ánimo de su esposo, y vio que la mañana se había vuelto más brumosa allí durante la última hora. Iba en silencio hacia su escritorio cuando él dijo, con ese tono distante que implicaba que cumplía con un deber desagradable—

—Dorothea, aquí tienes una carta para ti, que venía incluida en una dirigida a mí.

Era una carta de dos páginas, y de inmediato miró la firma.

—¡El señor Ladislaw! ¿Qué podrá tener que decirme? —exclamó, en un tono de agradable sorpresa—. Pero —añadió, mirando al señor Casaubon—, puedo imaginar sobre qué le ha escrito a usted.

—Si lo deseas, puedes leer la carta —dijo el señor Casaubon, señalándola severamente con su pluma, sin mirarla—. Pero debo decir de antemano que debo rechazar la propuesta que contiene de hacer una visita aquí. Confío en que se me excuse por desear un intervalo de completa libertad de distracciones como las que hasta ahora han sido inevitables, y especialmente de invitados cuya vivacidad dispersa hace que su presencia sea una fatiga.

No había habido ningún enfrentamiento de temperamento entre Dorothea y su esposo desde aquella pequeña explosión en Roma, que había dejado huellas tan profundas en su mente que desde entonces le había resultado más fácil reprimir sus emociones que afrontar las consecuencias de expresarlas. Pero esta anticipación malhumorada de que ella pudiera desear visitas que resultaran desagradables para su esposo, esta defensa gratuita de sí mismo contra una queja egoísta de su parte, era una punzada demasiado aguda para meditarla antes de resentirse. Dorothea había pensado que podría haber sido paciente con John Milton, pero nunca lo había imaginado comportándose de esa manera; y por un momento el señor Casaubon le pareció estúpidamente falto de discernimiento y odiosamente injusto. La compasión, ese “recién nacido” que más adelante gobernaría muchas tormentas en su interior, no “cabalgó el viento” en esta ocasión. Con sus primeras palabras, pronunciadas en un tono que lo estremeció, Dorothea sorprendió al señor Casaubon, quien la miró y encontró el destello de sus ojos.

—¿Por qué me atribuye un deseo de algo que podría molestarlo? Me habla como si yo fuera algo contra lo que debe luchar. Espere al menos hasta que parezca que busco mi propio placer aparte del suyo.

—Dorothea, eres impetuosa —respondió el señor Casaubon, nervioso.

Definitivamente, esta mujer era demasiado joven para estar en el temible nivel de la condición de esposa, a menos que hubiera sido pálida y sin rasgos y aceptara todo sin cuestionar.

—Creo que fue usted quien primero fue precipitado en sus falsas suposiciones sobre mis sentimientos —dijo Dorothea, en el mismo tono. El fuego aún no se disipaba, y le parecía indigno que su esposo no se disculpara con ella.

—Si lo deseas, no hablemos más de este asunto, Dorothea. No tengo ni tiempo ni energía para este tipo de debate.

Aquí el señor Casaubon mojó su pluma e hizo como si fuera a volver a escribir, aunque su mano temblaba tanto que las palabras parecían estar escritas en un carácter desconocido. Hay respuestas que, al apartar la ira, solo la envían al otro extremo de la habitación, y que se evite fríamente una discusión cuando uno siente que la justicia está de su lado es aún más exasperante en el matrimonio que en la filosofía.

Dorothea dejó las dos cartas de Ladislaw sin leer sobre la mesa de trabajo de su esposo y fue a su propio lugar, el desprecio y la indignación en su interior rechazando la lectura de esas cartas, así como arrojamos cualquier basura hacia la que parezca que se nos ha sospechado de una codicia mezquina. No adivinaba en lo más mínimo las sutiles fuentes del mal humor de su esposo respecto a esas cartas: solo sabía que habían hecho que él la ofendiera. Comenzó a trabajar de inmediato, y su mano no temblaba; al contrario, al copiar las citas que le habían dado el día anterior, sentía que estaba formando sus letras hermosamente, y le parecía ver la construcción del latín que copiaba, y que comenzaba a entender, con más claridad que de costumbre. En su indignación había un sentido de superioridad, pero por ahora se manifestaba en la firmeza del trazo, y no se comprimía en una voz interior articulada que pronunciara que el otrora “afable arcángel” era una pobre criatura.

Había habido esta aparente calma durante media hora, y Dorothea no había apartado la vista de su propia mesa, cuando escuchó el fuerte golpe de un libro en el suelo, y al volverse rápidamente vio al señor Casaubon en la escalera de la biblioteca, aferrándose hacia adelante como si estuviera en algún apuro físico. Se levantó de un salto y corrió hacia él en un instante: evidentemente estaba en grandes dificultades para respirar. Subiéndose a un banquito se acercó a su codo y dijo con toda su alma fundida en una tierna alarma:

—¿Puede apoyarse en mí, querido?

Permaneció inmóvil durante dos o tres minutos, que a ella le parecieron interminables, incapaz de hablar o moverse, jadeando por aire. Cuando por fin descendió los tres escalones y cayó hacia atrás en el gran sillón que Dorothea había acercado al pie de la escalera, ya no jadeaba, pero parecía indefenso y a punto de desmayarse. Dorothea hizo sonar la campanilla con fuerza, y pronto ayudaron al señor Casaubon a recostarse en el diván: no se desmayó, y poco a poco se fue recuperando, cuando entró sir James Chettam, a quien habían encontrado en el vestíbulo con la noticia de que el señor Casaubon había “tenido un ataque en la biblioteca”.

—¡Dios mío! Esto es justo lo que podía esperarse —fue su pensamiento inmediato. Si su alma profética hubiera sido impulsada a concretar, le habría parecido que “ataques” sería la expresión precisa a la que habría llegado. Preguntó a su informante, el mayordomo, si habían mandado llamar al médico. El mayordomo nunca había visto que su amo necesitara un médico antes; pero, ¿no sería correcto llamar a un médico?

Sin embargo, cuando sir James entró en la biblioteca, el señor Casaubon pudo hacer algunas señales de su habitual cortesía, y Dorothea, que en la reacción de su primer terror había estado arrodillada y sollozando a su lado, ahora se levantó y ella misma propuso que alguien fuera en busca de un médico.

—Le recomiendo que mande llamar a Lydgate —dijo sir James—. Mi madre lo ha consultado, y le ha parecido extraordinariamente inteligente. Desde la muerte de mi padre, ella tiene mala opinión de los médicos.

Dorothea consultó a su esposo con la mirada, y él hizo una señal silenciosa de aprobación. Así que mandaron llamar al señor Lydgate y llegó sorprendentemente pronto, pues el mensajero, que era el criado de sir James Chettam y conocía al señor Lydgate, lo encontró conduciendo su caballo por el camino de Lowick y dando el brazo a la señorita Vincy.

Celia, en el salón, no había sabido nada del problema hasta que sir James se lo contó. Después de la explicación de Dorothea, ya no consideraba la enfermedad un ataque, pero sí algo “de esa naturaleza”.

—Pobre querida Dodo, ¡qué terrible! —dijo Celia, sintiéndose tan afligida como su propia felicidad perfecta se lo permitía. Sus pequeñas manos estaban entrelazadas y envueltas por las de sir James, como un capullo protegido por un generoso cáliz—. Es muy impactante que el señor Casaubon esté enfermo; pero nunca me gustó. Y creo que no quiere ni la mitad a Dorothea como debería; y debería hacerlo, porque estoy segura de que nadie más lo habría aceptado, ¿tú crees?

—Siempre pensé que fue un sacrificio horrible el de tu hermana —dijo sir James.

—Sí. Pero la pobre Dodo nunca hizo lo que hacen los demás, y creo que nunca lo hará.

—Es una criatura noble —dijo el leal sir James. Acababa de recibir una nueva impresión de ese tipo, al ver a Dorothea extendiendo su tierno brazo bajo el cuello de su esposo y mirándolo con un dolor indescriptible. No sabía cuánta penitencia había en ese dolor.

—Sí —dijo Celia, pensando que estaba muy bien que sir James lo dijera, pero que él no habría estado cómodo con Dodo—. ¿Debo ir con ella? ¿Crees que podría ayudarla?

—Creo que sería bueno que fueras a verla antes de que llegue Lydgate —dijo sir James, magnánimamente—. Solo no te quedes mucho tiempo.

Mientras Celia se ausentaba, él caminaba de un lado a otro recordando lo que había sentido originalmente sobre el compromiso de Dorothea, y sintiendo un renacer de su disgusto por la indiferencia del señor Brooke. Si Cadwallader—si todos los demás hubieran considerado el asunto como él, sir James, lo había hecho, el matrimonio podría haberse impedido. Era una crueldad dejar que una joven decidiera a ciegas su destino de esa manera, sin ningún esfuerzo por salvarla. Sir James hacía tiempo que había dejado de tener arrepentimientos por su propia causa: su corazón estaba satisfecho con su compromiso con Celia. Pero tenía una naturaleza caballeresca (¿no era el servicio desinteresado a la mujer una de las glorias ideales de la antigua caballería?): su amor no correspondido no se había convertido en amargura; su muerte había dejado dulces aromas—recuerdos flotantes que se aferraban con un efecto consagrador a Dorothea. Podía seguir siendo su amigo fraternal, interpretando sus acciones con generosa confianza.