Capítulo XXX.

Quien quiere distraer fuera de lugar, cansa.—PASCAL.

El señor Casaubon no tuvo un segundo ataque de igual gravedad que el primero, y en pocos días comenzó a recuperar su estado habitual. Pero Lydgate parecía pensar que el caso merecía mucha atención. No solo utilizó su estetoscopio (que en ese entonces aún no era de uso común en la práctica), sino que se sentaba tranquilamente junto a su paciente y lo observaba. A las preguntas del señor Casaubon sobre sí mismo, respondía que la causa de la enfermedad era el error común de los hombres intelectuales: una dedicación demasiado intensa y monótona; el remedio era conformarse con un trabajo moderado y buscar variedad en el esparcimiento. El señor Brooke, que estuvo presente en una ocasión, sugirió que el señor Casaubon debería ir a pescar, como hacía Cadwallader, y tener un taller, fabricar juguetes, patas de mesa y ese tipo de cosas.

—En resumen, me recomienda anticipar la llegada de mi segunda infancia —dijo el pobre señor Casaubon, con cierta amargura—. Estas cosas —añadió, mirando a Lydgate— serían para mí un esparcimiento tan relajante como deshilachar estopa lo es para los presos en una casa de corrección.

—Confieso —dijo Lydgate, sonriendo— que la diversión es una prescripción bastante insatisfactoria. Es algo parecido a decirle a la gente que mantenga el ánimo. Quizá sea mejor decir que debe resignarse a aburrirse moderadamente antes que seguir trabajando.

—Sí, sí —dijo el señor Brooke—. Haz que Dorothea juegue backgammon contigo por las noches. Y el volante, ahora; no conozco mejor juego que el volante para el día. Recuerdo que estuvo muy de moda. Claro, quizá tus ojos no lo soporten, Casaubon. Pero debes relajarte, ya sabes. Podrías dedicarte a algún estudio ligero: la conchología, por ejemplo; siempre he pensado que debe ser un estudio liviano. O haz que Dorothea te lea cosas ligeras, Smollett: 'Roderick Random', 'Humphry Clinker'; son un poco subidos de tono, pero ahora que está casada puede leer cualquier cosa, ya sabes. Recuerdo que me hicieron reír muchísimo; hay una parte muy graciosa sobre los pantalones de un postillón. Ya no tenemos ese humor. Yo he pasado por todas esas cosas, pero podrían ser bastante nuevas para ti.

“Tan nuevo como comer cardos”, habría sido una respuesta que representara los sentimientos del señor Casaubon. Pero solo se inclinó resignadamente, con el debido respeto al tío de su esposa, y observó que, sin duda, las obras mencionadas habían “servido de recurso a cierto tipo de mentes”.

—Verá —dijo el hábil magistrado a Lydgate cuando estaban fuera de la habitación—, Casaubon ha sido un poco estrecho: eso lo deja algo perdido cuando se le prohíbe su trabajo particular, que creo que es algo muy profundo, en el ámbito de la investigación, ya sabe. Yo nunca cedí a eso; siempre fui versátil. Pero un clérigo está un poco atado. ¡Si lo hicieran obispo, ahora! Escribió un muy buen panfleto para Peel. Tendría más movimiento entonces, más visibilidad; podría engordar un poco. Pero le recomiendo que hable con la señora Casaubon. Ella es lo bastante inteligente para cualquier cosa, es mi sobrina. Dígale que su esposo necesita animación, distracción: póngala en tácticas de entretenimiento.

Sin el consejo del señor Brooke, Lydgate ya había decidido hablar con Dorothea. Ella no había estado presente mientras su tío lanzaba sus agradables sugerencias sobre cómo podría animarse la vida en Lowick, pero solía estar junto a su esposo, y las señales sinceras de intensa ansiedad en su rostro y voz ante cualquier cosa que afectara la mente o la salud de él, componían un drama que Lydgate se inclinaba a observar. Se decía a sí mismo que solo hacía lo correcto al decirle la verdad sobre el probable futuro de su esposo, pero ciertamente también pensaba que sería interesante hablar confidencialmente con ella. A un médico le gusta hacer observaciones psicológicas, y a veces, en la búsqueda de tales estudios, se siente demasiado tentado a hacer profecías trascendentales que la vida y la muerte fácilmente desmienten. Lydgate a menudo había sido satírico respecto a esas predicciones gratuitas, y ahora pensaba ser prudente.

Preguntó por la señora Casaubon, pero al decirle que estaba fuera paseando, se disponía a marcharse cuando aparecieron Dorothea y Celia, ambas sonrojadas por su lucha con el viento de marzo. Cuando Lydgate le pidió hablar a solas, Dorothea abrió la puerta de la biblioteca, que resultó ser la más cercana, sin pensar en ese momento en otra cosa que lo que él pudiera decir sobre el señor Casaubon. Era la primera vez que entraba en esa habitación desde que su esposo había enfermado, y el sirviente había decidido no abrir las contraventanas. Pero había suficiente luz para leer gracias a los estrechos cristales superiores de las ventanas.

—No le molestará esta luz sombría —dijo Dorothea, de pie en el centro de la habitación—. Desde que prohibió los libros, la biblioteca ha quedado descartada. Pero espero que el señor Casaubon pronto vuelva a estar aquí. ¿No está mejorando?

—Sí, progresa mucho más rápido de lo que esperaba al principio. De hecho, ya está casi en su estado habitual de salud.

—¿No teme que la enfermedad regrese? —dijo Dorothea, cuyo oído agudo había detectado cierto matiz en el tono de Lydgate.

—Es especialmente difícil pronunciarse en casos como este —dijo Lydgate—. El único punto sobre el que puedo estar seguro es que será conveniente estar muy atentos por el bien del señor Casaubon, para evitar que de algún modo fuerce su sistema nervioso.

—Le ruego que hable con total claridad —dijo Dorothea, en tono suplicante—. No puedo soportar pensar que podría haber algo que yo no supiera y que, de haberlo sabido, me habría hecho actuar de otro modo. Las palabras salieron como un grito: era evidente que eran la voz de una experiencia mental que no estaba muy lejana.

—Siéntese —añadió, sentándose en la silla más cercana y quitándose el sombrero y los guantes, con un instintivo rechazo a la formalidad cuando se trataba de una gran cuestión de destino.

—Lo que dice ahora justifica mi propio punto de vista —dijo Lydgate—. Creo que es función de un médico evitar, en la medida de lo posible, los remordimientos de ese tipo. Pero le ruego que observe que el caso del señor Casaubon es precisamente de aquellos en que el desenlace es más difícil de predecir. Es posible que viva quince años o más, sin una salud mucho peor que la que ha tenido hasta ahora.

Dorothea se había puesto muy pálida, y cuando Lydgate hizo una pausa, dijo en voz baja: —Quiere decir si somos muy cuidadosos.

—Sí, cuidadosos ante toda clase de agitación mental y ante el exceso de trabajo.

—Sería infeliz si tuviera que abandonar su trabajo —dijo Dorothea, con una rápida premonición de esa desdicha.

—Lo sé. El único camino es intentar por todos los medios, directos e indirectos, moderar y variar sus ocupaciones. Con una feliz concurrencia de circunstancias, como he dicho, no hay peligro inmediato por esa afección cardíaca, que creo fue la causa de su reciente ataque. Por otro lado, es posible que la enfermedad se desarrolle más rápidamente: es uno de esos casos en que la muerte a veces es repentina. No debe descuidarse nada que pudiera verse afectado por tal desenlace.

Hubo silencio durante unos momentos, mientras Dorothea permanecía sentada como si se hubiera convertido en mármol, aunque la vida en su interior era tan intensa que su mente nunca antes había recorrido en tan breve tiempo un rango igual de escenas y motivos.

—Ayúdeme, por favor —dijo al fin, con la misma voz baja de antes—. Dígame qué puedo hacer.

—¿Qué piensa usted de viajar al extranjero? Han estado recientemente en Roma, creo.

Los recuerdos que hacían de ese recurso algo completamente inútil fueron una nueva corriente que sacudió a Dorothea de su inmóvil palidez.

—Oh, eso no serviría; eso sería peor que cualquier cosa —dijo con una desolación más infantil, mientras las lágrimas rodaban—. Nada servirá si él no lo disfruta.

—Ojalá hubiera podido ahorrarle este dolor —dijo Lydgate, profundamente conmovido, aunque intrigado por su matrimonio. Mujeres como Dorothea no formaban parte de sus tradiciones.

—Hizo bien en decírmelo. Le agradezco que me haya dicho la verdad.

—Quiero que entienda que no le diré nada al señor Casaubon para esclarecerlo. Creo que es conveniente que no sepa más que debe evitar el exceso de trabajo y observar ciertas reglas. Cualquier tipo de ansiedad sería precisamente la condición más desfavorable para él.

Lydgate se levantó, y Dorothea, mecánicamente, hizo lo mismo, desabrochándose la capa y quitándosela como si la ahogara. Él se inclinaba y se despedía, cuando un impulso que, de haber estado sola, se habría convertido en una oración, la hizo decir con un sollozo en la voz:

—Oh, usted es un hombre sabio, ¿verdad? Sabe todo sobre la vida y la muerte. Aconséjeme. Piense qué puedo hacer. Él ha trabajado toda su vida y ha esperado. No le importa nada más.— Y a mí no me importa nada más—

Durante años después, Lydgate recordaría la impresión que le produjo ese llamado involuntario—ese grito de alma a alma, sin otra conciencia que la de moverse con naturalezas afines en el mismo medio enmarañado, en la misma vida agitada e iluminada a intervalos. Pero, ¿qué podía decir ahora, salvo que volvería a ver al señor Casaubon al día siguiente?

Cuando él se fue, las lágrimas de Dorothea brotaron y aliviaron su opresiva angustia. Luego se secó los ojos, recordando que no debía dejar que su aflicción se notara ante su esposo; y miró alrededor de la habitación pensando que debía ordenar a la sirvienta que la atendiera como de costumbre, ya que el señor Casaubon podría desear entrar en cualquier momento. Sobre la mesa de trabajo había cartas que no se habían tocado desde la mañana en que él enfermó, y entre ellas, como Dorothea recordaba bien, estaban las cartas del joven Ladislaw, una de ellas dirigida a ella y aún sin abrir. Las asociaciones de esas cartas se habían vuelto más dolorosas por ese repentino ataque de enfermedad que ella sentía que la agitación causada por su enojo pudo haber ayudado a provocar: ya habría tiempo para leerlas cuando volvieran a presentársele, y no había tenido inclinación de ir a buscarlas a la biblioteca. Pero ahora se le ocurrió que debía ponerlas fuera de la vista de su esposo: cualesquiera que hubieran sido las causas de su molestia respecto a ellas, debía, si era posible, evitar que se disgustara de nuevo; y primero repasó con la mirada la carta dirigida a él para asegurarse de si sería necesario escribir para impedir la visita ofensiva.

Will escribía desde Roma, y comenzaba diciendo que sus obligaciones hacia el señor Casaubon eran tan profundas que cualquier agradecimiento parecería impertinente. Era evidente que, si no se sentía agradecido, debía de ser el bribón más pusilánime que jamás hubiera encontrado un amigo generoso. Explayarse en palabras de agradecimiento sería como decir: “Soy honesto”. Pero Will había llegado a comprender que sus defectos—defectos que el propio señor Casaubon le había señalado a menudo—necesitaban, para corregirse, de una posición más exigente que la generosidad de su pariente había evitado hasta ahora que fuera inevitable. Confiaba en que podría corresponder, si tal cosa era posible, demostrando la eficacia de la educación que le debía y dejando de necesitar en el futuro cualquier desvío de fondos hacia sí mismo que otros pudieran reclamar con mayor justicia. Iba a regresar a Inglaterra para probar fortuna, como muchos otros jóvenes obligados a hacerlo cuyo único capital era su inteligencia. Su amigo Naumann le había pedido que se encargara de la “Disputa”—el cuadro pintado para el señor Casaubon, con cuya autorización, y la de la señora Casaubon, Will lo llevaría personalmente a Lowick. Una carta dirigida a la Poste Restante en París dentro de la quincena podría impedirle, de ser necesario, llegar en un momento inconveniente. Adjuntaba una carta para la señora Casaubon en la que continuaba una discusión sobre arte que había iniciado con ella en Roma.

Al abrir su propia carta, Dorothea vio que era una animada continuación de su reproche a su simpatía fanática y su falta de un deleite neutral y firme en las cosas tal como eran—una efusión de su joven vivacidad que le resultaba imposible leer en ese momento. Debía considerar de inmediato qué hacer con la otra carta: quizá aún había tiempo para evitar que Will fuera a Lowick. Dorothea terminó entregando la carta a su tío, que seguía en la casa, y rogándole que avisara a Will que el señor Casaubon había estado enfermo y que su salud no permitía recibir visitas.

Nadie más dispuesto que el señor Brooke para escribir una carta: su única dificultad era escribir una breve, y en este caso sus ideas se expandieron a lo largo de tres grandes páginas y los dobleces internos. Simplemente le había dicho a Dorothea—

—Por supuesto, escribiré, querida. Es un joven muy inteligente—este joven Ladislaw—seguro llegará a ser un hombre destacado. Es una buena carta—demuestra su sentido de las cosas, ya sabes. Sin embargo, le avisaré sobre Casaubon.

Pero la punta de la pluma del señor Brooke era un órgano pensante, que elaboraba frases, especialmente de carácter benevolente, antes de que el resto de su mente pudiera alcanzarlas. Expresaba lamentos y proponía remedios que, cuando el señor Brooke los leía, le parecían acertadamente formulados—sorprendentemente adecuados, y determinaban una consecuencia en la que nunca antes había pensado. En este caso, su pluma consideró una lástima que el joven Ladislaw no hubiera llegado al vecindario justo en ese momento, para que el señor Brooke pudiera conocerlo mejor y pudieran revisar juntos los dibujos italianos largamente descuidados—también sentía tal interés por un joven que iniciaba su vida con un cúmulo de ideas—que al final de la segunda página había convencido al señor Brooke de invitar al joven Ladislaw, ya que no podía ser recibido en Lowick, a ir a Tipton Grange. ¿Por qué no? Podrían encontrar muchas cosas que hacer juntos, y este era un periodo de especial crecimiento—el horizonte político se expandía y—en fin, la pluma del señor Brooke se lanzó a un pequeño discurso que había redactado recientemente para ese órgano imperfectamente editado, el “Middlemarch Pioneer”. Mientras el señor Brooke sellaba la carta, se sentía animado por una oleada de proyectos vagos:—un joven capaz de plasmar ideas, el “Pioneer” adquirido para allanar el camino a un nuevo candidato, documentos utilizados—¿quién sabía lo que podría surgir de todo eso? Como Celia iba a casarse pronto, sería muy agradable tener a un joven en la mesa con él, al menos por un tiempo.

Pero se marchó sin decirle a Dorothea lo que había puesto en la carta, pues ella estaba ocupada con su esposo y, en realidad, esas cosas no tenían importancia para ella.