Capítulo XXXI.

¿Cómo sabrás el tono de esa gran campana demasiado pesada para que la hagas sonar? Basta con que una flauta toque bajo el fino metal mezclado: escucha atentamente hasta que la nota correcta fluya, como un arroyo plateado: entonces la enorme campana temblará—entonces la masa responderá con miríadas de ondas concurrentes en una suave y baja unísono.

Esa noche, Lydgate habló con la señorita Vincy sobre la señora Casaubon, y puso cierto énfasis en el fuerte sentimiento que parecía tener por ese hombre formal y estudioso, treinta años mayor que ella.

—Por supuesto que está entregada a su esposo —dijo Rosamond, dando a entender una noción de consecuencia necesaria que el hombre de ciencia consideró lo más encantador posible en una mujer; pero al mismo tiempo pensaba que no era tan triste ser la señora de la Mansión Lowick con un marido que probablemente moriría pronto—. ¿Le parece muy hermosa?

—Ciertamente es hermosa, pero no lo he pensado —dijo Lydgate.

—Supongo que sería poco profesional —dijo Rosamond, sonriendo—. ¡Pero cómo se extiende su consulta! Antes lo llamaron los Chettam, creo; y ahora, los Casaubon.

—Sí —dijo Lydgate, en un tono de admisión obligada—. Pero en realidad no me gusta atender a ese tipo de personas tanto como a los pobres. Los casos son más monótonos, y uno tiene que soportar más formalidades y escuchar con más deferencia tonterías.

—No más que en Middlemarch —dijo Rosamond—. Y al menos atraviesa amplios corredores y tiene el aroma de pétalos de rosa por todas partes.

—Eso es cierto, Mademoiselle de Montmorenci —dijo Lydgate, inclinando apenas la cabeza hacia la mesa y levantando con el dedo anular el delicado pañuelo de ella que reposaba en la boca de su bolso, como si disfrutara su fragancia, mientras la miraba sonriendo.

Pero esa agradable libertad festiva con la que Lydgate rondaba a la flor de Middlemarch no podía continuar indefinidamente. No era más posible encontrar aislamiento social en esa ciudad que en cualquier otra, y dos personas coqueteando persistentemente no podían escapar de “los diversos enredos, pesos, golpes, choques y movimientos por los que las cosas siguen su curso”. Todo lo que hiciera la señorita Vincy debía ser notado, y quizá era más visible para admiradores y críticos porque justo ahora la señora Vincy, tras cierta lucha, se había ido con Fred a pasar un tiempo en Stone Court, no habiendo otra manera de complacer al viejo Featherstone y vigilar a Mary Garth, quien parecía una nuera menos tolerable en la medida en que la enfermedad de Fred desaparecía.

La tía Bulstrode, por ejemplo, iba un poco más seguido a Lowick Gate a ver a Rosamond, ahora que estaba sola. Porque la señora Bulstrode sentía un verdadero afecto fraternal por su hermano; siempre pensando que podría haberse casado mejor, pero deseando lo mejor para los hijos. Ahora bien, la señora Bulstrode tenía una antigua amistad con la señora Plymdale. Tenían casi las mismas preferencias en sedas, modelos de ropa interior, vajilla y clérigos; se confiaban sus pequeños problemas de salud y administración doméstica, y varios pequeños puntos de superioridad del lado de la señora Bulstrode, a saber, mayor seriedad, más admiración por la inteligencia y una casa fuera del pueblo, a veces servían para dar color a su conversación sin dividirlas—ambas mujeres bien intencionadas, conociendo muy poco de sus propios motivos.

La señora Bulstrode, haciendo una visita matutina a la señora Plymdale, mencionó que no podía quedarse más tiempo porque iba a ver a la pobre Rosamond.

—¿Por qué dices ‘pobre Rosamond’? —preguntó la señora Plymdale, una mujer pequeña de ojos redondos y agudos, como un halcón domesticado.

—Es tan bonita y ha sido criada con tanta despreocupación. La madre, ya sabes, siempre tuvo ese aire frívolo, lo que me preocupa por los hijos.

—Bueno, Harriet, si he de decir lo que pienso —dijo la señora Plymdale, con énfasis—, debo decir que cualquiera supondría que tú y el señor Bulstrode estarían encantados con lo que ha pasado, pues han hecho todo para promover al señor Lydgate.

—Selina, ¿qué quieres decir? —dijo la señora Bulstrode, genuinamente sorprendida.

—No es que no esté verdaderamente agradecida por el bien de Ned —dijo la señora Plymdale—. Sin duda él podría mantener a una esposa así mejor que otras personas; pero me gustaría que buscara en otro lado. Aun así, una madre tiene sus inquietudes, y algunos jóvenes podrían tomar el mal camino por eso. Además, si tuviera que hablar, diría que no me agradan los forasteros que llegan a un pueblo.

—No lo sé, Selina —dijo la señora Bulstrode, con un poco de énfasis a su vez—. El señor Bulstrode también fue un forastero aquí en su momento. Abraham y Moisés fueron forasteros en la tierra, y se nos dice que debemos acoger a los forasteros. Y especialmente —añadió, tras una breve pausa—, cuando son intachables.

—No hablaba en un sentido religioso, Harriet. Hablaba como madre.

—Selina, estoy segura de que nunca me has oído decir nada en contra de que una sobrina mía se case con tu hijo.

—Oh, es orgullo en la señorita Vincy—estoy segura de que no es otra cosa —dijo la señora Plymdale, quien nunca antes había confiado todo esto a “Harriet” sobre el tema—. Ningún joven de Middlemarch era suficientemente bueno para ella: he oído a su madre decirlo. Eso no es un espíritu cristiano, creo. Pero ahora, por lo que oigo, ha encontrado a un hombre tan orgulloso como ella.

—¿No querrás decir que hay algo entre Rosamond y el señor Lydgate? —dijo la señora Bulstrode, algo mortificada al descubrir su propia ignorancia.

—¿Es posible que no lo sepas, Harriet?

—Oh, salgo tan poco; y no me gusta el chisme; en realidad nunca oigo nada. Tú ves a mucha gente que yo no veo. Tu círculo es algo distinto al nuestro.

—Bueno, pero tu propia sobrina y el gran favorito del señor Bulstrode—¡y tuyo también, estoy segura, Harriet! Pensé, en algún momento, que lo querías para Kate, cuando fuera un poco mayor.

—No creo que pueda haber nada serio por ahora —dijo la señora Bulstrode—. Mi hermano sin duda me lo habría dicho.

—Bueno, la gente tiene distintas maneras, pero tengo entendido que nadie puede ver juntos a la señorita Vincy y al señor Lydgate sin pensar que están comprometidos. Sin embargo, no es asunto mío. ¿Te guardo el modelo de mitones?

Después de esto, la señora Bulstrode fue a ver a su sobrina con la mente recién cargada de preocupaciones. Ella misma iba elegantemente vestida, pero notó con un poco más de pesar que de costumbre que Rosamond, que acababa de llegar y la recibió con ropa de paseo, estaba casi tan bien equipada como ella. La señora Bulstrode era una versión femenina y más pequeña de su hermano, y no tenía la palidez apagada de su esposo. Tenía una mirada honesta y no usaba circunloquios.

—Estás sola, veo, querida —dijo al entrar juntas al salón, mirando a su alrededor con gravedad. Rosamond estaba segura de que su tía tenía algo particular que decirle, y se sentaron cerca una de la otra. Sin embargo, el fruncido interior del sombrero de Rosamond era tan encantador que era imposible no desear algo igual para Kate, y los ojos de la señora Bulstrode, que eran bastante bonitos, recorrieron ese amplio fruncido mientras hablaba.

—Acabo de oír algo sobre ti que me ha sorprendido mucho, Rosamond.

—¿Qué es eso, tía? —Los ojos de Rosamond también recorrían el gran cuello bordado de su tía.

—Casi no puedo creerlo—que estés comprometida sin que yo lo sepa, sin que tu padre me lo haya dicho. —Aquí los ojos de la señora Bulstrode finalmente se posaron en los de Rosamond, quien se sonrojó profundamente y dijo—

—No estoy comprometida, tía.

—¿Cómo es que todos lo dicen, entonces—que es el comentario del pueblo?

—El comentario del pueblo tiene muy poca importancia, creo —dijo Rosamond, interiormente complacida.

—Oh, querida, sé más reflexiva; no desprecies tanto a tus vecinos. Recuerda que ya tienes veintidós años, y no tendrás fortuna: estoy segura de que tu padre no podrá darte nada. El señor Lydgate es muy intelectual y listo; sé que eso tiene atractivo. A mí misma me gusta hablar con hombres así; y tu tío lo encuentra muy útil. Pero la profesión aquí es pobre. Por supuesto, esta vida no lo es todo; pero rara vez un médico tiene verdaderas convicciones religiosas—hay demasiado orgullo intelectual. Y no estás hecha para casarte con un hombre pobre.

—El señor Lydgate no es un hombre pobre, tía. Tiene conexiones muy importantes.

—Él mismo me dijo que era pobre.

—Eso es porque está acostumbrado a gente con un alto nivel de vida.

—Querida Rosamond, no debes pensar en vivir con tanto lujo.

Rosamond bajó la mirada y jugó con su bolso. No era una joven fogosa y no tenía respuestas agudas, pero pensaba vivir como le placiera.

—¿Entonces es realmente cierto? —dijo la señora Bulstrode, mirando muy atentamente a su sobrina—. Estás pensando en el señor Lydgate—hay algún entendimiento entre ustedes, aunque tu padre no lo sepa. Sé sincera, querida Rosamond: ¿el señor Lydgate realmente te ha hecho una propuesta?

Los sentimientos de la pobre Rosamond eran muy desagradables. Había estado bastante tranquila respecto a los sentimientos e intenciones de Lydgate, pero ahora, cuando su tía le hizo esa pregunta, no le gustó no poder decir que sí. Su orgullo estaba herido, pero su habitual control de las formas la ayudó.

—Por favor, discúlpeme, tía. Prefiero no hablar sobre el tema.

—Confío en que no entregarías tu corazón a un hombre sin una perspectiva decidida, querida. ¡Y piensa en las dos excelentes propuestas que sé que has rechazado! Y una aún está a tu alcance, si no la dejas pasar. Conocí a una gran belleza que terminó casándose mal por hacer eso. El señor Ned Plymdale es un joven agradable—algunos podrían considerarlo apuesto; y es hijo único; y un gran negocio de ese tipo es mejor que una profesión. No es que el matrimonio lo sea todo. Quisiera que buscaras primero el reino de Dios. Pero una joven debe mantener su corazón bajo su propio control.

—Jamás se lo daría al señor Ned Plymdale, aunque así fuera. Ya lo he rechazado. Si amara, amaría de inmediato y sin cambiar —dijo Rosamond, con una gran sensación de ser una heroína romántica, y desempeñando el papel con gracia.

—Ya veo cómo es, querida —dijo la señora Bulstrode, con voz melancólica, levantándose para irse—. Has permitido que tus afectos se comprometan sin ser correspondidos.

—No, en verdad, tía —dijo Rosamond, con énfasis.

—¿Entonces tienes plena confianza en que el señor Lydgate siente un serio apego por ti?

Para ese momento, las mejillas de Rosamond ardían persistentemente, y sentía una gran mortificación. Eligió guardar silencio, y su tía se marchó aún más convencida.

El señor Bulstrode, en asuntos mundanos e indiferentes, solía hacer lo que su esposa le pedía, y ella ahora, sin decirle sus razones, le pidió que en la próxima oportunidad averiguara, conversando con el señor Lydgate, si tenía intención de casarse pronto. El resultado fue un decidido no. El señor Bulstrode, al ser interrogado, demostró que Lydgate había hablado como ningún hombre lo haría si tuviera un apego que pudiera desembocar en matrimonio. La señora Bulstrode sintió entonces que tenía un deber serio por delante, y pronto logró organizar un tête-à-tête con Lydgate, en el que pasó de preguntar por la salud de Fred Vincy y expresar su sincera preocupación por la numerosa familia de su hermano, a hacer comentarios generales sobre los peligros que enfrentan los jóvenes respecto a su establecimiento en la vida. Los jóvenes a menudo eran alocados y decepcionantes, devolviendo poco por el dinero invertido en ellos, y una joven estaba expuesta a muchas circunstancias que podían interferir con sus perspectivas.

—Especialmente cuando tiene grandes atractivos y sus padres reciben muchas visitas —dijo la señora Bulstrode—. Los caballeros le prestan atención y la acaparan para sí mismos, solo por el placer del momento, y eso aleja a otros. Creo que es una gran responsabilidad, señor Lydgate, interferir en las perspectivas de cualquier joven.—Aquí la señora Bulstrode fijó sus ojos en él, con un propósito inconfundible de advertencia, si no de reproche.

—Sin duda —dijo Lydgate, mirándola—quizá incluso devolviéndole la mirada con cierta intensidad—. Por otro lado, un hombre debe ser un gran presuntuoso para andar por ahí pensando que no debe prestar atención a una joven por miedo a que ella se enamore de él, o a que otros piensen que así será.

—Oh, señor Lydgate, usted sabe bien cuáles son sus ventajas. Sabe que nuestros jóvenes aquí no pueden competir con usted. Donde usted frecuenta una casa, eso puede perjudicar mucho las posibilidades de una joven de lograr un buen matrimonio, e impedirle aceptar propuestas incluso si se le presentan.

Lydgate se sentía menos halagado por su ventaja sobre los Orlandos de Middlemarch que molesto por la percepción del significado de la señora Bulstrode. Ella sintió que había hablado con la suficiente contundencia, y que al usar la palabra superior "perjudicar" había arrojado un noble manto sobre una serie de detalles que seguían siendo bastante evidentes.

Lydgate estaba algo irritado, se echó el cabello hacia atrás con una mano, buscó distraídamente en el bolsillo de su chaleco con la otra, y luego se agachó para llamar al pequeño spaniel negro, que tuvo el buen juicio de rechazar sus caricias vacías. No habría sido correcto marcharse, pues había cenado con otros invitados y acababa de tomar el té. Pero la señora Bulstrode, segura de haber sido comprendida, cambió de tema.

Los Proverbios de Salomón, creo, han omitido decir que, así como el paladar dolorido encuentra la arenilla, así una conciencia inquieta escucha las insinuaciones. Al día siguiente, el señor Farebrother, despidiéndose de Lydgate en la calle, supuso que se verían en casa de los Vincy por la noche. Lydgate respondió secamente que no—tenía trabajo que hacer—debía dejar de salir por las noches.

—¿Qué? ¿Vas a atarte al mástil, eh, y taparte los oídos? —dijo el vicario—. Bueno, si no piensas dejarte ganar por las sirenas, haces bien en tomar precauciones a tiempo.

Unos días antes, Lydgate no habría prestado atención a estas palabras más allá de considerarlas el modo habitual del vicario de expresarse. Ahora le parecieron una insinuación que confirmaba la impresión de que había estado haciendo el ridículo y comportándose de modo que podía ser malinterpretado: no, creía él, por la propia Rosamond; de ella estaba seguro, tomaba todo con la misma ligereza que él pretendía. Tenía un exquisito tacto y perspicacia en todo lo relacionado con las normas sociales; pero la gente entre la que vivía era torpe y entrometida. Sin embargo, el error no debía ir más lejos. Decidió—y mantuvo su resolución—que no iría a casa del señor Vincy salvo por asuntos de trabajo.

Rosamond se volvió muy infeliz. La inquietud que primero despertaron las preguntas de su tía creció y creció hasta que, al cabo de diez días sin ver a Lydgate, se transformó en terror ante el vacío que podría sobrevenir—en el presentimiento de esa esponja pronta y fatal que tan fácilmente borra las esperanzas de los mortales. El mundo tendría para ella una nueva desolación, como un desierto que los hechizos de un mago habían convertido por un momento en jardín. Sentía que empezaba a conocer la punzada del amor decepcionado, y que ningún otro hombre podría ser motivo de tan encantadoras construcciones aéreas como las que había disfrutado los últimos seis meses. La pobre Rosamond perdió el apetito y se sintió tan desamparada como Ariadna—como una encantadora Ariadna de teatro abandonada con todas sus cajas llenas de disfraces y sin esperanza de un carruaje.

Existen muchas mezclas maravillosas en el mundo que igualmente se llaman amor y reclaman los privilegios de una sublime pasión que lo justifica todo (en la literatura y el teatro). Por fortuna, a Rosamond no se le ocurrió cometer ningún acto desesperado: trenzó su rubio cabello tan bellamente como siempre y se mantuvo orgullosamente serena. Su suposición más alentadora era que su tía Bulstrode había intervenido de algún modo para impedir las visitas de Lydgate: todo era mejor que una indiferencia espontánea de parte de él. Quien imagine que diez días son demasiado poco tiempo—no para caer en la delgadez, la liviandad u otros efectos medibles de la pasión, sino—para el circuito espiritual completo de conjeturas alarmadas y desilusión, ignora lo que puede suceder en el elegante ocio de la mente de una joven.

Sin embargo, al undécimo día, cuando Lydgate salía de Stone Court, la señora Vincy le pidió que avisara a su esposo que había un cambio notable en la salud del señor Featherstone y que deseaba que fuera ese día a Stone Court. Ahora bien, Lydgate podría haber pasado por el almacén, o podría haber escrito un mensaje en una hoja de su libreta y dejarlo en la puerta. Sin embargo, estos simples recursos al parecer no se le ocurrieron, por lo que podemos concluir que no tenía una fuerte objeción a pasar por la casa en un momento en que el señor Vincy no estaba, y dejar el mensaje con la señorita Vincy. Un hombre puede, por diversos motivos, negarse a ofrecer su compañía, pero quizá ni siquiera un sabio se sentiría complacido de que nadie lo extrañara. Sería una manera elegante y sencilla de enlazar los nuevos hábitos con los antiguos, intercambiar algunas palabras juguetonas con Rosamond sobre su resistencia a la disipación y su firme resolución de ayunar incluso de dulces sonidos. Debe confesarse, además, que especulaciones momentáneas sobre todos los posibles motivos de las insinuaciones de la señora Bulstrode habían logrado entretejerse, como finos cabellos adheridos, en la más sustancial trama de sus pensamientos.

La señorita Vincy estaba sola, y se sonrojó tan profundamente cuando Lydgate entró, que él sintió una incomodidad correspondiente y, en vez de mostrarse juguetón, comenzó de inmediato a exponer el motivo de su visita y a pedirle, casi formalmente, que transmitiera el mensaje a su padre. Rosamond, que en un primer momento sintió como si su felicidad regresara, se sintió profundamente herida por la actitud de Lydgate; el rubor se le desvaneció y asintió fríamente, sin añadir una palabra innecesaria, mientras una trivial labor de cadeneta que tenía entre las manos le permitía evitar mirar a Lydgate más arriba de la barbilla. En todos los fracasos, el principio es ciertamente la mitad de todo. Tras permanecer sentados dos largos momentos, mientras él jugaba con su fusta y no encontraba nada que decir, Lydgate se levantó para irse, y Rosamond, nerviosa por su lucha entre la mortificación y el deseo de no delatarla, dejó caer la cadeneta como si se hubiera sobresaltado y también se levantó, mecánicamente. Lydgate se agachó instantáneamente para recoger la cadeneta. Al incorporarse, quedó muy cerca de un hermoso y pequeño rostro sobre un largo cuello blanco que estaba acostumbrado a ver moverse con la más perfecta gracia autocomplaciente. Pero al levantar la vista, ahora vio un temblor indefenso que lo conmovió de una manera completamente nueva, y miró a Rosamond con una chispa de interrogación. En ese momento, ella era tan natural como lo había sido a los cinco años: sintió que las lágrimas le habían subido y no tenía sentido intentar hacer otra cosa que dejarlas quedarse como agua sobre una flor azul o dejar que rodaran por sus mejillas, tal como quisieran.

Ese instante de naturalidad fue el toque de pluma que cristaliza: sacudió el coqueteo y lo transformó en amor. Recuerde que el hombre ambicioso que miraba esos nomeolvides bajo el agua era muy cálido de corazón e impulsivo. No sabía adónde iba la cadeneta; una idea había estremecido los rincones de su interior, con un efecto milagroso al despertar el poder del amor apasionado que yacía enterrado allí, no en un sepulcro sellado, sino bajo la más ligera y fácilmente traspasable capa de tierra. Sus palabras fueron bastante abruptas y torpes; pero el tono las hizo sonar como una ardiente y suplicante declaración.

—¿Qué sucede? Estás angustiada. Dímelo, te lo ruego.

A Rosamond nunca le habían hablado en ese tono antes. No estoy seguro de que supiera cuáles eran las palabras: pero miró a Lydgate y las lágrimas rodaron por sus mejillas. No pudo haber respuesta más completa que ese silencio, y Lydgate, olvidando todo lo demás, completamente dominado por el arrebato de ternura ante la repentina creencia de que esa dulce joven dependía de él para su felicidad, en realidad la rodeó con los brazos, abrazándola suavemente y con protección—estaba acostumbrado a ser delicado con los débiles y sufrientes—y besó cada una de las dos grandes lágrimas. Fue una forma extraña de llegar a un entendimiento, pero fue un camino corto. Rosamond no se enojó, pero se apartó un poco, feliz y tímida, y Lydgate pudo ahora sentarse cerca de ella y hablar con menos incompletitud. Rosamond tuvo que hacer su pequeña confesión, y él derramó palabras de gratitud y ternura con impulsiva generosidad. Media hora después salió de la casa como un hombre comprometido, cuya alma ya no le pertenecía, sino a la mujer a la que se había entregado.

Volvió esa noche para hablar con el señor Vincy, quien, recién regresado de Stone Court, estaba seguro de que no pasaría mucho antes de oír sobre el fallecimiento del señor Featherstone. La feliz palabra "fallecimiento", que le había venido oportunamente a la mente, le había elevado el ánimo aún más de lo habitual en la noche. La palabra adecuada siempre es un poder y transmite su precisión a nuestra acción. Considerada como un fallecimiento, la muerte del viejo Featherstone asumía un aspecto meramente legal, de modo que el señor Vincy podía golpear su caja de rapé sobre ello y mostrarse jovial, sin siquiera una afectación intermitente de solemnidad; y el señor Vincy detestaba tanto la solemnidad como la afectación. ¿Quién se ha sentido sobrecogido alguna vez por un testador, o ha entonado un himno sobre el título de una propiedad? El señor Vincy estaba inclinado a ver todo de manera jovial esa noche: incluso le comentó a Lydgate que Fred, después de todo, había heredado la constitución familiar y pronto volvería a ser tan buen muchacho como siempre; y cuando le pidieron su aprobación para el compromiso de Rosamond, la dio con asombrosa facilidad, pasando de inmediato a comentarios generales sobre lo deseable del matrimonio para los jóvenes y las doncellas, y deduciendo aparentemente de todo ello la conveniencia de un poco más de ponche.