Capítulo XXXIII.

“Ciérrenle los ojos y corran las cortinas; y vayamos todos a meditar.” —2 Henry VI.

Esa noche, después de las doce, Mary Garth relevó la guardia en la habitación del señor Featherstone y se quedó allí sola durante las horas pequeñas. A menudo elegía esta tarea, en la que encontraba cierto placer, a pesar del mal humor del anciano cada vez que requería su atención. Había intervalos en los que podía quedarse perfectamente quieta, disfrutando de la quietud exterior y de la luz tenue. El fuego rojo, con su movimiento suavemente audible, le parecía una existencia solemne, tranquila e independiente de las pequeñas pasiones, los deseos insensatos, y la lucha por incertidumbres sin valor, que a diario movían su desprecio. A Mary le gustaban sus propios pensamientos y podía entretenerse bien sentada en la penumbra con las manos en el regazo; pues, habiendo tenido desde temprano razones de peso para creer que las cosas no se acomodarían a su particular satisfacción, no perdía tiempo en asombrarse o molestarse por ello. Y ya había aprendido a tomar la vida como una comedia en la que tenía una orgullosa, incluso generosa, resolución de no actuar el papel ruin o traicionero. Mary podría haberse vuelto cínica si no hubiera tenido padres a quienes honraba y un pozo de gratitud afectuosa en su interior, que era más profundo porque había aprendido a no hacer exigencias irrazonables.

Esa noche, como de costumbre, repasaba en su mente las escenas del día, sus labios a menudo se curvaban con diversión ante las rarezas a las que su imaginación añadía un nuevo matiz de comicidad: la gente era tan ridícula con sus ilusiones, llevando su gorro de tontos sin saberlo, creyendo que sus propias mentiras eran opacas mientras las de los demás eran transparentes, haciéndose excepciones a todo, como si, cuando todo el mundo se viera amarillo bajo una lámpara, solo ellos fueran rosados. Sin embargo, había algunas ilusiones ante los ojos de Mary que no le resultaban del todo cómicas. Estaba secretamente convencida, aunque no tenía más fundamento que su estrecha observación de la naturaleza del viejo Featherstone, de que, a pesar de su afición por tener a los Vincy cerca, era tan probable que ellos se sintieran decepcionados como cualquiera de los parientes a quienes mantenía a distancia. Sentía bastante desdén por el evidente temor de la señora Vincy de que ella y Fred estuvieran solos juntos, pero eso no le impedía pensar con ansiedad en cómo se vería afectado Fred si resultaba que su tío lo dejaba tan pobre como siempre. Podía burlarse de Fred cuando él estaba presente, pero no disfrutaba de sus tonterías cuando estaba ausente.

Sin embargo, le gustaban sus pensamientos: una mente joven y vigorosa, no dominada por la pasión, encuentra placer en familiarizarse con la vida y observa sus propias facultades con interés. Mary tenía mucha alegría en su interior.

Su pensamiento no estaba teñido de solemnidad ni de patetismo respecto al anciano en la cama: esos sentimientos son más fáciles de aparentar que de sentir por una criatura anciana cuya vida no es visiblemente más que un remanente de vicios. Siempre había visto el lado más desagradable del señor Featherstone: él no se sentía orgulloso de ella y ella solo le era útil. Preocuparse por un alma que siempre te está gruñendo debe dejarse para los santos de la tierra; y Mary no era una de ellos. Nunca le devolvió una palabra áspera y lo había atendido fielmente: eso era lo máximo que podía hacer. El viejo Featherstone no estaba en lo más mínimo preocupado por su alma y había rechazado ver al señor Tucker para hablar del tema.

Esa noche no había gruñido, y durante la primera hora o dos permaneció notablemente quieto, hasta que por fin Mary lo oyó hacer sonar su manojo de llaves contra la caja de lata que siempre guardaba en la cama junto a él. Alrededor de las tres de la mañana dijo, con notable claridad: “Niña, ven aquí”.

Mary obedeció y vio que ya había sacado la caja de lata de debajo de las mantas, aunque normalmente pedía que le ayudaran con eso; y había seleccionado la llave. Ahora abrió la caja y, sacando de ella otra llave, la miró fijamente con unos ojos que parecían haber recuperado toda su agudeza y dijo: “¿Cuántos de ellos hay en la casa?”

“¿Se refiere a sus propios parientes, señor?”, dijo Mary, acostumbrada al modo de hablar del anciano. Él asintió levemente y ella continuó.

“El señor Jonah Featherstone y el joven Cranch están durmiendo aquí.”

“Ah, sí, ¿se quedan, verdad? ¿Y los demás—vienen todos los días, apuesto—Solomon y Jane, y todos los jóvenes? ¿Vienen a espiar, a contar y a hacer cuentas?”

“No todos ellos todos los días. El señor Solomon y la señora Waule están aquí todos los días, y los demás vienen a menudo.”

El anciano escuchó con una mueca mientras ella hablaba, y luego dijo, relajando el rostro: “Más tontos ellos. Escucha, niña. Son las tres de la mañana y tengo todas mis facultades tan bien como nunca en mi vida. Sé todo lo que tengo, y dónde está el dinero, y todo. Y he dejado todo listo para cambiar de opinión y hacer lo que me plazca al final. ¿Me oyes, niña? Tengo mis facultades.”

“¿Y bien, señor?”, dijo Mary, tranquilamente.

Ahora bajó la voz con aire de mayor astucia. “He hecho dos testamentos y voy a quemar uno. Ahora haz lo que te digo. Esta es la llave de mi cofre de hierro, en el armario de allí. Empuja bien al costado de la placa de bronce en la parte superior, hasta que se mueva como un cerrojo: entonces puedes poner la llave en la cerradura del frente y girarla. Haz eso; y saca el papel de arriba—Última Voluntad y Testamento—impreso en grande.”

“No, señor”, dijo Mary, con voz firme, “no puedo hacer eso.”

“¿No lo harás? Te digo que debes hacerlo”, dijo el anciano, su voz empezando a temblar ante el impacto de esa resistencia.

“No puedo tocar su cofre de hierro ni su testamento. Debo negarme a hacer cualquier cosa que pueda exponerme a sospechas.”

“Te digo que estoy en mi sano juicio. ¿No podré hacer lo que quiera al final? Hice dos testamentos a propósito. Toma la llave, te digo.”

“No, señor, no lo haré”, dijo Mary, aún más resuelta. Su repulsión se hacía más fuerte.

“Te digo que no hay tiempo que perder.”

“No puedo evitarlo, señor. No permitiré que el final de su vida manche el comienzo de la mía. No tocaré su cofre de hierro ni su testamento.” Se alejó un poco de la cama.

El anciano se quedó un momento con la mirada vacía, sosteniendo la llave erguida en el aro; luego, con un movimiento agitado, empezó a vaciar con su huesuda mano izquierda la caja de lata que tenía delante.

“Niña”, empezó a decir apresuradamente, “mira aquí, toma el dinero—los billetes y el oro—mira aquí—tómalo—puedes quedártelo todo—haz lo que te digo.”

Hizo un esfuerzo por extender la llave hacia ella lo más posible, y Mary volvió a alejarse.

“No tocaré su llave ni su dinero, señor. Por favor, no me lo pida de nuevo. Si lo hace, tendré que ir a llamar a su hermano.”

Dejó caer la mano, y por primera vez en su vida Mary vio al viejo Peter Featherstone empezar a llorar como un niño. Ella dijo, con el tono más suave que pudo, “Por favor, guarde su dinero, señor”; y luego volvió a su asiento junto al fuego, esperando que eso lo convenciera de que era inútil insistir. Al poco rato él se repuso y dijo con ansiedad—

“Entonces mira. Llama al joven. Llama a Fred Vincy.”

El corazón de Mary empezó a latir más rápido. Varias ideas pasaron rápidamente por su mente sobre lo que podría implicar la quema de un segundo testamento. Tenía que tomar una decisión difícil con rapidez.

“Lo llamaré, si me permite llamar también al señor Jonah y a otros con él.”

“A nadie más, te digo. Al joven. Haré lo que quiera.”

“Espere a que amanezca, señor, cuando todos estén despiertos. O déjeme llamar a Simmons ahora, para que vaya a buscar al abogado. Puede estar aquí en menos de dos horas.”

“¿Abogado? ¿Para qué quiero al abogado? Nadie debe saber—te digo, nadie debe saber. Haré lo que quiera.”

“Déjeme llamar a alguien más, señor”, dijo Mary, persuasivamente. No le gustaba su situación—sola con el anciano, que parecía mostrar una extraña llamarada de energía nerviosa que le permitía hablar una y otra vez sin caer en su tos habitual; sin embargo, no deseaba contradecirlo innecesariamente y agitarlo más. “Déjeme, por favor, llamar a alguien más.”

“Déjame en paz, te digo. Mira aquí, niña. Toma el dinero. Nunca tendrás otra oportunidad. Son casi doscientos—hay más en la caja, y nadie sabe cuánto había. Tómalo y haz lo que te digo.”

Mary, de pie junto al fuego, veía la luz roja caer sobre el anciano, apoyado en sus almohadas y el respaldo de la cama, con su mano huesuda extendiendo la llave y el dinero sobre la colcha delante de él. Nunca olvidó esa visión de un hombre queriendo hacer lo que le placía al final. Pero la forma en que le ofreció el dinero la impulsó a hablar con mayor resolución que nunca.

“No sirve de nada, señor. No lo haré. Guarde su dinero. No tocaré su dinero. Haré cualquier otra cosa que pueda para consolarlo; pero no tocaré sus llaves ni su dinero.”

“¡Cualquier otra cosa—cualquier otra cosa!”, dijo el viejo Featherstone, con una rabia ronca que, como en una pesadilla, intentaba ser fuerte y apenas era audible. “No quiero nada más. Ven aquí—ven aquí.”

Mary se le acercó con cautela, conociéndolo demasiado bien. Lo vio dejar caer sus llaves y tratar de asir su bastón, mientras la miraba como una hiena envejecida, los músculos de su rostro distorsionados por el esfuerzo de su mano. Ella se detuvo a una distancia prudente.

—Déjeme darle un poco de cordial —dijo en voz baja—, e intente calmarse. Quizá logre dormir. Y mañana, con la luz del día, podrá hacer lo que desee.

Él levantó el bastón, a pesar de que ella estaba fuera de su alcance, y lo arrojó con un esfuerzo que no fue más que impotencia. Cayó, deslizándose sobre el pie de la cama. Mary lo dejó donde estaba y se retiró a su silla junto al fuego. Más tarde iría hacia él con el cordial. El cansancio lo volvería pasivo. Se acercaba el momento más frío de la madrugada, el fuego estaba bajo, y podía ver, a través de la rendija entre las cortinas de morel, la luz blanqueada por la persiana. Habiendo echado algo de leña al fuego y arrojado un chal sobre sus hombros, se sentó, esperando que el señor Featherstone pudiera ahora quedarse dormido. Si se acercaba a él, la irritación podría continuar. Él no había dicho nada después de arrojar el bastón, pero lo había visto tomar de nuevo sus llaves y posar su mano derecha sobre el dinero. Sin embargo, no lo guardó, y ella pensó que estaba quedándose dormido.

Pero la propia Mary empezó a sentirse más agitada por el recuerdo de lo que había vivido que por la realidad misma, cuestionando aquellos actos suyos que habían surgido imperativos y que, en el momento crítico, no admitieron duda alguna.

Al poco rato, la leña seca lanzó una llama que iluminó cada rincón, y Mary vio que el anciano yacía tranquilo, con la cabeza girada un poco hacia un lado. Se acercó a él con pasos inaudibles y pensó que su rostro tenía una extraña inmovilidad; pero al instante siguiente, el movimiento de la llama, que se comunicaba a todos los objetos, la hizo dudar. El violento latido de su corazón volvía tan inciertas sus percepciones que, incluso al tocarlo y escuchar su respiración, no podía confiar en sus conclusiones. Fue hacia la ventana y, suavemente, apartó la cortina y la persiana, de modo que la luz quieta del cielo cayera sobre la cama.

En el instante siguiente corrió hacia la campana y la hizo sonar enérgicamente. Al poco tiempo, ya no cabía duda de que Peter Featherstone había muerto, con la mano derecha aferrando las llaves y la izquierda reposando sobre el montón de billetes y monedas de oro.

LIBRO IV. TRES PROBLEMAS DE AMOR.