Capítulo XXXIV.

1er Caballero. Hombres como este son plumas, astillas y pajas, no tienen peso ni fuerza.

2do Caballero. Pero la ligereza también es causal, y suma al peso total. Porque el poder encuentra su lugar en la falta de poder; el avance es cesión, y el barco impulsado puede encallar porque al timonel le faltó fuerza para equilibrar los opuestos.

Fue una mañana de mayo cuando Peter Featherstone fue enterrado. En el prosaico vecindario de Middlemarch, mayo no siempre era cálido y soleado, y en esa mañana en particular un viento frío arrancaba las flores de los jardines circundantes y las esparcía sobre los verdes montículos del cementerio de Lowick. Las nubes que se movían rápidamente solo de vez en cuando permitían que un rayo de luz iluminara algún objeto, feo o hermoso, que se encontrara bajo su dorada lluvia. En el cementerio los objetos eran notablemente variados, pues había una pequeña multitud campestre esperando para ver el funeral. Se había corrido la voz de que sería un “gran entierro”; el anciano había dejado instrucciones escritas sobre todo y quería tener un funeral “superior al de sus iguales”. Esto era cierto; porque el viejo Featherstone no había sido un Harpagón, cuyas pasiones habían sido devoradas por la siempre famélica y siempre hambrienta pasión de ahorrar, y que regatearía con su funerario de antemano. Amaba el dinero, pero también le gustaba gastarlo en satisfacer sus gustos peculiares, y quizá lo amaba más que nada como medio para hacer que otros sintieran su poder de manera más o menos incómoda. Si alguien aquí sostiene que debió haber rasgos de bondad en el viejo Featherstone, no me atreveré a negarlo; pero debo observar que la bondad es de naturaleza modesta, fácilmente desalentada, y cuando mucha privacidad, codeada en la juventud por vicios desvergonzados, tiende a retirarse a una privacidad extrema, de modo que es más fácil creer en ella para quienes construyen teóricamente a un anciano egoísta, que para quienes forman juicios más estrechos basados en su trato personal. En cualquier caso, él se había empeñado en tener un funeral elegante, y en invitar a personas que preferirían haberse quedado en casa. Incluso había deseado que sus parientas lo acompañaran hasta la tumba, y la pobre hermana Martha había hecho un difícil viaje desde los Llanos de Tiza con ese propósito. Ella y Jane se habrían sentido animadas (de manera llorosa) por esta señal de que un hermano que no gustaba de verlas en vida había sido previsiblemente afecto a su presencia cuando se convirtiera en testador, si la señal no se hubiera vuelto equívoca al extenderse a la señora Vincy, cuyo gasto en elegante crespón parecía implicar las esperanzas más presuntuosas, agravadas por un rubor en el rostro que indicaba claramente que no era pariente consanguínea, sino de esa clase generalmente objetable llamada familia política.

Todos somos imaginativos de una forma u otra, pues las imágenes son la prole del deseo; y el pobre viejo Featherstone, que tanto se reía de la manera en que otros se engañaban a sí mismos, no escapó a la compañía de la ilusión. Al escribir el programa para su entierro, ciertamente no se dejó claro a sí mismo que su placer en el pequeño drama del que formaba parte se limitaba a la anticipación. Al regodearse en las molestias que podría causar con el rígido apretón de su mano muerta, inevitablemente mezclaba su conciencia con esa presencia lívida y estancada, y en la medida en que se preocupaba por una vida futura, era con una de gratificación dentro de su ataúd. Así, el viejo Featherstone era imaginativo, a su manera.

Sin embargo, los tres coches fúnebres se llenaron según las órdenes escritas del difunto. Había portadores del féretro a caballo, con las más ricas bandas y cintas en los sombreros, e incluso los subalternos llevaban adornos de luto de buena calidad y bien cotizados. La procesión negra, al desmontar, parecía más grande por lo pequeño del cementerio; los rostros humanos y pesados y los paños negros temblando al viento parecían hablar de un mundo extrañamente incongruente con las flores que caían suavemente y los rayos de sol sobre las margaritas. El clérigo que recibió la procesión era el señor Cadwallader—también según el deseo de Peter Featherstone, impulsado como siempre por razones peculiares. Despreciando a los curas, a quienes siempre llamaba subalternos, estaba resuelto a ser enterrado por un clérigo con beneficio. El señor Casaubon estaba fuera de cuestión, no solo porque declinaba deberes de ese tipo, sino porque Featherstone le tenía especial antipatía como rector de su propia parroquia, quien tenía un derecho sobre la tierra en forma de diezmo, y también como predicador de sermones matutinos, que el anciano, estando en su banco y nada somnoliento, se veía obligado a soportar con un gruñido interior. Le disgustaba un párroco encaramado sobre su cabeza predicándole. Pero sus relaciones con el señor Cadwallader habían sido de otro tipo: el arroyo de truchas que cruzaba las tierras del señor Casaubon también pasaba por las de Featherstone, de modo que el señor Cadwallader era un párroco que había tenido que pedir un favor en vez de predicar. Además, era uno de los grandes señores que vivían a cuatro millas de Lowick, y así estaba elevado a un mismo cielo que el sheriff del condado y otras dignidades vagamente consideradas necesarias para el sistema de las cosas. Sería una satisfacción ser enterrado por el señor Cadwallader, cuyo mismo nombre ofrecía una excelente oportunidad para pronunciarlo mal si así se deseaba.

Esta distinción conferida al rector de Tipton y Freshitt era la razón por la que la señora Cadwallader formaba parte del grupo que observaba el funeral del viejo Featherstone desde una ventana alta de la mansión. No le gustaba visitar esa casa, pero le agradaba, como decía, ver colecciones de animales extraños como los que habría en ese funeral; y había persuadido a sir James y a la joven lady Chettam para que llevaran al rector y a ella a Lowick, de modo que la visita fuera completamente agradable.

—Iré a cualquier parte con usted, señora Cadwallader —había dicho Celia—; pero no me gustan los funerales.

—Ay, querida, cuando tienes un clérigo en la familia debes acomodar tus gustos: yo lo hice muy pronto. Cuando me casé con Humphrey decidí que me gustarían los sermones, y empecé gustando mucho del final. Eso pronto se extendió al medio y al principio, porque no podía tener el final sin ellos.

—No, claro que no —dijo la anciana lady Chettam, con énfasis solemne.

La ventana alta desde la que se podía ver bien el funeral estaba en la habitación que ocupó el señor Casaubon cuando se le prohibió trabajar; pero ahora había retomado casi su estilo de vida habitual a pesar de advertencias y prescripciones, y tras dar una cortés bienvenida a la señora Cadwallader, volvió a deslizarse a la biblioteca para rumiar un erudito error sobre Cus y Mizraim.

De no ser por sus visitantes, Dorothea también podría haberse encerrado en la biblioteca y no habría presenciado esta escena del funeral del viejo Featherstone, que, aunque parecía ajena al curso de su vida, siempre volvía a su memoria al tocar ciertos puntos sensibles, así como la visión de San Pedro en Roma se entretejía con estados de ánimo de desaliento. Las escenas que marcan cambios vitales en la suerte de nuestros vecinos no son más que el fondo de la nuestra, pero, como un aspecto particular de los campos y árboles, llegan a asociarse para nosotros con las épocas de nuestra propia historia, y forman parte de esa unidad que reside en la selección de nuestra conciencia más aguda.

La asociación onírica de algo ajeno y poco comprendido con los secretos más profundos de su experiencia parecía reflejar ese sentimiento de soledad que se debía al mismo ardor de la naturaleza de Dorothea. La nobleza rural de antaño vivía en un aire social enrarecido: dispersos en sus estaciones en la montaña, miraban hacia abajo con imperfecta discriminación los cinturones de vida más densa que había debajo. Y Dorothea no se sentía cómoda en la perspectiva y frialdad de esa altura.

—Ya no miraré más —dijo Celia, después de que la comitiva entró en la iglesia, colocándose un poco detrás del codo de su esposo para poder rozar disimuladamente su abrigo con la mejilla—. Seguro que a Dodo le gusta: le agradan las cosas melancólicas y la gente fea.

—Me gusta saber algo sobre las personas entre las que vivo —dijo Dorothea, que había estado observando todo con el interés de un monje en su viaje de vacaciones—. Me parece que no sabemos nada de nuestros vecinos, a menos que sean campesinos. Uno siempre se pregunta qué clase de vida llevan los demás y cómo afrontan las cosas. Estoy muy agradecida a la señora Cadwallader por venir y sacarme de la biblioteca.

—Muy bien que te sientas agradecida conmigo —dijo la señora Cadwallader—. Tus ricos granjeros de Lowick son tan curiosos como cualquier búfalo o bisonte, y apuesto a que ni los ves bien en la iglesia. Son muy diferentes de los arrendatarios de tu tío o de sir James: monstruos, granjeros sin terratenientes, no se sabe cómo clasificarlos.

“La mayoría de esos acompañantes no son gente de Lowick,” dijo sir James; “supongo que son legatarios que vienen de lejos, o de Middlemarch. Lovegood me dice que el viejo ha dejado bastante dinero además de tierras.”

“¡Piense usted en eso! cuando tantos hijos menores no pueden costearse ni la comida,” dijo la señora Cadwallader. “Ah,” añadió, volviéndose al oír la puerta abrirse, “aquí está el señor Brooke. Sentía que estábamos incompletos antes, y aquí está la explicación. Ha venido a ver este funeral tan peculiar, ¿verdad?”

“No, vine a ver cómo sigue Casaubon, ya sabe. Y a traer un poco de noticias, unas pequeñas noticias, querida,” dijo el señor Brooke, asintiendo a Dorothea mientras ella se acercaba. “Entré a la biblioteca y vi a Casaubon entre sus libros. Le dije que eso no estaba bien: le dije, ‘Esto no puede ser, ya sabe: piense en su esposa, Casaubon.’ Y me prometió que subiría. No le conté mis noticias: le dije que tenía que subir.”

“Ah, ahora están saliendo de la iglesia,” exclamó la señora Cadwallader. “Vaya, ¡qué grupo tan variado! Supongo que el señor Lydgate está como médico. Pero esa sí que es una mujer atractiva, y el joven rubio debe de ser su hijo. ¿Quiénes son, sir James, lo sabe usted?”

“Veo a Vincy, el alcalde de Middlemarch; probablemente son su esposa y su hijo,” dijo sir James, mirando interrogativamente al señor Brooke, quien asintió y dijo—

“Sí, una familia muy decente; Vincy es un buen tipo, un orgullo para el sector manufacturero. Lo ha visto en mi casa, ya sabe.”

“Ah, sí: uno de su comité secreto,” dijo la señora Cadwallader, provocadora.

“Aunque es de los que cazan liebres,” dijo sir James, con el desdén propio de un cazador de zorros.

“Y uno de esos que le chupan la vida a los pobres tejedores de telar manual en Tipton y Freshitt. Por eso su familia se ve tan lozana y bien alimentada,” dijo la señora Cadwallader. “Esas personas de rostro oscuro y amoratado son un excelente contraste. Vaya, parecen un grupo de jarras. Mire a Humphrey: uno podría imaginarlo un arcángel feo, sobresaliendo entre ellos con su sobrepelliz blanco.”

“Sin embargo, un funeral es algo solemne, si se lo toma así, ya sabe,” dijo el señor Brooke.

“Pero yo no lo tomo así. No puedo usar mi solemnidad tan seguido, o se me va a desgastar. Ya era hora de que muriera el viejo, y ninguno de estos lo lamenta.”

“¡Qué triste!” dijo Dorothea. “Este funeral me parece lo más lúgubre que he visto. Es una mancha en la mañana. No soporto pensar que alguien muera y no deje amor tras de sí.”

Iba a decir más, pero vio entrar a su esposo y sentarse un poco apartado. La diferencia que su presencia hacía para ella no siempre era feliz: sentía que él a menudo desaprobaba en su interior lo que ella decía.

“De verdad,” exclamó la señora Cadwallader, “hay un rostro nuevo que sale detrás de ese hombre corpulento, más extraño que cualquiera de los otros: una cabecita redonda con ojos saltones—una especie de cara de rana—mire. Debe de ser de otra sangre, creo.”

“¡Déjeme ver!” dijo Celia, con la curiosidad despertada, colocándose detrás de la señora Cadwallader y asomándose sobre su cabeza. “¡Oh, qué cara tan rara!” Luego, cambiando rápidamente a otra expresión de sorpresa, añadió: “¡Dodo, nunca me dijiste que el señor Ladislaw había vuelto!”

Dorothea sintió una sacudida de alarma: todos notaron su repentina palidez al mirar de inmediato a su tío, mientras el señor Casaubon la observaba.

“Vino conmigo, ya sabe; es mi invitado—se hospeda conmigo en la Grange,” dijo el señor Brooke, en su tono más natural, asintiendo a Dorothea, como si el anuncio fuera justo lo que ella podía esperar. “Y hemos traído el cuadro en la parte superior del carruaje. Sabía que te gustaría la sorpresa, Casaubon. Ahí estás tal cual—como Tomás de Aquino, ya sabes. Muy apropiado. Y escucharás a este joven Ladislaw hablar del tema. Habla extraordinariamente bien—señala esto, aquello y lo otro—conoce de arte y todo eso—es muy ameno, ya sabes—te sigue en cualquier tema—lo que he estado buscando desde hace tiempo.”

El señor Casaubon hizo una reverencia con fría cortesía, dominando su irritación, pero solo hasta el punto de guardar silencio. Recordaba la carta de Will tan bien como Dorothea; había notado que no estaba entre las cartas que le habían reservado durante su convalecencia, y concluyendo en secreto que Dorothea había avisado a Will para que no viniera a Lowick, había evitado con orgullosa sensibilidad volver al tema. Ahora deducía que ella había pedido a su tío que invitara a Will a la Grange; y a ella le resultaba imposible en ese momento dar ninguna explicación.

Los ojos de la señora Cadwallader, apartados del cementerio, captaron mucho lenguaje mudo que no le resultaba tan comprensible como habría deseado, y no pudo reprimir la pregunta: “¿Quién es el señor Ladislaw?”

“Un joven pariente del señor Casaubon,” dijo sir James, con prontitud. Su buen carácter a menudo lo hacía rápido y perspicaz en asuntos personales, y había adivinado por la mirada de Dorothea a su esposo que había cierta alarma en su mente.

“Un joven muy agradable—Casaubon ha hecho todo por él,” explicó el señor Brooke. “Te compensa el gasto, Casaubon,” continuó, asintiendo de manera alentadora. “Espero que se quede conmigo un buen tiempo y que logremos algo con mis documentos. Tengo muchas ideas y datos, ya sabes, y veo que él es justo la persona para darles forma—recuerda las citas adecuadas, omne tulit punctum, y ese tipo de cosas—le da un giro a los temas. Lo invité hace tiempo cuando estabas enfermo, Casaubon; Dorothea dijo que no podías tener a nadie en casa, ya sabes, y me pidió que le escribiera.”

Pobre Dorothea, sentía que cada palabra de su tío era para el señor Casaubon tan agradable como un grano de arena en el ojo. Ahora sería totalmente inapropiado explicar que ella no había querido que su tío invitara a Will Ladislaw. No podía aclarar ni para sí misma las razones de la aversión de su esposo hacia él—una aversión dolorosamente marcada por la escena en la biblioteca; pero sentía lo impropio que sería decir algo que pudiera dar esa impresión a los demás. El propio señor Casaubon tampoco se había explicado del todo esas razones mezcladas; el sentimiento irritado, como en todos nosotros, buscaba más la justificación que el autoconocimiento. Pero deseaba reprimir cualquier señal exterior, y solo Dorothea podía percibir los cambios en el rostro de su esposo antes de que él comentara, con más dignidad y tono monótono que de costumbre—

“Es usted sumamente hospitalario, mi estimado señor; y le debo agradecimientos por ejercer su hospitalidad hacia un pariente mío.”

El funeral había terminado ya, y el cementerio comenzaba a despejarse.

“Ahora puede verlo, señora Cadwallader,” dijo Celia. “Se parece mucho a una miniatura de la tía del señor Casaubon que cuelga en el tocador de Dorothea—es bastante apuesto.”

“Un retoño muy bonito,” dijo la señora Cadwallader, secamente. “¿Qué va a ser su sobrino, señor Casaubon?”

“Perdone, no es mi sobrino. Es mi primo.”

“Bueno, ya sabe,” intervino el señor Brooke, “está probando sus alas. Es justo el tipo de joven que puede progresar. Me alegraría darle una oportunidad. Sería un buen secretario, como Hobbes, Milton, Swift—ese tipo de hombre.”

“Ya entiendo,” dijo la señora Cadwallader. “Uno que puede escribir discursos.”

“Voy a llamarlo ahora, ¿eh, Casaubon?” dijo el señor Brooke. “No quería entrar hasta que lo anunciara, ya sabe. Y bajaremos a ver el cuadro. Ahí estás tal cual: un pensador profundo y sutil con el dedo índice sobre la página, mientras san Buenaventura o alguien más, algo rechoncho y sonrosado, mira hacia la Trinidad. Todo es simbólico, ya sabe—el arte de más alto nivel: eso me gusta hasta cierto punto, pero no demasiado—es algo agotador seguirle el ritmo, ya sabe. Pero tú te mueves bien en eso, Casaubon. Y la carne de tu pintor es buena—solidez, transparencia, todo eso. Me metí mucho en ese tema en su momento. En fin, iré a buscar a Ladislaw.”