Capítulo XXXVI.

Es extraño ver los humores de estos hombres, estos grandes espíritus ambiciosos, que deberían ser sabios: ... Porque siendo la naturaleza de los grandes espíritus amar estar donde puedan ser más eminentes; ellos, valorándose a sí mismos muy por encima de nosotros en su imaginación, con quienes frecuentan, imaginan cuánto nos maravillamos y estimamos todo lo que hacen o dicen; lo que los lleva a esforzarse por hacer nuestra admiración aún más extrema, lo cual suponen que no pueden lograr, a menos que nos den a conocer sus pensamientos más altos y extremos. —DANIEL: Tragedia de Philotas.

El señor Vincy regresó a casa tras la lectura del testamento con su punto de vista considerablemente cambiado respecto a muchos temas. Era un hombre de mente abierta, pero dado a modos indirectos de expresarse: cuando se sentía decepcionado por el mercado de sus trenzas de seda, le gritaba al mozo; cuando su cuñado Bulstrode lo había irritado, hacía comentarios mordaces sobre el metodismo; y ahora era evidente que consideraba la ociosidad de Fred con un repentino aumento de severidad, al arrojar un gorro bordado desde la sala de fumar al suelo del vestíbulo.

—Bueno, señor —observó, cuando el joven se disponía a irse a la cama—, espero que ya hayas decidido ir el próximo semestre y aprobar tu examen. Yo ya he tomado mi resolución, así que te aconsejo no perder tiempo en tomar la tuya.

Fred no respondió: estaba demasiado abatido. Veinticuatro horas antes había pensado que, en vez de necesitar saber qué debía hacer, a estas alturas ya sabría que no necesitaba hacer nada: que cazaría con chaqueta roja, tendría un caballo de primera, iría al campo en un buen corcel y sería respetado en general por ello; además, que podría pagarle de inmediato al señor Garth, y que Mary ya no tendría razón para no casarse con él. Y todo esto debía llegar sin estudio ni otra molestia, únicamente por el favor de la providencia en la forma del capricho de un anciano. Pero ahora, al cabo de veinticuatro horas, todas esas firmes expectativas se habían desmoronado. Era “bastante duro” que, mientras sufría esa decepción, lo trataran como si hubiera podido evitarlo. Pero se retiró en silencio y su madre intercedió por él.

—No seas duro con el pobre muchacho, Vincy. Aún saldrá adelante, aunque ese hombre malvado lo haya engañado. Estoy tan segura como de que estoy sentada aquí, Fred saldrá adelante; si no, ¿por qué lo habrían salvado del borde de la tumba? Y yo lo llamo un robo: fue como darle la tierra, prometerla; y ¿qué es prometer, si hacer que todos lo crean no es prometer? Y ya ves que sí le dejó diez mil libras, y luego se las quitó de nuevo.

—¡Se las quitó de nuevo! —dijo el señor Vincy, de mal humor—. Te digo que el muchacho es un chico sin suerte, Lucy. Y tú siempre lo has consentido.

—Bueno, Vincy, fue mi primer hijo, y tú hiciste un gran alboroto cuando nació. Estabas tan orgulloso como se puede estar —dijo la señora Vincy, recuperando fácilmente su sonrisa alegre.

—¿Quién sabe en qué se convertirán los bebés? Fui bastante tonto, supongo —dijo el esposo, aunque con más suavidad.

—Pero ¿quién tiene hijos más guapos y mejores que los nuestros? Fred está muy por encima de los hijos de los demás: se le nota en el modo de hablar, que ha estado en la universidad. Y Rosamond, ¿dónde hay una chica como ella? Podría estar junto a cualquier dama del país y sólo se vería mejor por ello. Mira, el señor Lydgate ha estado con la mejor sociedad y ha viajado por todas partes, y se enamoró de ella de inmediato. No es que no hubiera deseado que Rosamond no se comprometiera. Podría haber conocido a alguien en una visita que fuera un partido mucho mejor; me refiero a la familia de su compañera de escuela, la señorita Willoughby. Hay parientes en esa familia tan importantes como los del señor Lydgate.

—¡Al diablo los parientes! —dijo el señor Vincy—. Ya he tenido suficiente de ellos. No quiero un yerno que no tenga nada más que sus parientes para recomendarlo.

—Pero, querido —dijo la señora Vincy—, parecías tan complacido como era posible. Es cierto, yo no estaba en casa; pero Rosamond me dijo que no tuviste ni una palabra en contra del compromiso. Y ya ha empezado a comprar la mejor ropa de lino y batista para su ropa interior.

—No con mi consentimiento —dijo el señor Vincy—. Ya tendré bastante este año, con un hijo holgazán, sin tener que pagar ropa de boda. Los tiempos están más difíciles que nunca; todos se están arruinando; y no creo que Lydgate tenga un centavo. No daré mi consentimiento para que se casen. Que esperen, como lo han hecho sus mayores antes que ellos.

—Rosamond lo tomará muy mal, Vincy, y sabes que nunca has soportado contrariarla.

—Sí, podría. Cuanto antes se rompa el compromiso, mejor. No creo que él llegue a tener ingresos, con la forma en que actúa. Se gana enemigos; eso es todo lo que oigo que consigue.

—Pero tiene muy buena posición con el señor Bulstrode, querido. El matrimonio le agradaría, creo yo.

—¡Que le agrade al demonio! —dijo el señor Vincy—. Bulstrode no va a pagar su manutención. Y si Lydgate piensa que voy a darles dinero para que monten casa, está equivocado, eso es todo. Espero que pronto tendré que vender mis caballos. Será mejor que le digas a Rosy lo que digo.

Este era un procedimiento no infrecuente en el señor Vincy: ser imprudente en su jovial asentimiento y, al darse cuenta después de que había sido imprudente, encargar a otros que hicieran la retractación ofensiva. Sin embargo, la señora Vincy, que nunca se oponía voluntariamente a su esposo, no perdió tiempo a la mañana siguiente en informar a Rosamond de lo que él había dicho. Rosamond, mientras examinaba un trabajo de muselina, escuchó en silencio y al final hizo un cierto movimiento con su elegante cuello, que sólo la experiencia podía enseñar que significaba una obstinación perfecta.

—¿Qué dices, querida? —preguntó su madre, con afectuosa deferencia.

—Papá no quiere decir nada de eso —dijo Rosamond, muy tranquila—. Siempre ha dicho que desea que me case con el hombre que ame. Y me casaré con el señor Lydgate. Ya han pasado siete semanas desde que papá dio su consentimiento. Y espero que tengamos la casa de la señora Bretton.

—Bueno, querida, te dejaré que manejes a tu papá. Siempre logras manejar a todos. Pero si alguna vez vamos a comprar damasco, Sadler’s es el lugar, mucho mejor que Hopkins. Aunque la casa de la señora Bretton es muy grande: me encantaría que tuvieras una casa así; pero necesitará muchos muebles: alfombras y todo lo demás, además de vajilla y cristalería. Y ya oíste, tu papá dice que no dará dinero. ¿Crees que el señor Lydgate lo espera?

—No puedes imaginar que yo le pregunte, mamá. Por supuesto que él entiende sus propios asuntos.

—Pero puede que estuviera esperando dinero, querida, y todos pensábamos que tendrías una bonita herencia igual que Fred; y ahora todo es tan terrible, no hay placer en pensar en nada, con ese pobre muchacho tan decepcionado como está.

—Eso no tiene nada que ver con mi matrimonio, mamá. Fred debe dejar de ser ocioso. Voy arriba a llevarle este trabajo a la señorita Morgan: ella hace muy bien el dobladillo abierto. Mary Garth podría hacerme algún trabajo ahora, creo. Su costura es exquisita; es lo que más me gusta de Mary. Me encantaría que todo mi encaje de batista tuviera doble dobladillo. Y lleva mucho tiempo.

La creencia de la señora Vincy de que Rosamond podía manejar a su papá estaba bien fundada. Aparte de sus cenas y sus jornadas de caza, el señor Vincy, por muy fanfarrón que fuera, tenía tan poca libertad de acción como si fuera un primer ministro: la fuerza de las circunstancias fácilmente lo superaba, como sucede con la mayoría de los hombres floridos y amantes del placer; y la circunstancia llamada Rosamond era particularmente poderosa gracias a esa suave persistencia que, como sabemos, permite a una sustancia blanca y blanda abrirse paso a pesar de la roca opuesta. Papá no era una roca: no tenía otra firmeza que esa fijeza de impulsos alternos que a veces se llama hábito, y esto era completamente desfavorable para que tomara la única línea de conducta decisiva respecto al compromiso de su hija: es decir, investigar a fondo la situación de Lydgate, declarar su propia incapacidad para aportar dinero y prohibir tanto un matrimonio apresurado como un compromiso que deba ser demasiado largo. Eso parece muy simple y fácil de decir; pero una resolución desagradable tomada en las horas frías de la mañana tenía tantas condiciones en contra como la escarcha temprana, y rara vez persistía bajo las influencias cálidas del día. La expresión indirecta, aunque enfática, de opinión a la que el señor Vincy era propenso, sufrió mucha contención en este caso: Lydgate era un hombre orgulloso ante quien las insinuaciones eran obviamente peligrosas, y arrojar su sombrero al suelo estaba fuera de cuestión. El señor Vincy le tenía un poco de respeto, se sentía un poco vanidoso de que quisiera casarse con Rosamond, un poco reacio a plantear una cuestión de dinero en la que su propia posición no era ventajosa, un poco temeroso de salir perdiendo en un diálogo con un hombre mejor educado y de mejor cuna que él, y un poco temeroso de hacer algo que a su hija no le agradara. El papel que el señor Vincy prefería desempeñar era el de anfitrión generoso a quien nadie critica. En la primera mitad del día, los negocios impedían cualquier comunicación formal de una resolución adversa; en la segunda, había cena, vino, whist y satisfacción general. Y mientras tanto, las horas iban dejando su pequeño depósito y formando gradualmente la razón final para la inacción, a saber, que actuar ya era demasiado tarde. El pretendiente aceptado pasaba la mayor parte de sus noches en Lowick Gate, y un cortejo amoroso que no dependía en absoluto de adelantos monetarios de los futuros suegros ni de ingresos profesionales futuros, prosperaba bajo los propios ojos del señor Vincy. El cortejo juvenil—¡esa telaraña de filigrana! Incluso los puntos a los que se aferra—las cosas de donde cuelgan sus sutiles entrelazados—son apenas perceptibles: toques momentáneos de las yemas de los dedos, encuentros de rayos entre orbes azules y oscuros, frases inconclusas, los más ligeros cambios de mejilla y labios, los más leves temblores. La propia telaraña está hecha de creencias espontáneas y alegrías indefinibles, anhelos de una vida hacia otra, visiones de plenitud, confianza indefinida. Y Lydgate se puso a tejer esa telaraña desde su interior con asombrosa rapidez, a pesar de la experiencia que se suponía concluida con el drama de Laure—a pesar también de la medicina y la biología; pues se observa que la inspección de músculo macerado o de ojos presentados en un plato (como los de Santa Lucía), y otros incidentes de la investigación científica, resultan menos incompatibles con el amor poético que una torpeza innata o una afición vivaz a la prosa más baja. En cuanto a Rosamond, ella estaba en el asombro expansivo del lirio de agua ante su propia vida más plena, y también tejía con empeño la telaraña mutua. Todo esto ocurría en el rincón del salón donde estaba el piano, y por muy sutil que fuera, la luz lo convertía en una especie de arcoíris visible para muchos observadores además del señor Farebrother. La certeza de que la señorita Vincy y el señor Lydgate estaban comprometidos se volvió general en Middlemarch sin necesidad de anuncio formal.

La tía Bulstrode volvió a sentirse inquieta; pero esta vez se dirigió a su hermano, yendo al almacén expresamente para evitar la volatilidad de la señora Vincy. Sus respuestas no fueron satisfactorias.

—Walter, ¿no me digas que has permitido que todo esto ocurra sin investigar las perspectivas del señor Lydgate? —dijo la señora Bulstrode, abriendo los ojos con mayor gravedad ante su hermano, que estaba de mal humor en el almacén—. Piensa en esta niña criada en el lujo—en una forma demasiado mundana, lamento decirlo—¿qué hará con un ingreso pequeño?

—¡Oh, por el amor de Dios, Harriet! ¿Qué puedo hacer cuando los hombres llegan al pueblo sin que yo los haya invitado? ¿Acaso cerraste tu casa a Lydgate? Bulstrode lo ha impulsado más que nadie. Yo nunca hice ningún alboroto por el joven. Deberías ir a hablar con tu esposo sobre esto, no conmigo.

—Bueno, en verdad, Walter, ¿cómo puede ser culpa de Bulstrode? Estoy segura de que él no deseaba el compromiso.

—Oh, si Bulstrode no lo hubiera tomado de la mano, yo nunca lo habría invitado.

—Pero lo llamaste para que atendiera a Fred, y estoy segura de que eso fue una bendición —dijo la señora Bulstrode, perdiendo el hilo en las intrincadas ramificaciones del tema.

—No sé si fue una bendición —dijo el señor Vincy, de mal humor—. Sé que mi familia me preocupa más de lo que me gustaría. Fui un buen hermano contigo, Harriet, antes de que te casaras con Bulstrode, y debo decir que él no siempre muestra ese espíritu amistoso hacia tu familia que podría haberse esperado de él. El señor Vincy se parecía muy poco a un jesuita, pero ningún jesuita consumado habría desviado una cuestión con mayor destreza. Harriet tuvo que defender a su esposo en vez de culpar a su hermano, y la conversación terminó en un punto tan alejado del inicio como algunos recientes enfrentamientos entre los cuñados en una reunión de la parroquia.

La señora Bulstrode no repitió las quejas de su hermano a su esposo, pero por la noche le habló de Lydgate y Rosamond. Sin embargo, él no compartía su cálido interés; y solo habló con resignación de los riesgos que acompañan al inicio de la práctica médica y la conveniencia de la prudencia.

—Estoy segura de que debemos orar por esa muchacha irreflexiva—criada como ha sido —dijo la señora Bulstrode, deseando despertar los sentimientos de su esposo.

—En verdad, querida —dijo el señor Bulstrode, asintiendo—. Los que no son de este mundo pueden hacer poco más para detener los errores de los obstinadamente mundanos. Eso es lo que debemos acostumbrarnos a reconocer respecto a la familia de tu hermano. Habría deseado que el señor Lydgate no se hubiera comprometido en tal unión; pero mis relaciones con él se limitan a ese uso de sus dones para los propósitos de Dios que nos enseña el gobierno divino bajo cada dispensación.

La señora Bulstrode no dijo más, atribuyendo cierta insatisfacción que sentía a su propia falta de espiritualidad. Creía que su esposo era uno de esos hombres cuya biografía debería escribirse al morir.

En cuanto al propio Lydgate, habiendo sido aceptado, estaba dispuesto a aceptar todas las consecuencias que creía prever con total claridad. Por supuesto, debía casarse en un año—quizá incluso en medio año. Esto no era lo que había planeado; pero otros proyectos no se verían obstaculizados: simplemente se ajustarían de nuevo. El matrimonio, por supuesto, debía prepararse de la manera habitual. Debía alquilarse una casa en vez de las habitaciones que ocupaba actualmente; y Lydgate, habiendo escuchado a Rosamond hablar con admiración de la casa de la anciana señora Bretton (ubicada en Lowick Gate), se fijó cuando quedó vacante tras la muerte de la anciana, y de inmediato inició negociaciones por ella.

Hizo esto de manera episódica, muy parecido a como daba órdenes a su sastre para cada requisito de un atuendo perfecto, sin la menor idea de estar siendo extravagante. Por el contrario, habría despreciado cualquier ostentación de gasto; su profesión lo había familiarizado con todos los grados de pobreza, y le importaban mucho quienes sufrían privaciones. Se habría comportado perfectamente en una mesa donde la salsa se sirviera en una jarra sin asa, y no habría recordado nada de una cena elegante excepto que allí había un hombre que conversaba bien. Pero nunca se le había ocurrido que debía vivir de otra manera que la que él llamaría ordinaria, con copas verdes para el hock y excelente servicio en la mesa. Al calentarse con teorías sociales francesas, no se había traído ningún olor a quemado. Podemos manejar incluso opiniones extremas sin peligro mientras nuestros muebles, nuestras cenas y la preferencia por blasones en nuestro propio caso nos vinculan indisolublemente con el orden establecido. Y la tendencia de Lydgate no era hacia opiniones extremas: no le habrían gustado doctrinas descalzas, siendo muy particular con sus botas: no era radical en nada salvo en la reforma médica y la prosecución del descubrimiento. En el resto de la vida práctica, actuaba por hábito hereditario; en parte por ese orgullo personal y egoísmo irreflexivo que ya he llamado vulgaridad, y en parte por esa ingenuidad propia de quien está absorto en sus ideas favoritas.

Cualquier debate interno que Lydgate tuviera sobre las consecuencias de este compromiso que se le había impuesto casi sin darse cuenta, giraba más en torno a la escasez de tiempo que de dinero. Sin duda, estar enamorado y ser esperado constantemente por alguien que siempre resultaba ser más hermosa de lo que la memoria podía representarla, interfería con el uso diligente de las horas libres que podrían servirle a algún "aplicado alemán" para realizar el gran e inminente descubrimiento. Esto era, en realidad, un argumento para no aplazar demasiado el matrimonio, como insinuó al señor Farebrother, un día que el vicario fue a su habitación con algunos productos de estanque que quería examinar bajo un microscopio mejor que el suyo, y, al encontrar la mesa de Lydgate llena de aparatos y muestras en desorden, dijo sarcásticamente—

—Eros ha degenerado; empezó introduciendo orden y armonía, y ahora vuelve a traer el caos.

—Sí, en ciertas etapas —dijo Lydgate, alzando las cejas y sonriendo, mientras comenzaba a arreglar su microscopio—. Pero después comenzará un orden mejor.

—¿Pronto? —preguntó el vicario.

—Eso espero, de verdad. Este estado de cosas tan inestable consume el tiempo, y cuando uno tiene ideas en ciencia, cada momento es una oportunidad. Estoy seguro de que el matrimonio debe ser lo mejor para un hombre que quiere trabajar con constancia. Entonces lo tiene todo en casa—no hay molestias con especulaciones personales—puede alcanzar calma y libertad.

—Eres un tipo envidiable —dijo el vicario—, con semejante perspectiva: Rosamond, calma y libertad, todo para ti. Aquí estoy yo, con nada más que mi pipa y animalículos de estanque. ¿Ya estás listo?

Lydgate no mencionó al vicario otra razón que tenía para desear acortar el período de noviazgo. Le resultaba algo irritante, incluso con el vino del amor en las venas, verse obligado a mezclarse tan a menudo con la familia Vincy y participar tanto en los chismes de Middlemarch, la prolongada buena mesa, las partidas de whist y la futilidad general. Tenía que mostrarse deferente cuando el señor Vincy resolvía cuestiones con una ignorancia tajante, especialmente respecto a aquellos licores que, según él, eran el mejor encurtido interno para preservarse de los efectos del mal aire. La franqueza y sencillez de la señora Vincy estaban completamente libres de sospecha sobre la sutil ofensa que podía causar al gusto de su futuro yerno; y en general, Lydgate tenía que admitir para sí mismo que estaba descendiendo un poco en relación con la familia de Rosamond. Pero esa exquisita criatura también sufría de manera similar: al menos era un pensamiento encantador que, al casarse con ella, podría darle un trasplante tan necesario.

—¡Querida! —le dijo una noche, en su tono más suave, mientras se sentaba a su lado y miraba de cerca su rostro—

Pero antes debo decir que la había encontrado sola en el salón, donde la gran ventana antigua, casi tan grande como el costado de la habitación, estaba abierta a los aromas veraniegos del jardín en la parte trasera de la casa. Su padre y su madre habían ido a una fiesta, y los demás estaban afuera persiguiendo mariposas.

—Querida, tienes los párpados rojos.

—¿De veras? —dijo Rosamond—. Me pregunto por qué. No era de su naturaleza expresar deseos o quejas. Solo los manifestaba graciosamente cuando se lo solicitaban.

—¡Como si pudieras ocultármelo! —dijo Lydgate, poniendo tiernamente su mano sobre las de ella—. ¿Acaso no veo una diminuta gota en una de tus pestañas? Hay cosas que te preocupan y no me las cuentas. Eso no es amor.

—¿Por qué habría de contarte lo que no puedes cambiar? Son cosas de todos los días; quizá últimamente han sido un poco peores.

—Molestias familiares. No temas hablar. Las imagino.

—Papá ha estado más irritable últimamente. Fred lo hace enojar, y esta mañana hubo una nueva pelea porque Fred amenaza con echar a perder toda su educación y hacer algo muy por debajo de él. Y además...

Rosamond vaciló, y sus mejillas empezaban a teñirse de un leve rubor. Lydgate no la había visto en apuros desde la mañana de su compromiso, y nunca la había sentido tan apasionadamente suya como en ese momento. Besó suavemente los labios vacilantes, como para animarlos.

—Siento que papá no está del todo contento con nuestro compromiso —continuó Rosamond, casi en un susurro—; y anoche dijo que sin duda hablaría contigo y diría que debía romperse.

—¿Lo romperías tú? —dijo Lydgate, con energía repentina—casi con enojo.

—Nunca renuncio a nada que decido hacer —dijo Rosamond, recuperando la calma al tocar esa cuerda.

—¡Dios te bendiga! —dijo Lydgate, besándola de nuevo. Esa constancia de propósito en el lugar correcto era adorable. Prosiguió:

—Ya es demasiado tarde para que tu padre diga que nuestro compromiso debe romperse. Eres mayor de edad, y te reclamo como mía. Si se hace algo para hacerte infeliz, esa es una razón para apresurar nuestro matrimonio.

Un deleite inconfundible brilló en los ojos azules que se encontraron con los suyos, y ese resplandor pareció iluminar todo su futuro con una suave luz de sol. La felicidad ideal (de ese tipo conocido en Las mil y una noches, en la que te invitan a pasar del trabajo y la discordia de la calle a un paraíso donde todo te es dado y nada se te exige) parecía ser cuestión de unas pocas semanas de espera, más o menos.

—¿Por qué habríamos de posponerlo? —dijo, con insistencia ardiente—. Ya he tomado la casa: todo lo demás puede estar listo pronto, ¿no es así? No te preocuparás por la ropa nueva. Eso puede comprarse después.

—¡Qué ideas tan originales tienen ustedes los hombres inteligentes! —dijo Rosamond, sonriendo con una risa más plena de lo habitual ante esa incongruencia humorística—. Es la primera vez que oigo que la ropa de boda se compre después del matrimonio.

—¿Pero no querrás decir que insistirías en que espere meses solo por la ropa? —dijo Lydgate, pensando a medias que Rosamond lo estaba atormentando dulcemente, y a medias temiendo que en verdad rehusara un matrimonio tan pronto—. Recuerda, esperamos una felicidad aún mejor que esta: estar juntos siempre, independientes de los demás y ordenando nuestras vidas a nuestro antojo. Vamos, querida, dime cuán pronto puedes ser completamente mía.

Había una súplica seria en el tono de Lydgate, como si sintiera que ella le haría daño con cualquier demora caprichosa. Rosamond también se puso seria y ligeramente pensativa; en realidad, estaba repasando mentalmente muchas complicaciones de encajes, medias y pliegues de enaguas, para dar una respuesta que al menos fuera aproximada.

—Seis semanas serían suficientes—dilo, Rosamond —insistió Lydgate, soltando sus manos para rodearla suavemente con el brazo.

Una manita fue de inmediato a acomodar su cabello, mientras giraba pensativa el cuello y luego decía con seriedad—

—Habría que preparar la ropa blanca de la casa y los muebles. Aun así, mamá podría encargarse de eso mientras estemos fuera.

—Sí, claro. Debemos estar fuera una semana o algo así.

—¡Oh, más que eso! —dijo Rosamond, con seriedad. Pensaba en sus vestidos de noche para la visita a sir Godwin Lydgate, que desde hacía tiempo esperaba en secreto como un encantador empleo de al menos una cuarta parte de la luna de miel, incluso si posponía su presentación al tío que era doctor en teología (también una clase de rango agradable aunque sobrio, cuando lo respalda la sangre). Miró a su prometido con cierta asombrada objeción al hablar, y él comprendió de inmediato que ella podría desear alargar el dulce tiempo de doble soledad.

—Lo que tú desees, querida, cuando se fije el día. Pero tomemos una decisión y pongamos fin a cualquier incomodidad que puedas estar sufriendo. ¡Seis semanas! Estoy seguro de que serían suficientes.

—Ciertamente podría apresurar el trabajo —dijo Rosamond—. ¿Entonces lo mencionarás a papá? Creo que sería mejor escribirle. —Se sonrojó y lo miró como las flores del jardín nos miran cuando paseamos felices entre ellas en la luz trascendente del atardecer: ¿no hay acaso un alma más allá de las palabras, mitad ninfa, mitad niña, en esos delicados pétalos que brillan y respiran en torno a los centros de color intenso?

Él rozó su oreja y un pequeño tramo de cuello debajo de ella con sus labios, y permanecieron sentados en completo silencio durante muchos minutos, que pasaron junto a ellos como un pequeño arroyo burbujeante besado por el sol. Rosamond pensaba que nadie podía estar más enamorada que ella; y Lydgate pensaba que, después de todos sus desvaríos y su absurda credulidad, había encontrado la perfección femenina—sentía como si ya estuviera tocado por el exquisito afecto conyugal que le brindaría una criatura consumada, que veneraba sus elevadas reflexiones y sus labores trascendentales y jamás interferiría con ellas; que crearía orden en el hogar y en las cuentas con una magia silenciosa, pero mantendría sus dedos listos para tocar el laúd y transformar la vida en romance en cualquier momento; que estaba instruida hasta el verdadero límite de lo femenino y ni un ápice más allá—dócil, por tanto, y dispuesta a cumplir los mandatos que surgieran de ese límite. Ahora era más evidente que nunca que su idea de permanecer soltero mucho tiempo había sido un error: el matrimonio no sería un obstáculo sino un impulso. Y, casualmente, al día siguiente, al acompañar a un paciente a Brassing, vio un juego de vajilla que le pareció tan exactamente lo adecuado que lo compró de inmediato. Era mejor hacer estas cosas justo cuando se pensaban, y Lydgate detestaba la loza fea. La vajilla en cuestión era costosa, pero eso podía ser propio de las vajillas. Amueblar era necesariamente caro; pero entonces solo había que hacerlo una vez.

—Debe de ser preciosa —dijo la señora Vincy, cuando Lydgate mencionó su compra con algunos toques descriptivos—. Justo lo que Rosy debe tener. ¡Confío en el cielo que no se rompa!

—Hay que contratar sirvientes que no rompan las cosas —dijo Lydgate. (Ciertamente, esto era razonar con una visión imperfecta de las consecuencias. Pero en esa época no había razonamiento que no estuviera más o menos avalado por los hombres de ciencia).

Por supuesto, no era necesario aplazar la mención de nada a mamá, quien no solía adoptar puntos de vista que no fueran alegres, y siendo ella misma una esposa feliz, apenas sentía otra cosa que orgullo por el matrimonio de su hija. Pero Rosamond tenía buenas razones para sugerirle a Lydgate que papá debía ser consultado por escrito. Preparó la llegada de la carta caminando con su papá al almacén a la mañana siguiente y diciéndole en el camino que el señor Lydgate deseaba casarse pronto.

—Tonterías, querida —dijo el señor Vincy—. ¿Con qué va a casarse? Sería mucho mejor que rompieras el compromiso. Ya te lo he dicho bastante claro antes. ¿Para qué has recibido esa educación si vas a casarte con un hombre pobre? Es algo cruel para un padre verlo.

—El señor Lydgate no es pobre, papá. Compró la clientela del señor Peacock, que, dicen, vale ocho o nueve cientos al año.

—¡Pamplinas! ¿Qué es eso de comprar una clientela? Podría comprar también las golondrinas del año que viene. Todo se le va a ir de las manos.

—Al contrario, papá, él aumentará la clientela. Mira cómo lo han llamado los Chettam y los Casaubon.

—Espero que sepa que no le daré nada—con esta decepción con Fred, el Parlamento a punto de disolverse, máquinas destruidas por todas partes y una elección en puerta—

—¡Querido papá! ¿Qué tiene eso que ver con mi matrimonio?

—¡Mucho que ver! ¡Podríamos arruinarnos todos, por lo que sé—el país está así! Algunos dicen que es el fin del mundo, ¡y que me cuelguen si no lo parece! En fin, no es momento para que yo saque dinero de mi negocio, y quisiera que Lydgate lo supiera.

—Estoy segura de que no espera nada, papá. Y tiene conexiones muy importantes: seguro que prosperará de una forma u otra. Está dedicado a hacer descubrimientos científicos.

El señor Vincy guardó silencio.

—No puedo renunciar a mi única posibilidad de felicidad, papá. El señor Lydgate es un caballero. Nunca podría amar a alguien que no fuera un caballero perfecto. No te gustaría que me consumiera como Arabella Hawley. Y sabes que nunca cambio de opinión.

De nuevo papá guardó silencio.

—Prométeme, papá, que consentirás en lo que deseamos. Nunca nos separaremos; y sabes que siempre te has opuesto a los noviazgos largos y los matrimonios tardíos.

Hubo un poco más de insistencia de este tipo, hasta que el señor Vincy dijo: —Bueno, bueno, hija, primero debe escribirme él antes de que pueda responderle—, y Rosamond estaba segura de que había logrado su objetivo.

La respuesta del señor Vincy consistió principalmente en exigir que Lydgate asegurara su vida—una exigencia a la que se accedió de inmediato. Era una idea sumamente tranquilizadora en caso de que Lydgate muriera, pero mientras tanto, no era una idea autosuficiente. Sin embargo, parecía que todo estaba en orden respecto al matrimonio de Rosamond; y las compras necesarias continuaron con mucho entusiasmo. No sin consideraciones prudentes, sin embargo. Una novia (que va a visitar a un baronet) debe tener algunos pañuelos de primera calidad; pero más allá de la media docena absolutamente necesaria, Rosamond se conformó sin el bordado y el encaje de Valenciennes de la más alta categoría. Lydgate también, al notar que su suma de ochocientas libras se había reducido considerablemente desde que llegó a Middlemarch, contuvo su inclinación por unas piezas de plata de un modelo antiguo que le mostraron cuando fue al establecimiento de Kibble en Brassing a comprar tenedores y cucharas. Era demasiado orgulloso para actuar como si supusiera que el señor Vincy adelantaría dinero para los muebles; y aunque, dado que no sería necesario pagar todo de inmediato, quedarían algunas cuentas pendientes, no perdió tiempo en conjeturar cuánto le daría su suegro como dote para facilitar el pago. No iba a hacer nada extravagante, pero había que comprar lo necesario, y sería mala economía comprarlo de mala calidad. Todos estos asuntos eran secundarios. Lydgate preveía que la ciencia y su profesión serían los únicos objetos que perseguiría con entusiasmo; pero no podía imaginarse persiguiéndolos en un hogar como el de Wrench—las puertas siempre abiertas, el hule desgastado, los niños con delantales sucios y el almuerzo quedando en forma de huesos, cuchillos de mango negro y loza de sauce. Pero Wrench tenía una esposa linfática y desdichada que se convertía en una momia dentro de casa envuelta en un gran chal; y seguramente había comenzado con un equipo doméstico mal elegido.

Rosamond, sin embargo, por su parte estaba muy ocupada con conjeturas, aunque su rápida percepción imitativa le advertía que no debía revelarlas de manera demasiado burda.

—Me encantaría conocer a tu familia —dijo un día, cuando se discutía el viaje de bodas—. Quizá podríamos tomar una ruta que nos permitiera verlos al regresar. ¿A cuál de tus tíos quieres más?

—Oh, a mi tío Godwin, creo. Es un buen hombre, de buen carácter.

—Ibas constantemente a su casa en Quallingham cuando eras niño, ¿verdad? Me encantaría ver ese lugar y todo lo que te era familiar. ¿Sabe él que te vas a casar?

—No —dijo Lydgate, despreocupadamente, girando en su silla y despeinándose el cabello.

—Díselo, sobrino travieso y desobediente. Quizá te invite a llevarme a Quallingham; y entonces podrías mostrarme los jardines, y yo podría imaginarte allí cuando eras niño. Recuerda que tú me ves en mi casa, tal como ha sido desde que era niña. No es justo que yo ignore la tuya. Pero quizá te avergonzarías un poco de mí. Lo olvidaba.

Lydgate le sonrió con ternura y realmente aceptó la sugerencia de que el orgulloso placer de mostrar a una novia tan encantadora valía la pena. Y ahora que lo pensaba, le gustaría ver los viejos lugares con Rosamond.

—Le escribiré, entonces. Pero mis primos son unos aburridos.

A Rosamond le parecía magnífico poder hablar con tanta ligereza de la familia de un baronet, y sentía gran satisfacción ante la perspectiva de poder evaluarlos con desdén por sí misma.

Pero mamá estuvo a punto de arruinarlo todo, uno o dos días después, al decir:

—Espero que su tío Sir Godwin no desprecie a Rosy, señor Lydgate. Creo que hará algo generoso. Un par de miles no puede ser nada para un baronet.

—¡Mamá! —dijo Rosamond, sonrojándose profundamente; y Lydgate la compadeció tanto que permaneció en silencio y se dirigió al otro extremo de la habitación para examinar una lámina con curiosidad, como si estuviera distraído. Mamá recibió después una pequeña reprimenda filial, y fue dócil como de costumbre. Pero Rosamond reflexionó que, si alguno de esos primos de alta alcurnia, que eran tan aburridos, llegara a visitar Middlemarch, vería muchas cosas en su propia familia que podrían escandalizarlos. Por lo tanto, le parecía deseable que Lydgate, con el tiempo, obtuviera algún puesto de primera categoría en otro lugar que no fuera Middlemarch; y esto difícilmente sería complicado en el caso de un hombre que tenía un tío con título nobiliario y podía hacer descubrimientos. Como puede verse, Lydgate había hablado con fervor a Rosamond acerca de sus esperanzas respecto a los más altos propósitos de su vida, y le resultaba encantador ser escuchado por una criatura que le brindaría el dulce estímulo de un afecto satisfactorio: belleza, reposo, esa ayuda que nuestros pensamientos reciben del cielo veraniego y de los prados bordeados de flores.

Lydgate confiaba mucho en la diferencia psicológica entre lo que, por variar, llamaré ganso y oca: especialmente en la sumisión innata de la oca, que correspondía de manera hermosa a la fortaleza del ganso.