Capítulo L.

“Este hereje nos va a predicar algo.” “¡No, por el alma de mi padre! Eso no lo hará,” dijo el Marinero, “aquí no va a predicar, aquí no vamos a glosar ni enseñar el evangelio. Todos creemos en el gran Dios”, dijo él. “Ellos querrían sembrar alguna dificultad.” —Cuentos de Canterbury.

Dorothea había estado a salvo en Freshitt Hall casi una semana antes de hacer alguna pregunta peligrosa. Ahora, cada mañana se sentaba con Celia en el más bonito de los salones de la planta alta, que daba a un pequeño invernadero—Celia vestida de blanco y lavanda, como un ramo de violetas mezcladas, observando los notables actos del bebé, los cuales le resultaban tan dudosos a su mente inexperta que toda conversación era interrumpida por consultas a la enfermera oracular para su interpretación. Dorothea permanecía sentada, vestida de luto, con una expresión que más bien irritaba a Celia, por ser demasiado triste; porque no solo el bebé estaba perfectamente bien, sino que, en realidad, cuando un esposo había sido tan aburrido y problemático en vida, y además de eso había—¡bueno, bueno! Sir James, por supuesto, le había contado todo a Celia, insistiendo mucho en lo importante que era que Dorothea no lo supiera antes de lo inevitable.

Pero el señor Brooke había acertado al predecir que Dorothea no permanecería mucho tiempo pasiva donde se le asignaba actuar; ella conocía el propósito del testamento de su esposo, hecho en el momento de su matrimonio, y su mente, tan pronto como fue plenamente consciente de su situación, se ocupó en silencio de lo que debía hacer como propietaria de la mansión de Lowick y del patronato del beneficio eclesiástico asociado a ella.

Una mañana, cuando su tío hizo su visita habitual, aunque con una inusual vivacidad en su actitud que él explicó diciendo que ahora era casi seguro que el Parlamento se disolvería de inmediato, Dorothea dijo:

—Tío, ahora es correcto que considere quién debe tener el beneficio de Lowick. Después de que el señor Tucker fue provisto, nunca oí que mi esposo tuviera en mente a algún clérigo como sucesor suyo. Creo que ahora debería tener las llaves e ir a Lowick para examinar todos los papeles de mi esposo. Puede que haya algo que aclare sus deseos.

—No hay prisa, querida —dijo el señor Brooke, tranquilamente—. Más adelante, ya sabes, puedes ir si lo deseas. Pero yo eché un vistazo a las cosas en los escritorios y cajones—no había nada—nada más que temas profundos, ya sabes—además del testamento. Todo se puede hacer después. En cuanto al beneficio, ya he recibido una solicitud de recomendación—diría que bastante buena. El señor Tyke me ha sido fuertemente recomendado—yo tuve algo que ver para conseguirle un nombramiento antes. Un hombre apostólico, creo—del tipo que te convendría, querida.

—Me gustaría saber más sobre él, tío, y juzgar por mí misma, si el señor Casaubon no dejó ninguna expresión de sus deseos. Quizá haya hecho alguna adición a su testamento—puede que haya alguna instrucción para mí —dijo Dorothea, quien todo el tiempo había tenido esta conjetura en mente respecto al trabajo de su esposo.

—Nada sobre la rectoría, querida—nada —dijo el señor Brooke, levantándose para marcharse y extendiendo la mano a sus sobrinas—; ni sobre sus investigaciones, ya sabes. Nada en el testamento.

El labio de Dorothea tembló.

—Vamos, no debes pensar en esas cosas todavía, querida. Más adelante, ya sabes.

—Ya estoy bien, tío; deseo esforzarme.

—Bueno, bueno, ya veremos. Pero debo irme ahora—tengo muchísimo trabajo—es una crisis—una crisis política, ya sabes. Y aquí está Celia y su pequeño hombre—ya eres tía, sabes, y yo soy una especie de abuelo —dijo el señor Brooke, con apacible prisa, ansioso por irse y decirle a Chettam que no sería culpa suya (del señor Brooke) si Dorothea insistía en revisar todo.

Dorothea se dejó caer en su silla cuando su tío salió de la habitación, y bajó la mirada meditando sobre sus manos cruzadas.

—¡Mira, Dodo! ¡Míralo! ¿Has visto algo igual? —dijo Celia, en su cómodo staccato.

—¿Qué, Kitty? —dijo Dorothea, levantando los ojos algo distraída.

—¿Qué? Pues su labio superior; mira cómo lo baja, como si quisiera hacer una mueca. ¡Es maravilloso! Puede que tenga sus pequeños pensamientos. Ojalá estuviera la enfermera. Míralo.

Una gran lágrima, que llevaba tiempo formándose, rodó por la mejilla de Dorothea mientras levantaba la vista e intentaba sonreír.

—No estés triste, Dodo; besa al bebé. ¿En qué estás pensando tanto? Estoy segura de que hiciste todo, y demasiado. Ahora deberías ser feliz.

—Me pregunto si Sir James me llevaría a Lowick. Quiero revisar todo—ver si había alguna palabra escrita para mí.

—No vas a ir hasta que el doctor Lydgate diga que puedes ir. Y aún no lo ha dicho (aquí estás, enfermera; toma al bebé y camina por la galería). Además, tienes una idea equivocada en la cabeza como siempre, Dodo; lo veo: me molesta.

—¿En qué estoy equivocada, Kitty? —dijo Dorothea, con mucha docilidad. Ahora casi estaba dispuesta a pensar que Celia era más sabia que ella, y realmente se preguntaba, con algo de temor, cuál era su error. Celia sentía su ventaja y estaba decidida a usarla. Ninguno de ellos conocía a Dodo tan bien como ella, ni sabía cómo manejarla. Desde que nació el bebé de Celia, ella sentía una nueva percepción de su solidez mental y sabia calma. Parecía claro que donde había un bebé, las cosas estaban lo suficientemente bien, y que el error, en general, era simplemente la falta de esa fuerza central de equilibrio.

—Puedo ver lo que piensas perfectamente, Dodo —dijo Celia—. Quieres averiguar si hay algo incómodo que hacer ahora, solo porque el señor Casaubon lo deseaba. Como si no hubieras estado ya lo bastante incómoda antes. Y él no lo merece, y lo descubrirás. Se ha portado muy mal. James está tan enojado con él como puede estarlo. Y será mejor que te lo diga, para prepararte.

—Celia —dijo Dorothea, suplicante—, me angustias. Dime de una vez a qué te refieres. Se le pasó por la mente que el señor Casaubon había dejado la propiedad a otra persona—lo cual no sería tan angustiante.

—Pues, ha hecho un codicilo en su testamento, diciendo que toda la propiedad se iría de tus manos si te casabas—quiero decir—

—Eso no tiene importancia —dijo Dorothea, interrumpiendo impetuosamente.

—Pero si te casabas con el señor Ladislaw, no con cualquier otro —continuó Celia con tranquila perseverancia—. Por supuesto que eso no tiene importancia en cierto sentido—tú nunca te casarías con el señor Ladislaw; pero eso solo hace que lo del señor Casaubon sea peor.

La sangre subió dolorosamente al rostro y cuello de Dorothea. Pero Celia estaba administrando lo que consideraba una dosis sobria de realidad. Era esa costumbre de tomar ideas lo que tanto daño le había hecho a la salud de Dodo. Así que continuó en su tono neutral, como si estuviera comentando sobre los ropajes del bebé.

—James lo dice. Dice que es abominable, y que no es propio de un caballero. Y nunca hubo mejor juez que James. Es como si el señor Casaubon quisiera hacer creer a la gente que tú desearías casarte con el señor Ladislaw—lo cual es ridículo. Solo que James dice que era para evitar que el señor Ladislaw quisiera casarse contigo por tu dinero—como si alguna vez pensara en proponértelo. ¡La señora Cadwallader dijo que bien podrías casarte con un italiano que tuviera ratones blancos! Pero debo ir a ver al bebé —añadió Celia, sin el menor cambio de tono, echándose un chal ligero y saliendo con paso ligero.

Para entonces, Dorothea se había vuelto a quedar fría y ahora se dejó caer impotente en su silla. Podría haber comparado su experiencia en ese momento con la vaga y alarmada conciencia de que su vida estaba tomando una nueva forma, de que estaba sufriendo una metamorfosis en la que la memoria no lograba adaptarse al despertar de nuevos órganos. Todo estaba cambiando de aspecto: la conducta de su esposo, su propio sentimiento de deber hacia él, cada lucha entre ambos—y aún más, toda su relación con Will Ladislaw. Su mundo estaba en un estado de cambio convulsivo; lo único que podía decirse claramente a sí misma era que debía esperar y pensar de nuevo. Un cambio la aterrorizaba como si fuera un pecado; era un violento choque de repulsión hacia su difunto esposo, quien había tenido pensamientos ocultos, quizá tergiversando todo lo que ella decía y hacía. Luego, de nuevo, era consciente de otro cambio que también la hacía temblar; era un repentino y extraño anhelo de corazón hacia Will Ladislaw. Nunca antes se le había ocurrido que él pudiera, bajo ninguna circunstancia, ser su amante: imagina el efecto de la repentina revelación de que otra persona lo había pensado así—de que quizá él mismo había sido consciente de tal posibilidad—y esto con la apresurada y abrumadora visión de condiciones inapropiadas y preguntas que no se resolverían pronto.

Pareció pasar mucho tiempo—no sabía cuánto—antes de que oyera a Celia decir: “Eso está bien, enfermera; ahora estará tranquilo en mi regazo. Puede ir a almorzar y dejar que Garratt se quede en la habitación de al lado. Lo que yo pienso, Dodo,” continuó Celia, sin notar más que Dorothea estaba recostada en su silla y probablemente permanecería pasiva, “es que el señor Casaubon era rencoroso. Nunca me agradó, y a James tampoco. Creo que las comisuras de su boca eran terriblemente rencorosas. Y ahora que ha actuado de esta manera, estoy segura de que la religión no exige que te incomodes por él. Si se lo han llevado, eso es una misericordia, y deberías estar agradecida. No deberíamos afligirnos, ¿verdad, bebé?” dijo Celia confidencialmente a ese inconsciente centro y equilibrio del mundo, que tenía los puños más notables, completos hasta las uñas, y suficiente cabello, realmente, cuando le quitabas la gorra, como para hacer—no sabías qué: en resumen, era Buda en forma occidental.

En ese momento crítico anunciaron a Lydgate, y una de las primeras cosas que dijo fue: “Me temo que no está tan bien como antes, señora Casaubon; ¿se ha agitado? Permítame tomarle el pulso.” La mano de Dorothea estaba fría como el mármol.

“Quiere ir a Lowick, a revisar papeles”, dijo Celia. “No debería, ¿verdad?”

Lydgate no habló por unos momentos. Luego dijo, mirando a Dorothea: “No lo sé con certeza. En mi opinión, la señora Casaubon debería hacer lo que le brinde mayor tranquilidad de espíritu. Esa tranquilidad no siempre proviene de prohibirle actuar.”

“Gracias”, dijo Dorothea, esforzándose, “estoy segura de que eso es sensato. Hay tantas cosas a las que debo atender. ¿Por qué habría de quedarme aquí sin hacer nada?” Luego, intentando recordar temas no relacionados con su agitación, añadió abruptamente: “Usted conoce a todos en Middlemarch, creo, señor Lydgate. Le pediré que me cuente muchas cosas. Ahora tengo asuntos serios que atender. Tengo un beneficio eclesiástico que asignar. Usted conoce al señor Tyke y a todos los—” Pero el esfuerzo fue demasiado para Dorothea; se interrumpió y rompió en sollozos.

Lydgate le hizo beber una dosis de sal volátil.

“Deje que la señora Casaubon haga lo que desee”, le dijo a sir James, a quien pidió ver antes de salir de la casa. “Creo que necesita más libertad absoluta que cualquier otra prescripción.”

Su atención a Dorothea mientras su mente estaba alterada le había permitido sacar algunas conclusiones verdaderas sobre las pruebas de su vida. Estaba seguro de que ella había estado sufriendo por la tensión y el conflicto de la auto-represión; y que ahora probablemente se sentiría solo en otro tipo de encierro distinto del que acababa de ser liberada.

El consejo de Lydgate fue más fácil de seguir para sir James cuando descubrió que Celia ya le había contado a Dorothea el desagradable hecho sobre el testamento. Ya no había remedio—ni razón para demorar más la realización de los asuntos necesarios. Y al día siguiente sir James accedió de inmediato a su petición de llevarla a Lowick.

“No deseo quedarme allí por el momento”, dijo Dorothea; “apenas podría soportarlo. Soy mucho más feliz en Freshitt con Celia. Podré pensar mejor en lo que debe hacerse en Lowick viéndolo desde la distancia. Y me gustaría estar un tiempo en la Granja con mi tío, y recorrer todos los viejos caminos y entre la gente del pueblo.”

“Todavía no, creo. Tu tío tiene compañía política, y es mejor que te mantengas alejada de esas cosas”, dijo sir James, quien en ese momento pensaba en la Granja principalmente como refugio del joven Ladislaw. Pero no se pronunció palabra alguna entre él y Dorothea sobre la parte objetable del testamento; de hecho, ambos sentían que mencionarlo entre ellos sería imposible. Sir James era reservado, incluso con los hombres, respecto a temas desagradables; y lo único que Dorothea habría querido decir, si hubiera hablado del asunto, le estaba vedado por ahora porque parecía ser una exposición adicional de la injusticia de su esposo. Sin embargo, deseaba que sir James pudiera saber lo que había pasado entre ella y su esposo respecto al derecho moral de Will Ladislaw sobre la propiedad: entonces, pensaba, le sería tan evidente a él como a ella que la extraña e indelicada cláusula de su esposo había sido impulsada principalmente por su amarga resistencia a esa idea de derecho, y no solo por sentimientos personales más difíciles de mencionar. Además, debe admitirse, Dorothea deseaba que esto se supiera por el bien de Will, ya que sus amigos parecían considerarlo simplemente un objeto de la caridad del señor Casaubon. ¿Por qué debía comparársele con un italiano que lleva ratones blancos? Aquella palabra citada por la señora Cadwallader le parecía una burla hecha en la oscuridad por un dedo travieso.

En Lowick, Dorothea revisó escritorios y cajones—buscó en todos los lugares donde su esposo guardaba escritos privados, pero no encontró ningún papel dirigido especialmente a ella, salvo aquella “Tabulación sinóptica”, que probablemente era solo el inicio de muchas instrucciones pensadas para guiarla. Al ejecutar este legado de trabajo para Dorothea, como en todo lo demás, el señor Casaubon había sido lento y vacilante, oprimido en su plan de transmitir su obra, como lo había estado al ejecutarla, por la sensación de moverse pesadamente en un medio oscuro y entorpecedor: la desconfianza en la capacidad de Dorothea para organizar lo que él había preparado solo era superada por la desconfianza en cualquier otro redactor. Pero al final había llegado a depositar su confianza en la naturaleza de Dorothea: ella podía hacer lo que se propusiera, y él se complacía en imaginarla trabajando bajo las cadenas de una promesa de erigir una tumba con su nombre. (No es que el señor Casaubon llamara a los futuros volúmenes una tumba; los llamaba la Llave de todas las Mitologías.) Pero los meses lo alcanzaron y dejaron sus planes rezagados: solo tuvo tiempo de pedir esa promesa con la que buscaba mantener su frío control sobre la vida de Dorothea.

Ese control se había desvanecido. Atada por una promesa dada desde lo más profundo de su compasión, habría sido capaz de emprender un trabajo que su juicio le susurraba que era vano para cualquier propósito, salvo esa consagración de la fidelidad que es un propósito supremo. Pero ahora su juicio, en vez de estar guiado por la devoción al deber, se activaba por el amargo descubrimiento de que en su unión pasada había acechado la oculta alienación del secreto y la sospecha. El hombre vivo y sufriente ya no estaba ante ella para despertar su compasión: solo quedaba el recuerdo de una dolorosa sumisión a un esposo cuyos pensamientos habían sido más bajos de lo que ella creía, cuyas exigencias desmedidas para sí mismo incluso habían cegado su escrupuloso cuidado por su propio carácter, y lo habían llevado a traicionar su propio orgullo escandalizando a hombres de honor común. En cuanto a la propiedad, que era el signo de ese lazo roto, le habría alegrado liberarse de ella y no tener más que su fortuna original, la que se le había asignado, si no fuera porque había deberes ligados a la propiedad que no debía eludir. Sobre esa propiedad surgían muchas preguntas inquietantes: ¿no había tenido razón al pensar que la mitad debía ir a Will Ladislaw?—pero, ¿no era imposible ahora hacer ese acto de justicia? El señor Casaubon había encontrado un medio cruelmente eficaz de impedírselo: incluso con la indignación contra él en su corazón, cualquier acto que pareciera eludir triunfalmente su propósito le resultaba repugnante.

Después de reunir los papeles de negocios que deseaba examinar, volvió a cerrar con llave los escritorios y cajones—todos vacíos de palabras personales para ella—vacíos de cualquier señal de que, en la solitaria meditación de su esposo, su corazón se hubiera dirigido a ella en disculpa o explicación; y regresó a Freshitt con la sensación de que en torno a su última dura exigencia y su última afirmación injuriosa de poder, el silencio permanecía intacto.

Dorothea intentó ahora dirigir sus pensamientos hacia los deberes inmediatos, y uno de ellos era de una clase que otros estaban decididos a recordarle. Lydgate había captado con interés su mención del beneficio eclesiástico, y tan pronto como pudo, retomó el tema, viendo aquí una posibilidad de compensar el voto decisivo que una vez había dado con una conciencia insatisfecha. “En vez de decirle algo sobre el señor Tyke”, dijo, “me gustaría hablarle de otro hombre: el señor Farebrother, el vicario de San Botolph. Su beneficio es pobre y le da una provisión limitada para él y su familia. Su madre, tía y hermana viven con él y dependen de él. Creo que nunca se ha casado por ellas. Nunca he escuchado una predicación tan buena como la suya—una elocuencia tan sencilla y clara. Habría servido para predicar en la Cruz de San Pablo después del viejo Latimer. Su conversación es igual de buena sobre cualquier tema: original, simple, clara. Me parece un hombre notable: debería haber logrado más de lo que ha logrado.”

“¿Por qué no ha logrado más?” dijo Dorothea, interesada ahora en todos aquellos que se habían quedado por debajo de su propia intención.

—Esa es una pregunta difícil —dijo Lydgate—. Yo mismo encuentro que es extraordinariamente complicado lograr que lo correcto funcione: hay tantos hilos tirando al mismo tiempo. Farebrother suele insinuar que se ha equivocado de profesión; quiere un campo más amplio que el de un pobre clérigo, y supongo que no tiene influencias que lo ayuden. Le apasiona la Historia Natural y varios temas científicos, y se ve limitado al tratar de conciliar esos intereses con su posición. No tiene dinero de sobra—apenas lo suficiente para usar; y eso lo ha llevado a jugar a las cartas—Middlemarch es un gran lugar para el whist. Juega por dinero, y gana bastante. Por supuesto, eso lo lleva a frecuentar compañías algo inferiores a él, y lo vuelve descuidado en ciertos aspectos; y sin embargo, viéndolo en conjunto, creo que es uno de los hombres más irreprochables que he conocido. No hay veneno ni doblez en él, y esas cualidades suelen acompañar a quienes tienen una fachada más correcta.

—Me pregunto si su conciencia le causa sufrimiento por ese hábito —dijo Dorothea—; me pregunto si desearía poder dejarlo.

—No tengo duda de que lo dejaría, si se viera trasladado a la abundancia: le alegraría disponer de tiempo para otras cosas.

—Mi tío dice que se habla del señor Tyke como de un hombre apostólico —dijo Dorothea, meditativa. Deseaba que fuera posible restaurar los tiempos del fervor primitivo, y sin embargo pensaba en el señor Farebrother con un fuerte deseo de rescatarlo de ese dinero ganado al azar.

—No pretendo decir que Farebrother sea apostólico —dijo Lydgate—. Su posición no es exactamente como la de los Apóstoles: es solo un párroco entre feligreses cuyas vidas debe intentar mejorar. En la práctica, encuentro que lo que ahora se llama ser apostólico es una impaciencia ante todo aquello en lo que el párroco no ocupa el papel principal. Veo algo de eso en el señor Tyke en el Hospital: buena parte de su doctrina consiste en apretar fuerte para que la gente se sienta incómodamente consciente de él. Además, ¡un hombre apostólico en Lowick!—debería pensar, como san Francisco, que es necesario predicar a los pájaros.

—Cierto —dijo Dorothea—. Es difícil imaginar qué clase de ideas obtienen nuestros agricultores y obreros de sus enseñanzas. He estado revisando un volumen de sermones del señor Tyke: tales sermones no servirían en Lowick—me refiero a los de la justicia imputada y las profecías del Apocalipsis. Siempre he pensado en las distintas formas en que se enseña el cristianismo, y cada vez que encuentro una manera que lo convierte en una bendición más amplia que cualquier otra, me aferro a esa como la más verdadera—quiero decir, aquella que abarca el mayor bien de todo tipo, y que incluye a más personas como partícipes. Seguramente es mejor perdonar demasiado que condenar demasiado. Pero me gustaría ver al señor Farebrother y oírlo predicar.

—Hazlo —dijo Lydgate—; confío en el efecto de eso. Es muy querido, pero también tiene enemigos: siempre hay personas que no pueden perdonar a un hombre capaz por diferir de ellos. Y ese asunto de ganar dinero es realmente una mancha. Por supuesto, no ves a muchos habitantes de Middlemarch; pero el señor Ladislaw, que está constantemente viendo al señor Brooke, es muy amigo de las ancianas del señor Farebrother, y estaría encantado de alabar al vicario. Una de las ancianas—la señorita Noble, la tía—es una imagen maravillosamente singular de bondad desinteresada, y Ladislaw la acompaña de vez en cuando. Un día los encontré en una callejuela: ya conoces el aspecto de Ladislaw—una especie de Daphnis con saco y chaleco; y esa pequeña solterona tomándolo del brazo—parecían una pareja salida de una comedia romántica. Pero la mejor prueba sobre Farebrother es verlo y escucharlo.

Por fortuna, Dorothea se encontraba en su sala privada cuando tuvo lugar esta conversación, y no había nadie presente que pudiera hacerle dolorosa la inocente mención de Ladislaw por parte de Lydgate. Como era habitual en él en cuestiones de chismes personales, Lydgate había olvidado por completo el comentario de Rosamond de que creía que Will adoraba a la señora Casaubon. En ese momento solo le importaba lo que pudiera recomendar a la familia Farebrother; y había enfatizado deliberadamente lo peor que podía decirse del vicario, para anticiparse a posibles objeciones. En las semanas transcurridas desde la muerte del señor Casaubon apenas había visto a Ladislaw, y no había escuchado ningún rumor que le advirtiera que el secretario de confianza del señor Brooke era un tema delicado para la señora Casaubon. Cuando él se fue, la imagen de Ladislaw permaneció en la mente de ella y disputó el terreno con la cuestión del beneficio de Lowick. ¿En qué pensaba Will Ladislaw respecto a ella? ¿Se enteraría de aquel hecho que hacía que sus mejillas ardieran como nunca antes? ¿Y cómo se sentiría él al saberlo?—Pero podía ver perfectamente cómo sonreía a la pequeña solterona. ¡Un italiano con ratones blancos!—al contrario, era una criatura que comprendía los sentimientos de todos y podía asumir la presión de sus pensamientos en vez de imponer los suyos con férrea resistencia.