Capítulo LII.

“Su corazón Las más humildes tareas sobre sí mismo imponía.” —WORDSWORTH.

En aquella tarde de junio, cuando el señor Farebrother supo que obtendría la parroquia de Lowick, hubo alegría en el salón de estilo antiguo, e incluso los retratos de los grandes abogados parecían mirar con satisfacción. Su madre dejó el té y las tostadas intactos, pero se sentó con su acostumbrada y delicada compostura, mostrando su emoción solo por ese rubor en las mejillas y el brillo en los ojos que otorgan a una anciana una conmovedora e instantánea identidad con su yo juvenil lejano, y diciendo con decisión:

—El mayor consuelo, Camden, es que lo has merecido.

—Cuando un hombre consigue un buen puesto, madre, la mitad del mérito debe venir después —dijo el hijo, rebosante de alegría y sin intentar ocultarla. La felicidad en su rostro era de ese tipo activo que parece tener energía suficiente no solo para irradiar hacia afuera, sino para iluminar una visión interior ocupada: uno parecía ver pensamientos, además de deleite, en sus miradas.

—Ahora, tía —continuó, frotándose las manos y mirando a la señorita Noble, quien emitía tiernos ruiditos como de castor—, siempre habrá caramelos en la mesa para que los robes y se los des a los niños, y tendrás muchos pares de medias nuevas para regalar, ¡y remendarás las tuyas más que nunca!

La señorita Noble asintió a su sobrino con una risa contenida y algo asustada, consciente de haber dejado caer ya un terrón de azúcar adicional en su canasta gracias al nuevo ascenso.

—En cuanto a ti, Winny —prosiguió el vicario—, no pondré objeciones a que te cases con cualquier soltero de Lowick—el señor Solomon Featherstone, por ejemplo, en cuanto vea que estás enamorada de él.

La señorita Winifred, que había estado mirando a su hermano todo el tiempo y llorando de corazón, que era su manera de alegrarse, sonrió entre lágrimas y dijo: —Debes darme el ejemplo, Cam: ahora te toca casarte a ti.

—Con todo mi corazón. Pero, ¿quién está enamorada de mí? Soy un viejo desaliñado —dijo el vicario, levantándose, apartando la silla y mirándose a sí mismo—. ¿Qué dices, madre?

—Eres un hombre apuesto, Camden; aunque no tan buen mozo como tu padre —dijo la anciana.

—Ojalá te casaras con la señorita Garth, hermano —dijo la señorita Winifred—. Nos alegraría mucho la vida en Lowick.

—¡Muy bien! Hablas como si las jóvenes estuvieran atadas para ser elegidas, como aves en el mercado; como si solo tuviera que pedir y todas me aceptarían —dijo el vicario, sin querer precisar.

—No queremos a todas —dijo la señorita Winifred—. Pero a ti te gustaría la señorita Garth, ¿verdad, madre?

—La elección de mi hijo será la mía —dijo la señora Farebrother, con majestuosa discreción—, y una esposa sería muy bienvenida, Camden. Querrás tu partida de whist en casa cuando vayamos a Lowick, y Henrietta Noble nunca fue jugadora de whist. (La señora Farebrother siempre llamaba a su diminuta hermana con ese nombre tan grandilocuente).

—Ahora prescindiré del whist, madre.

—¿Por qué, Camden? En mi época el whist se consideraba un entretenimiento indiscutible para un buen hombre de iglesia —dijo la señora Farebrother, sin conocer el significado que el whist tenía para su hijo, y hablando más bien con severidad, como si se tratara de aprobar alguna peligrosa doctrina nueva.

—Estaré demasiado ocupado para el whist; tendré dos parroquias —dijo el vicario, prefiriendo no discutir las virtudes de ese juego.

Ya le había dicho a Dorothea: —No me siento obligado a renunciar a St. Botolph’s. Es suficiente protesta contra el pluralismo que quieren reformar si le doy a otro la mayor parte del dinero. Lo más fuerte no es renunciar al poder, sino usarlo bien.

—He pensado en eso —dijo Dorothea—. En lo que respecta a uno mismo, creo que sería más fácil renunciar al poder y al dinero que conservarlos. Me parece muy inapropiado tener este patronazgo, pero sentí que no debía dejar que lo usara otra persona en mi lugar.

—Soy yo quien está obligado a actuar de modo que no lamentes tu poder —dijo el señor Farebrother.

Él era de esas naturalezas en las que la conciencia se vuelve más activa cuando el yugo de la vida deja de lastimarlas. No hacía alarde de humildad sobre el tema, pero en su corazón sentía cierta vergüenza de que su conducta hubiera mostrado negligencias de las que otros, que no recibían beneficios, estaban libres.

—A menudo solía desear haber sido otra cosa que clérigo —le dijo a Lydgate—, pero tal vez sea mejor intentar hacer de mí el mejor clérigo posible. Esa es la perspectiva de quien ha recibido un buen beneficio, como verás, desde la cual las dificultades se simplifican mucho —concluyó, sonriendo.

El vicario sí sentía entonces que su parte de deberes sería fácil. Pero el Deber suele comportarse de manera inesperada, algo así como un amigo corpulento a quien hemos invitado amablemente a visitarnos y que se rompe una pierna dentro de nuestra casa.

Apenas una semana después, el Deber se presentó en su estudio bajo el disfraz de Fred Vincy, recién regresado del Omnibus College con su título de licenciado.

—Me da vergüenza molestarlo, señor Farebrother —dijo Fred, cuyo rostro franco y abierto resultaba conciliador—, pero usted es el único amigo a quien puedo consultar. Ya le conté todo una vez antes, y fue tan bueno que no puedo evitar volver a acudir a usted.

—Siéntate, Fred, estoy dispuesto a escuchar y hacer todo lo que pueda —dijo el vicario, que estaba ocupado empacando algunos objetos pequeños para la mudanza, y continuó con su tarea.

—Quería decirle... —Fred vaciló un instante y luego prosiguió de golpe—: Ahora podría ingresar a la Iglesia; y realmente, mire donde mire, no veo otra cosa que pueda hacer. No me gusta, pero sé que es muy duro para mi padre que lo diga, después de haber gastado bastante dinero en educarme para ello. —Fred volvió a hacer una pausa y luego repitió—: y no veo otra cosa que pueda hacer.

—Hablé con tu padre sobre eso, Fred, pero avancé poco con él. Dijo que ya era demasiado tarde. Pero ya has cruzado un puente: ¿cuáles son tus otras dificultades?

—Simplemente que no me gusta. No me gusta la teología, ni predicar, ni sentirme obligado a ponerme serio. Me gusta cabalgar por el campo y hacer lo que hacen los demás. No quiero decir que quiera ser un mal tipo en ningún sentido; pero no tengo gusto por lo que la gente espera de un clérigo. Y sin embargo, ¿qué más puedo hacer? Mi padre no puede darme capital, de lo contrario podría dedicarme a la agricultura. Y no tiene lugar para mí en su negocio. Y por supuesto no puedo empezar a estudiar derecho o medicina ahora, cuando mi padre quiere que gane algo. Está muy bien decir que está mal que entre en la Iglesia; pero los que lo dicen bien podrían decirme que me vaya al bosque.

La voz de Fred había tomado un tono de queja y reproche, y el señor Farebrother podría haber estado tentado de sonreír si su mente no hubiera estado demasiado ocupada imaginando más de lo que Fred le contaba.

—¿Tienes dificultades con las doctrinas, con los Artículos? —dijo, esforzándose por pensar en la pregunta solo por el bien de Fred.

—No; supongo que los Artículos están bien. No tengo argumentos para refutarlos, y tipos mucho mejores y más inteligentes que yo los aceptan por completo. Creo que sería bastante ridículo de mi parte plantear escrúpulos de ese tipo, como si fuera un juez —dijo Fred, con total sencillez.

—Supongo entonces que has pensado que podrías ser un párroco decente sin ser un gran teólogo.

—Por supuesto, si me veo obligado a ser clérigo, intentaré cumplir con mi deber, aunque no me guste. ¿Cree que alguien debería culparme?

—¿Por entrar en la Iglesia en estas circunstancias? Eso depende de tu conciencia, Fred: de cuánto hayas considerado el costo y visto lo que tu posición requerirá de ti. Solo puedo decirte sobre mí mismo que siempre he sido demasiado laxo y me he sentido incómodo por ello.

—Pero hay otro obstáculo —dijo Fred, sonrojándose—. No se lo dije antes, aunque quizá haya dicho cosas que se lo hicieron suponer. Hay alguien a quien quiero mucho: la he amado desde que éramos niños.

—La señorita Garth, supongo —dijo el vicario, examinando muy de cerca unas etiquetas.

—Sí. No me importaría nada si ella me aceptara. Y sé que entonces podría ser un buen hombre.

—¿Y crees que ella corresponde a ese sentimiento?

—Nunca lo dirá; y hace ya un tiempo me hizo prometer que no le hablara más del tema. Y está especialmente en contra de que yo sea clérigo; lo sé. Pero no puedo renunciar a ella. Realmente creo que le importo. Anoche vi a la señora Garth, y me dijo que Mary estaba en la rectoría de Lowick con la señorita Farebrother.

—Sí, está ayudando muy amablemente a mi hermana. ¿Quieres ir allí?

—No, quiero pedirle un gran favor. Me da vergüenza molestarlo de esta manera; pero Mary podría escuchar lo que usted diga, si le menciona el tema —me refiero a lo de que yo entre en la Iglesia.

—Esa es una tarea bastante delicada, querido Fred. Tendré que suponer tu afecto por ella; y abordar el tema como tú deseas será pedirle que me diga si te corresponde.

—Eso es lo que quiero que le pregunte —dijo Fred, sin rodeos—. No sé qué hacer, a menos que pueda saber lo que ella siente.

—¿Quieres decir que te dejarías guiar por eso para decidir si entras o no en la Iglesia?

—Si Mary dijera que nunca me aceptaría, me daría lo mismo equivocarme de una manera que de otra.

—Eso es una tontería, Fred. Los hombres superan sus amores, pero no las consecuencias de su imprudencia.

—No mi clase de amor: nunca he dejado de amar a Mary. Si tuviera que renunciar a ella, sería como empezar a vivir con piernas de madera.

—¿No le molestará mi intromisión?

—No, estoy seguro de que no. Ella te respeta más que a nadie, y no te despacharía con bromas como hace conmigo. Por supuesto, no podría haberle contado esto a nadie más, ni pedirle a otra persona que hablara con ella, solo a ti. No hay nadie más que pueda ser tan amigo de los dos. —Fred hizo una pausa y luego añadió, con cierto tono de queja—: Y debería reconocer que he trabajado para aprobar. Debería creer que me esforzaría por ella.

Hubo un momento de silencio antes de que el señor Farebrother dejara su labor y, extendiendo la mano hacia Fred, dijera:

—Muy bien, muchacho. Haré lo que me pides.

Ese mismo día, el señor Farebrother fue a la rectoría de Lowick montado en el caballo que acababa de adquirir. "Definitivamente soy un viejo tronco", pensó, "los brotes jóvenes me están apartando".

Encontró a Mary en el jardín recogiendo rosas y esparciendo los pétalos sobre una sábana. El sol estaba bajo y los árboles altos proyectaban sus sombras sobre los senderos de césped por donde Mary caminaba sin sombrero ni sombrilla. No advirtió la llegada del señor Farebrother por el césped y acababa de agacharse para reprender a un pequeño terrier negro y fuego, que insistía en caminar sobre la sábana y olfatear los pétalos de rosa mientras Mary los esparcía. Le tomó las patas delanteras con una mano y levantó el dedo índice de la otra, mientras el perro fruncía el ceño y parecía incómodo. —Fly, Fly, me avergüenzas —decía Mary con voz grave de contralto—. Esto no es propio de un perro sensato; cualquiera pensaría que eres un joven caballero tonto.

—Es usted implacable con los jóvenes caballeros, señorita Garth —dijo el vicario, a menos de dos metros de ella.

Mary se incorporó y se sonrojó. —Siempre da resultado razonar con Fly —dijo, riendo.

—¿Pero no con los jóvenes caballeros?

—Oh, con algunos, supongo; ya que algunos se convierten en hombres excelentes.

—Me alegra esa admisión, porque en este preciso momento quiero interesarla en un joven caballero.

—Espero que no sea uno tonto —dijo Mary, comenzando a recoger las rosas de nuevo y sintiendo que el corazón le latía incómodamente.

—No; aunque quizá la sabiduría no sea su punto fuerte, sino más bien el afecto y la sinceridad. Sin embargo, la sabiduría reside más en esas dos cualidades de lo que la gente suele imaginar. Espero que por esas señales sepa a qué joven caballero me refiero.

—Sí, creo que lo sé —dijo Mary, valientemente, su rostro tornándose más serio y las manos frías—; debe de ser Fred Vincy.

—Me ha pedido que le consulte sobre si debe entrar en la Iglesia. Espero que no piense que me tomé una libertad al prometerle hacerlo.

—Al contrario, señor Farebrother —dijo Mary, dejando las rosas y cruzando los brazos, aunque incapaz de levantar la vista—, siempre que tenga algo que decirme me siento honrada.

—Pero antes de abordar esa cuestión, permítame tocar un punto sobre el que su padre me confió; por cierto, fue aquella misma noche en la que una vez ya cumplí una misión de parte de Fred, justo después de que él se fuera a la universidad. El señor Garth me contó lo que sucedió la noche de la muerte de Featherstone: cómo usted se negó a quemar el testamento; y dijo que tenía cierto remordimiento por ese asunto, porque había sido el medio inocente de impedir que Fred recibiera sus diez mil libras. He tenido eso presente, y he sabido algo que puede aliviarle respecto a eso; puede mostrarle que no se le exige ningún sacrificio expiatorio.

El señor Farebrother hizo una pausa y miró a Mary. Quería dar a Fred toda la ventaja posible, pero pensó que sería bueno despejar la mente de ella de cualquier superstición, como las que a veces siguen las mujeres cuando hacen el mal de casarse con un hombre como acto de expiación. Las mejillas de Mary habían empezado a arder un poco y permanecía muda.

—Quiero decir que su acción no hizo ninguna diferencia real en la suerte de Fred. He averiguado que el primer testamento no habría sido legalmente válido tras la quema del último; no habría resistido si se hubiera impugnado, y puede estar segura de que se habría impugnado. Así que, por ese lado, puede sentirse tranquila.

—Gracias, señor Farebrother —dijo Mary, con sinceridad—. Le agradezco que haya recordado mis sentimientos.

—Bien, ahora puedo continuar. Fred, como sabe, ha obtenido su título. Ha llegado hasta aquí por sus propios medios, y ahora la cuestión es: ¿qué debe hacer? Esa pregunta es tan difícil que está inclinado a seguir los deseos de su padre y entrar en la Iglesia, aunque usted sabe mejor que yo que antes estaba totalmente en contra. Le he preguntado al respecto y confieso que no veo ningún obstáculo insuperable para que sea clérigo, tal como están las cosas. Dice que podría esforzarse por hacer lo mejor en esa vocación, con una condición. Si se cumpliera esa condición, haría todo lo posible por ayudar a Fred. Después de un tiempo —no, por supuesto, al principio— podría estar conmigo como mi coadjutor, y tendría tanto trabajo que su estipendio sería casi lo que yo solía recibir como vicario. Pero repito que hay una condición sin la cual todo este bien no puede realizarse. Me ha abierto su corazón, señorita Garth, y me ha pedido que interceda por él. La condición depende enteramente de sus sentimientos.

Mary se mostró tan conmovida que él dijo, tras un momento: —Caminemos un poco—; y cuando ya caminaban, añadió: —Hablando con total franqueza, Fred no tomará ningún camino que disminuya la posibilidad de que usted acepte ser su esposa; pero con esa perspectiva, hará su mayor esfuerzo en cualquier cosa que usted apruebe.

—No puedo decir que alguna vez vaya a ser su esposa, señor Farebrother; pero ciertamente nunca lo seré si él se convierte en clérigo. Lo que usted dice es muy generoso y amable; no pretendo corregir su juicio ni por un momento. Es solo que tengo mi manera juvenil y burlona de ver las cosas —dijo Mary, con un destello de picardía que solo hacía más encantadora su modestia.

—Él quiere que le informe exactamente lo que usted piensa —dijo el señor Farebrother.

—No podría amar a un hombre que resulta ridículo —dijo Mary, sin querer profundizar más—. Fred tiene suficiente sentido y conocimiento para ser respetable, si quiere, en algún buen negocio mundano, pero nunca podría imaginarlo predicando y exhortando, pronunciando bendiciones y rezando junto a los enfermos, sin sentir que estoy viendo una caricatura. Ser clérigo sería solo por apariencia, y creo que no hay nada más despreciable que esa gentileza imbécil. Solía pensar eso del señor Crowse, con su rostro vacío, su paraguas impecable y sus discursos afectados. ¿Qué derecho tienen esos hombres a representar el cristianismo, como si fuera una institución para formar idiotas con elegancia, como si... —Mary se detuvo. Se había dejado llevar como si hablara con Fred en vez de con el señor Farebrother.

—Las jóvenes son severas: no sienten la presión de la acción como los hombres, aunque quizá debería hacer una excepción con usted. Pero, ¿no pone a Fred Vincy en un nivel tan bajo como ese?

—No, en absoluto, tiene mucho sentido, pero creo que no lo demostraría como clérigo. Sería pura afectación profesional.

—Entonces la respuesta es definitiva. ¿Como clérigo no tendría esperanza alguna?

Mary negó con la cabeza.

—Pero si afrontara todas las dificultades para ganarse la vida de otra manera, ¿le daría usted el apoyo de la esperanza? ¿Puede contar con conquistarla?

—Creo que Fred no debería necesitar que le repita lo que ya le he dicho —respondió Mary, con un leve matiz de resentimiento en su tono—. Quiero decir que no debería hacer esas preguntas hasta que haya hecho algo digno, en vez de decir que podría hacerlo.

El señor Farebrother guardó silencio durante un minuto o más y luego, al girar y detenerse bajo la sombra de un arce al final de un sendero de césped, dijo: —Entiendo que usted resiste cualquier intento de atarla, pero o bien su sentimiento por Fred Vincy excluye que considere otro afecto, o no lo hace: o él puede contar con que usted permanecerá soltera hasta que haya merecido su mano, o puede, en cualquier caso, desilusionarse. Perdóneme, Mary —usted sabe que solía catequizarla con ese nombre—, pero cuando el estado de los afectos de una mujer afecta la felicidad de otra vida, de más de una vida, creo que sería más noble que fuera perfectamente directa y franca.

Mary, a su vez, guardó silencio, preguntándose no por el modo de actuar del señor Farebrother, sino por su tono, en el que había una emoción grave y contenida. Cuando la extraña idea cruzó fugazmente por su mente de que sus palabras podían referirse a él mismo, no pudo creerlo y se sintió avergonzada de siquiera considerarlo. Nunca había pensado que algún hombre pudiera amarla excepto Fred, quien la había desposado con un anillo hecho de la varilla de un paraguas, cuando ella usaba calcetas y pequeños zapatos con correa; mucho menos que pudiera ser de alguna importancia para el señor Farebrother, el hombre más inteligente de su reducido círculo. Solo tuvo tiempo de sentir que todo aquello era confuso y quizá ilusorio; pero una cosa era clara y decidida: su respuesta.

—Ya que usted cree que es mi deber, señor Farebrother, le diré que tengo un sentimiento demasiado fuerte por Fred como para dejarlo por otra persona. Nunca sería completamente feliz si pensara que él es infeliz por haberme perdido. Está tan arraigado en mí... mi gratitud hacia él por haberme amado siempre más que a nadie, y por preocuparse tanto si me hacía daño, desde que éramos muy pequeños. No puedo imaginar que surja un sentimiento nuevo que debilite eso. Me gustaría más que nada verlo digno del respeto de todos. Pero, por favor, dígale que no le prometo casarme con él hasta entonces: avergonzaría y entristecería a mi padre y a mi madre. Él es libre de elegir a otra persona.

—Entonces he cumplido a fondo con mi encargo —dijo el señor Farebrother, extendiendo la mano hacia Mary—, y regresaré a Middlemarch de inmediato. Con esta perspectiva ante él, lograremos ubicar a Fred en el lugar adecuado de alguna manera, y espero vivir para unir sus manos. ¡Que Dios los bendiga!

—Oh, por favor quédese, permítame ofrecerle una taza de té —dijo Mary. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pues algo indefinible, algo parecido a la decidida supresión de un dolor en la actitud del señor Farebrother, la hizo sentirse de repente miserable, como una vez se sintió al ver las manos de su padre temblar en un momento de aflicción.

—No, querida, no. Debo regresar.

En tres minutos el vicario estaba de nuevo a caballo, habiendo cumplido magnánimamente con un deber mucho más difícil que renunciar al whist, o incluso que escribir meditaciones penitenciales.