Capítulo LIII.

Solo una prisa superficial concluye que hay insinceridad en lo que los extraños llaman inconsistencia—sustituyendo un mecanismo muerto de “si” y “por lo tanto” por la viva multitud de raíces ocultas mediante las cuales la creencia y la conducta se entrelazan para sostenerse mutuamente.

El señor Bulstrode, cuando esperaba adquirir un nuevo interés en Lowick, había tenido naturalmente un deseo especial de que el nuevo clérigo fuera alguien a quien aprobara completamente; y creía que era un castigo y una advertencia dirigidos a sus propias deficiencias y a las de la nación en general, que justo en el momento en que entraba en posesión de las escrituras que lo convertían en propietario de Stone Court, el señor Farebrother “se leyera a sí mismo” en la pintoresca iglesita y predicara su primer sermón ante la congregación de granjeros, jornaleros y artesanos del pueblo. No es que el señor Bulstrode tuviera la intención de frecuentar la iglesia de Lowick o de residir en Stone Court por un buen tiempo: había comprado la excelente granja y la hermosa casa simplemente como un retiro que podría ir ampliando gradualmente en cuanto a tierras y embelleciendo en cuanto a la vivienda, hasta que fuera propicio para la gloria divina que él la habitara, retirándose parcialmente de sus actuales esfuerzos en la administración de negocios y aportando de manera más visible al lado de la verdad evangélica el peso de la propiedad terrateniente local, que la Providencia podría aumentar por ocasiones imprevistas de compra. Una fuerte orientación en este sentido parecía haberle sido dada por la sorprendente facilidad con que obtuvo Stone Court, cuando todos esperaban que el señor Rigg Featherstone se aferraría a ella como al Jardín del Edén. Eso era lo que el propio viejo Peter esperaba; habiendo mirado a menudo, en su imaginación, a través de los terrones sobre él, y, sin la obstrucción de la perspectiva, visto a su heredero de cara de rana disfrutando del antiguo lugar para la perpetua sorpresa y decepción de los demás sobrevivientes.

¡Pero qué poco sabemos sobre lo que haría un paraíso para nuestros vecinos! Juzgamos según nuestros propios deseos, y los mismos vecinos no siempre son lo suficientemente abiertos como para insinuar los suyos. El frío y juicioso Joshua Rigg no había permitido que su progenitor percibiera que Stone Court era algo menos que el bien supremo en su estimación, y ciertamente había deseado llamarla suya. Pero así como Warren Hastings miraba el oro y pensaba en comprar Daylesford, así Joshua Rigg miraba Stone Court y pensaba en comprar oro. Tenía una visión muy clara e intensa de su bien supremo, la vigorosa codicia que había heredado había tomado una forma especial por obra de las circunstancias: y su bien supremo era ser cambista. Desde su primer empleo como chico de los mandados en un puerto, había mirado por las ventanas de los cambistas como otros chicos miran por las ventanas de las pastelerías; la fascinación se había convertido gradualmente en una pasión profunda y especial; pensaba, cuando tuviera propiedades, hacer muchas cosas, una de ellas casarse con una joven distinguida; pero todo eso eran accidentes y alegrías de las que la imaginación podía prescindir. La única alegría por la que su alma anhelaba era tener una tienda de cambista en un muelle muy concurrido, tener cerraduras a su alrededor cuyas llaves él poseyera, y lucir una fría superioridad mientras manejaba las monedas fecundas de todas las naciones, mientras la Cupidez impotente lo miraba con envidia desde el otro lado de una reja de hierro. La fuerza de esa pasión le había dado el poder de dominar todo el conocimiento necesario para satisfacerla. Y cuando otros pensaban que se había instalado en Stone Court para toda la vida, Joshua mismo pensaba que el momento no estaba lejos en que se instalaría en el North Quay con los mejores equipos de cajas fuertes y cerraduras.

Basta. Nos interesa observar la venta de la tierra de Joshua Rigg desde el punto de vista del señor Bulstrode, y él la interpretó como una disposición alentadora que quizá sancionaba un propósito que había albergado durante algún tiempo sin estímulo externo; así la interpretó, pero no con demasiada confianza, elevando su acción de gracias en una fraseología cautelosa. Sus dudas no surgían de las posibles relaciones del acontecimiento con el destino de Joshua Rigg, que pertenecía a las regiones inexploradas no tomadas bajo el gobierno providencial, salvo quizá de manera imperfecta y colonial; sino que surgían de reflexionar que esta disposición también podría ser un castigo para sí mismo, como claramente lo era la designación del señor Farebrother para el beneficio.

Esto no era lo que el señor Bulstrode decía a nadie con el fin de engañarlo: era lo que se decía a sí mismo—era tan genuinamente su modo de explicar los acontecimientos como cualquier teoría suya puede serlo, si acaso usted no está de acuerdo con él. Porque el egoísmo que entra en nuestras teorías no afecta su sinceridad; más bien, cuanto más satisfecho está nuestro egoísmo, más robusta es nuestra creencia.

Sin embargo, ya fuera por sanción o por castigo, el señor Bulstrode, apenas quince meses después de la muerte de Peter Featherstone, se había convertido en propietario de Stone Court, y lo que Peter diría “si fuera digno de saberlo”, se había convertido en un tema inagotable y consolador de conversación para sus parientes decepcionados. Ahora las tornas se habían volcado sobre ese querido hermano difunto, y contemplar la frustración de su astucia por la astucia superior de las cosas en general era un deleite para Solomon. La señora Waule tenía un melancólico triunfo en la prueba de que no resultaba hacer Featherstones falsos y cortar a los genuinos; y la hermana Martha, al recibir la noticia en los Chalky Flats, dijo: “¡Vaya, vaya! entonces el Todopoderoso no debió de estar tan complacido con los asilos después de todo.”

La afectuosa señora Bulstrode estaba particularmente contenta de la ventaja que la salud de su esposo probablemente obtendría con la compra de Stone Court. Pocos días pasaban sin que él cabalgara hasta allí y recorriera alguna parte de la granja con el mayordomo, y las tardes eran deliciosas en ese lugar tranquilo, cuando los nuevos pajares recién levantados despedían aromas que se mezclaban con el aliento del antiguo y rico jardín. Una tarde, mientras el sol aún estaba sobre el horizonte y ardía en lámparas doradas entre las grandes ramas de nogal, el señor Bulstrode se detenía a caballo frente a la puerta principal esperando a Caleb Garth, quien lo había citado para dar una opinión sobre una cuestión de drenaje en los establos, y ahora aconsejaba al mayordomo en el patio de los pajares.

El señor Bulstrode era consciente de encontrarse en un buen estado espiritual y más sereno de lo habitual, bajo la influencia de su inocente recreo. Estaba doctrinalmente convencido de que en sí mismo había una total ausencia de mérito; pero esa convicción doctrinal puede sostenerse sin dolor cuando el sentido de demérito no toma una forma definida en la memoria ni revive el escozor de la vergüenza o la punzada del remordimiento. Es más, puede sostenerse con intensa satisfacción cuando la profundidad de nuestro pecado no es sino una medida para la profundidad del perdón, y una prueba concluyente de que somos instrumentos peculiares de la intención divina. La memoria tiene tantos estados de ánimo como el temperamento, y cambia su escenario como un diorama. En ese momento el señor Bulstrode sentía como si la luz del sol fuera la misma que la de aquellas tardes lejanas en que era muy joven y solía salir a predicar más allá de Highbury. Y con gusto habría tenido ese servicio de exhortación en perspectiva ahora. Los textos seguían ahí, y también su propia facilidad para exponerlos. Su breve ensoñación fue interrumpida por el regreso de Caleb Garth, quien también estaba a caballo, y justo agitaba las riendas antes de partir, cuando exclamó—

“¡Válgame Dios! ¿quién es ese sujeto de negro que viene por el camino? Parece uno de esos hombres que se ven después de las carreras.”

El señor Bulstrode giró su caballo y miró por el camino, pero no respondió. El que se acercaba era nuestro leve conocido el señor Raffles, cuya apariencia no presentaba otro cambio que el debido a un traje negro y una cinta de luto en el sombrero. Ahora estaba a menos de tres metros de los jinetes, y pudieron ver el destello de reconocimiento en su rostro mientras giraba su bastón hacia arriba, mirando todo el tiempo al señor Bulstrode, y finalmente exclamando:

“¡Por Júpiter, Nick, eres tú! ¡No podía equivocarme, aunque los veinticinco años nos han jugado malas pasadas a ambos! ¿Cómo estás, eh? No esperabas verme aquí. Vamos, dame la mano.” Decir que la actitud del señor Raffles era algo exaltada sería solo una manera de decir que era de tarde. Caleb Garth pudo ver que hubo un momento de lucha y vacilación en el señor Bulstrode, pero terminó extendiendo fríamente la mano a Raffles y diciendo—

“En verdad no esperaba verte en este apartado lugar del campo.”

—Bueno, le pertenece a un hijastro mío —dijo Raffles, acomodándose en una postura jactanciosa—. Vine a verlo aquí antes. No me sorprende tanto verte a ti, viejo amigo, porque recogí una carta—lo que podrías llamar una cosa providencial. Sin embargo, es extraordinariamente afortunado que te haya encontrado; porque no me interesa ver a mi hijastro: no es afectuoso, y su pobre madre ya se fue. Para decir la verdad, vine por cariño a ti, Nick: vine a conseguir tu dirección, porque—¡mira esto! —Raffles sacó un papel arrugado de su bolsillo.

Casi cualquier otro hombre que no fuera Caleb Garth se habría sentido tentado a quedarse en el lugar para escuchar todo lo posible acerca de un hombre cuya relación con Bulstrode parecía implicar episodios en la vida del banquero tan distintos a todo lo que se conocía de él en Middlemarch, que debían tener la naturaleza de un secreto capaz de despertar la curiosidad. Pero Caleb era peculiar: ciertas tendencias humanas que suelen ser fuertes estaban casi ausentes en su mente; y una de ellas era la curiosidad por los asuntos personales. Especialmente si había algo deshonroso que descubrir sobre otro hombre, Caleb prefería no saberlo; y si tenía que decirle a alguien bajo su cargo que se habían descubierto sus malas acciones, se sentía más incómodo que el propio culpable. Ahora espoleó su caballo y, diciendo: —Le deseo buenas noches, señor Bulstrode; debo irme a casa—, partió al trote.

—No pusiste tu dirección completa en esta carta —continuó Raffles—. Eso no fue propio del hombre de negocios de primera clase que solías ser. ‘The Shrubs’, eso puede estar en cualquier parte: vives cerca, ¿eh? ¿Has dejado el asunto de Londres por completo? Quizá te volviste terrateniente—tienes una mansión rural para invitarme. ¡Dios, cuántos años han pasado! La anciana debe de haber muerto hace bastante tiempo—se fue a la gloria sin el dolor de saber cuán pobre era su hija, ¿eh? Pero, ¡por Júpiter! estás muy pálido y desmejorado, Nick. Vamos, si vas a casa, caminaré a tu lado.

La palidez habitual del señor Bulstrode había adquirido, en efecto, un matiz casi mortuorio. Cinco minutos antes, la extensión de su vida había estado sumergida en la luz del atardecer, que brillaba hacia atrás hasta su mañana recordada: el pecado parecía una cuestión de doctrina y penitencia interior, la humillación un ejercicio privado, el peso de sus actos un asunto de visión personal ajustada únicamente por relaciones espirituales y concepciones de los propósitos divinos. Y ahora, como si por alguna magia horrible, esta figura ruidosa y rojiza se había alzado ante él con una solidez incontrolable—un pasado encarnado que no había entrado en su imaginación de castigos. Pero el pensamiento del señor Bulstrode estaba ocupado, y no era un hombre que actuara o hablara precipitadamente.

—Iba a casa —dijo—, pero puedo posponer mi paseo un poco. Y usted puede, si lo desea, descansar aquí.

—Gracias —dijo Raffles, haciendo una mueca—. Ahora no me interesa ver a mi hijastro. Prefiero irme a casa contigo.

—Su hijastro, si el señor Rigg Featherstone era él, ya no está aquí. Ahora yo soy el dueño de este lugar.

Raffles abrió mucho los ojos y soltó un largo silbido de sorpresa antes de decir: —Bueno, entonces no tengo objeción. Ya he caminado suficiente desde la carretera. Nunca fui muy buen caminante, ni jinete tampoco. Lo que me gusta es un buen carruaje y un caballo brioso. Siempre fui algo pesado en la silla. ¡Qué agradable sorpresa debe de ser para ti verme, viejo amigo! —continuó, mientras se dirigían hacia la casa—. No lo dices, pero nunca tomaste tu suerte con entusiasmo—siempre estabas pensando en cómo aprovechar la ocasión—tenías un don para mejorar tu suerte.

A Raffles parecía divertirle mucho su propio ingenio, y balanceaba la pierna de manera jactanciosa, lo cual era demasiado para la paciente prudencia de su acompañante.

—Si no recuerdo mal —observó el señor Bulstrode, con fría ira—, nuestra relación de hace muchos años no tenía la intimidad que ahora asume, señor Raffles. Cualquier servicio que desee de mí será más fácilmente concedido si evita un tono de familiaridad que no existía en nuestro trato anterior, y que difícilmente puede justificarse por más de veinte años de separación.

—¿No te gusta que te llamen Nick? Pues siempre te llamé Nick en mi corazón, y aunque perdido de vista, querido en la memoria. ¡Por Júpiter! mis sentimientos han madurado por ti como un buen coñac añejo. Espero que tengas algo en la casa ahora. Josh llenó bien mi petaca la última vez.

El señor Bulstrode aún no había aprendido del todo que ni siquiera el deseo de coñac era más fuerte en Raffles que el deseo de fastidiar, y que una muestra de molestia siempre le servía como nueva señal. Pero al menos estaba claro que cualquier objeción adicional era inútil, y el señor Bulstrode, al dar órdenes a la ama de llaves para acomodar al huésped, mostró un aire resuelto de tranquilidad.

Le consolaba pensar que esa ama de llaves también había estado al servicio de Rigg, y podía aceptar la idea de que el señor Bulstrode recibía a Raffles simplemente como amigo de su antiguo patrón.

Cuando hubo comida y bebida servidas ante su visitante en el salón revestido de madera, y no había testigos en la habitación, el señor Bulstrode dijo:

—Sus costumbres y las mías son tan diferentes, señor Raffles, que difícilmente podemos disfrutar de la compañía mutua. Por lo tanto, el plan más sabio para ambos será separarnos lo antes posible. Ya que dice que deseaba verme, probablemente consideró que tenía algún asunto que tratar conmigo. Pero dadas las circunstancias, le invito a quedarse aquí esta noche, y yo mismo vendré temprano mañana—antes del desayuno, de hecho—cuando podré recibir cualquier comunicación que desee hacerme.

—Con mucho gusto —dijo Raffles—; este es un lugar cómodo—un poco aburrido para quedarse mucho tiempo; pero puedo soportarlo por una noche, con este buen licor y la perspectiva de verte de nuevo en la mañana. Eres mucho mejor anfitrión que mi hijastro; pero Josh me guardaba cierto rencor por casarme con su madre; y entre tú y yo nunca hubo más que amabilidad.

El señor Bulstrode, esperando que la peculiar mezcla de jovialidad y sarcasmo en el modo de Raffles fuera en gran parte efecto de la bebida, había decidido esperar a que estuviera completamente sobrio antes de hablar más con él. Pero cabalgó de regreso a casa con una visión terriblemente lúcida de la dificultad que habría para lograr algún resultado que pudiera considerarse permanente con ese hombre. Era inevitable que deseara deshacerse de John Raffles, aunque su reaparición no podía considerarse fuera del plan divino. El espíritu del mal podría haberlo enviado para amenazar la ruina del señor Bulstrode como instrumento del bien; pero la amenaza debía haber sido permitida, y era un castigo de una nueva clase. Fue una hora de angustia para él, muy diferente de aquellas en que su lucha había sido segura y privada, y que terminaban con la sensación de que sus malas acciones habían sido perdonadas y sus servicios aceptados. Esas malas acciones, incluso cuando se cometieron, ¿no habían sido medio santificadas por el deseo sincero de dedicarse él y todo lo que poseía al avance del plan divino? ¿Y habría de convertirse, después de todo, en mera piedra de tropiezo y roca de escándalo? ¿Quién comprendería la obra interior en él? ¿Quién no, cuando existiera el pretexto de arrojarle oprobio, confundiría toda su vida y las verdades que había defendido en un solo montón de infamia?

En sus meditaciones más íntimas, el hábito de toda la vida de la mente del señor Bulstrode revestía sus terrores más egoístas con referencias doctrinales a fines sobrehumanos. Pero incluso mientras hablamos y meditamos sobre la órbita de la tierra y el sistema solar, lo que sentimos y a lo que ajustamos nuestros movimientos es la tierra estable y el día cambiante. Y ahora, dentro de toda la sucesión automática de frases teóricas—tan distinta e interna como el escalofrío y el dolor de la fiebre incipiente cuando hablamos del dolor abstracto, estaba la previsión de la deshonra ante sus vecinos y ante su propia esposa. Porque el dolor, así como la valoración pública de la deshonra, depende de la cantidad de profesión previa. Para los hombres que solo aspiran a escapar de la delincuencia, nada menos que el banquillo del acusado es deshonra. Pero el señor Bulstrode había aspirado a ser un eminente cristiano.

No eran más de las siete y media de la mañana cuando volvió a llegar a Stone Court. El hermoso lugar nunca pareció más un hogar encantador que en ese momento; los grandes lirios blancos estaban en flor, los capuchinos, con sus lindas hojas cubiertas de rocío, trepaban por el bajo muro de piedra; hasta los ruidos a su alrededor tenían un corazón de paz en su interior. Pero todo estaba arruinado para el dueño mientras caminaba sobre la grava del frente y esperaba la bajada del señor Raffles, con quien estaba condenado a desayunar.

No pasó mucho tiempo antes de que estuvieran sentados juntos en el salón revestido de madera, tomando su té y tostadas, que era todo lo que Raffles deseaba a esa temprana hora. La diferencia entre su yo matutino y vespertino no era tan grande como su acompañante había imaginado que podría ser; el deleite en atormentar era quizás aún mayor porque su ánimo estaba algo menos exaltado. Ciertamente, sus modales parecían más desagradables a la luz de la mañana.

—Como dispongo de poco tiempo, señor Raffles —dijo el banquero, que apenas podía hacer más que sorber su té y partir su tostada sin llegar a comerla—, le agradecería que mencionara de inmediato el motivo por el que deseaba reunirse conmigo. Supongo que tiene un hogar en otro lugar y que estará deseoso de regresar a él.

—Vaya, si un hombre tiene corazón, ¿no querría ver a un viejo amigo, Nick? Tengo que llamarte Nick; siempre te llamábamos joven Nick cuando supimos que pensabas casarte con la vieja viuda. Algunos decían que tenías un parecido familiar con el viejo Nick, pero eso era culpa de tu madre, por llamarte Nicholas. ¿No te alegra verme de nuevo? Esperaba una invitación para quedarme contigo en algún lugar bonito. Mi propio hogar se deshizo cuando murió mi esposa. No tengo apego especial a ningún sitio; me daría lo mismo establecerme por aquí que en cualquier otro lugar.

—¿Puedo preguntar por qué regresó de América? Consideré que el fuerte deseo que expresó de ir allá, cuando se le proporcionó una suma adecuada, equivalía a un compromiso de que permanecería allí de por vida.

—Nunca supe que desear ir a un lugar fuera lo mismo que desear quedarse. Pero sí me quedé unos diez años; no me convenía quedarme más tiempo. Y no voy a volver, Nick. —Aquí el señor Raffles guiñó el ojo lentamente mientras miraba al señor Bulstrode.

—¿Desea establecerse en algún negocio? ¿A qué se dedica ahora?

—Gracias, mi ocupación es disfrutar lo más que pueda. Ya no me interesa trabajar. Si hiciera algo, sería viajar un poco en el negocio del tabaco, o algo por el estilo, que lleva a uno a buena compañía. Pero no sin una independencia a la que recurrir. Eso es lo que quiero: ya no soy tan fuerte como antes, Nick, aunque tengo mejor color que tú. Quiero una independencia.

—Eso podría proporcionársele, si se comprometiera a mantenerse alejado —dijo el señor Bulstrode, quizá con demasiado entusiasmo en su tono bajo.

—Eso será según me convenga —dijo Raffles con calma—. No veo razón para no hacer algunas amistades por aquí. No me avergüenzo de mí mismo como compañía para nadie. Dejé mi maleta en la caseta del peaje cuando bajé: ropa de cambio, genuina, palabra de honor, más que cuellos y puños; y con este traje de luto, tirantes y todo, te haría quedar bien entre los notables de aquí. —El señor Raffles había apartado su silla y se miraba a sí mismo, especialmente los tirantes. Su principal intención era molestar a Bulstrode, pero realmente pensaba que su aspecto ahora causaría buena impresión, y que no solo era apuesto y ocurrente, sino que vestía un luto que implicaba conexiones sólidas.

—Si piensa depender de mí de algún modo, señor Raffles —dijo Bulstrode, tras una breve pausa—, esperará cumplir mis deseos.

—Ah, claro —dijo Raffles, con una cordialidad burlona—. ¿Acaso no lo hice siempre? Vaya, sacaste buen provecho de mí, y yo obtuve poco. Muchas veces he pensado que me habría ido mejor diciéndole a la vieja que había encontrado a su hija y a su nieto: eso habría complacido más mis sentimientos; tengo un lado blando en el corazón. Pero ya habrás enterrado a la anciana para este tiempo, supongo; para ella ya da igual. Y tú has sacado tu fortuna de ese negocio tan rentable que tenía tanta bendición. Te has vuelto un notable, comprando tierras, siendo un mandamás del campo. ¿Sigues en la línea disidente, eh? ¿Sigues siendo piadoso? ¿O te has pasado a la Iglesia, que es más distinguida?

Esta vez, el lento guiño de Raffles y la ligera protrusión de su lengua era peor que una pesadilla, porque contenía la certeza de que no era una pesadilla, sino una miseria despierta. El señor Bulstrode sintió un estremecimiento nauseabundo y no habló, pero consideraba diligentemente si no sería mejor dejar que Raffles hiciera lo que quisiera y simplemente desafiarlo como calumniador. El hombre pronto se mostraría lo bastante desprestigiado como para que la gente no le creyera. “Pero no cuando diga alguna verdad fea sobre ti”, dijo la conciencia perspicaz. Y de nuevo: no parecía incorrecto mantener a Raffles a distancia, pero el señor Bulstrode rehuía la mentira directa de negar afirmaciones verdaderas. Una cosa era mirar atrás a pecados perdonados, incluso explicar conformidades dudosas con costumbres laxas, y otra muy distinta entrar deliberadamente en la necesidad de mentir.

Pero como Bulstrode no habló, Raffles continuó, aprovechando al máximo el tiempo.

—No he tenido tanta suerte como tú, ¡por Dios! Las cosas me fueron endemoniadamente mal en Nueva York; esos yanquis son tipos fríos, y un hombre de sentimientos caballerosos no tiene oportunidad con ellos. Me casé cuando regresé, una buena mujer del negocio del tabaco, muy cariñosa conmigo, pero el negocio era limitado, como decimos. Ella llevaba muchos años establecida allí por un amigo; pero había un hijo de más en el asunto. Josh y yo nunca nos llevamos bien. Sin embargo, saqué el mayor provecho de la situación, y siempre he tomado mi copa en buena compañía. Todo ha sido limpio conmigo; soy tan abierto como el día. No te lo tomes a mal que no te haya buscado antes. Tengo una dolencia que me hace un poco lento. Pensé que seguías comerciando y rezando en Londres, y no te encontré allí. Pero ves, fui enviado a ti, Nick, tal vez para bendición de ambos.

El señor Raffles terminó con un resoplido jocoso: ningún hombre se sentía más intelectualmente superior a la hipocresía religiosa. Y si la astucia que calcula sobre los sentimientos más bajos de los hombres pudiera llamarse intelecto, él tenía su parte, porque bajo el tono burlón y directo con que hablaba a Bulstrode, había una evidente selección de afirmaciones, como si fueran jugadas de ajedrez. Mientras tanto, Bulstrode había decidido su jugada, y dijo, con resolución acumulada:

—Le convendría reflexionar, señor Raffles, que es posible que un hombre se exceda en su esfuerzo por asegurar una ventaja indebida. Aunque no tengo ninguna obligación con usted, estoy dispuesto a proporcionarle una renta regular, en pagos trimestrales, siempre que cumpla la promesa de mantenerse alejado de esta zona. Está en su mano elegir. Si insiste en quedarse aquí, aunque sea por poco tiempo, no recibirá nada de mí. Me negaré a reconocerlo.

—¡Ja, ja! —dijo Raffles, con una explosión fingida—, eso me recuerda a un ladrón muy gracioso que se negó a reconocer al alguacil.

—Sus alusiones se me escapan, señor —dijo Bulstrode, con furia contenida—; la ley no tiene nada contra mí, ni por su medio ni por ningún otro.

—No entiendes una broma, buen amigo. Solo quise decir que yo nunca me negaría a reconocerte. Pero seamos serios. Tu pago trimestral no me conviene del todo. Me gusta mi libertad.

Aquí Raffles se levantó y paseó una o dos veces por la habitación, balanceando la pierna y adoptando un aire de meditación magistral. Al fin se detuvo frente a Bulstrode y dijo: —¡Te diré qué! Dame un par de cientos —vamos, eso es modesto— y me iré, palabra de honor, recojo mi maleta y me voy. Pero no renunciaré a mi libertad por una renta miserable. Iré y vendré donde me plazca. Quizá me convenga quedarme lejos y cartearme con un amigo; quizá no. ¿Tienes el dinero contigo?

—No, tengo cien —dijo Bulstrode, sintiendo que el alivio inmediato de librarse de él era demasiado grande para rechazarlo por incertidumbres futuras—. Le enviaré el resto si me indica una dirección.

—No, esperaré aquí hasta que lo traigas —dijo Raffles—. Daré un paseo y comeré algo, y para entonces habrás vuelto.

El cuerpo enfermizo de Bulstrode, destrozado por las agitaciones que había sufrido desde la noche anterior, lo hacía sentirse abyectamente en poder de este hombre ruidoso e invulnerable. En ese momento se aferró a un respiro temporal que pudiera obtener a cualquier precio. Se disponía a hacer lo que Raffles sugería, cuando este último dijo, levantando el dedo como si recordara algo de pronto:

—Volví a buscar a Sarah otra vez, aunque no te lo dije; tenía la conciencia sensible respecto a esa joven tan bonita. No la encontré, pero averigüé el nombre de su esposo y lo anoté. Pero, caray, perdí mi libreta. Sin embargo, si lo escuchara, lo reconocería. Conservo mis facultades como si estuviera en mi mejor momento, pero los nombres se desgastan, ¡por Dios! A veces no soy mejor que un formulario de impuestos antes de que llenen los nombres. Sin embargo, si oigo hablar de ella y su familia, te lo haré saber, Nick. Te gustaría hacer algo por ella, ahora que es tu hijastra.

—Sin duda —dijo el señor Bulstrode, con la habitual firmeza en la mirada de sus ojos gris claro—; aunque eso podría reducir mi capacidad para ayudarle.

Al salir de la habitación, Raffles le guiñó un ojo lentamente a su espalda, y luego se volvió hacia la ventana para observar al banquero alejarse a caballo—prácticamente por orden suya. Sus labios primero se curvaron en una sonrisa y luego se abrieron en una breve risa triunfal.

—¿Pero cómo diablos era el nombre? —dijo al poco, medio en voz alta, rascándose la cabeza y frunciendo el ceño horizontalmente. En realidad, no le había importado ni pensado en ese punto de olvido hasta que se le ocurrió mientras inventaba molestias para Bulstrode.

—Empezaba con L; creo que era casi todo l’s —prosiguió, con la sensación de que estaba a punto de atrapar el escurridizo nombre. Pero el asidero era demasiado débil, y pronto se cansó de esa persecución mental; pues pocos hombres eran más impacientes con las ocupaciones privadas o sentían mayor necesidad de hacerse oír continuamente que el señor Raffles. Prefería emplear su tiempo en una agradable conversación con el alguacil y la ama de llaves, de quienes obtuvo toda la información que deseaba sobre la posición del señor Bulstrode en Middlemarch.

Sin embargo, después de todo, hubo un período monótono que necesitó ser aliviado con pan, queso y cerveza, y cuando estuvo sentado solo con estos recursos en el salón revestido de madera, de repente se dio una palmada en la rodilla y exclamó: —¡Ladislaw! Aquella acción de la memoria que había intentado poner en marcha y había abandonado en la desesperación, de pronto se completó sin esfuerzo consciente—una experiencia común, agradable como un estornudo consumado, incluso si el nombre recordado carece de valor. Raffles sacó de inmediato su libreta de bolsillo y escribió el nombre, no porque esperara usarlo, sino simplemente para no quedarse en blanco si alguna vez llegaba a necesitarlo. No pensaba contárselo a Bulstrode: no había ningún beneficio real en hacerlo, y para una mente como la del señor Raffles siempre existe un posible beneficio en un secreto.

Estaba satisfecho con su éxito presente, y para las tres de la tarde de ese día ya había recogido su baúl en la caseta del peaje y subido al coche, liberando así la vista del señor Bulstrode de una fea mancha negra en el paisaje de Stone Court, aunque no lo liberaba del temor de que la mancha negra pudiera reaparecer y volverse inseparable incluso de la visión de su propio hogar.

LIBRO VI. LA VIUDA Y LA ESPOSA.