Capítulo LV.

¿Tiene ella sus defectos? Ojalá tú también los tuvieras. Son el mosto afrutado del vino más puro; o digamos, son fuego regenerador, como aquel que ha transformado el denso elemento negro en un sendero de cristal para el sol.

Si la juventud es la estación de la esperanza, a menudo lo es solo en el sentido de que nuestros mayores tienen esperanzas en nosotros; pues ninguna edad es tan propensa como la juventud a pensar que sus emociones, despedidas y resoluciones son las últimas de su clase. Cada crisis parece definitiva, simplemente porque es nueva. Nos dicen que los habitantes más antiguos de Perú no dejan de agitarse por los terremotos, pero probablemente ven más allá de cada sacudida y reflexionan que aún quedan muchas por venir.

Para Dorothea, aún en ese tiempo de juventud en que los ojos, con sus largas y abundantes pestañas, miran tras su lluvia de lágrimas tan limpios y frescos como una flor de la pasión recién abierta, la despedida de esa mañana con Will Ladislaw le pareció el cierre de sus relaciones personales. Él se marchaba hacia la distancia de años desconocidos, y si alguna vez regresaba sería otro hombre. El verdadero estado de ánimo de él—su orgullosa resolución de desmentir de antemano cualquier sospecha de que actuaría como un aventurero necesitado en busca de una mujer rica—estaba completamente fuera de su imaginación, y ella había interpretado toda su conducta con facilidad bajo la suposición de que el codicilo del señor Casaubon le parecía a él, como a ella, una prohibición grosera y cruel de cualquier amistad activa entre ellos. Su joven deleite en hablarse y decirse cosas que a nadie más le interesarían había terminado para siempre, y se había convertido en un tesoro del pasado. Por esa misma razón, se detenía en ello sin restricción interna. Aquella felicidad única también había muerto, y en su silenciosa y sombría cámara podía desahogar el apasionado dolor que ella misma se sorprendía de sentir. Por primera vez, bajó el retrato en miniatura de la pared y lo mantuvo ante sí, complaciéndose en unir a la mujer que había sido juzgada con demasiada dureza con el nieto a quien su propio corazón y juicio defendían. ¿Puede alguien que ha gozado de la ternura femenina pensar que es un reproche para ella el tomar la pequeña imagen ovalada en su palma y hacerle una cama allí, y apoyar su mejilla sobre ella, como si eso pudiera consolar a las criaturas que habían sufrido una condena injusta? No sabía entonces que era el Amor quien había venido a ella brevemente, como en un sueño antes de despertar, con los colores de la mañana en sus alas—que era al Amor a quien sollozaba su despedida mientras su imagen era desterrada por el rigor intachable del día irresistible. Solo sentía que había algo irrevocablemente mal y perdido en su destino, y sus pensamientos sobre el futuro se moldeaban con mayor facilidad en forma de resolución. Las almas ardientes, listas para construir sus vidas venideras, suelen comprometerse con el cumplimiento de sus propias visiones.

Un día que fue a Freshitt para cumplir su promesa de quedarse toda la noche y ver bañar al bebé, la señora Cadwallader fue a cenar, ya que el rector había salido de excursión de pesca. Era una tarde cálida, y aun en el encantador salón, donde el césped antiguo descendía desde la ventana abierta hacia un estanque con lirios y montículos bien plantados, el calor era suficiente para que Celia, con su muselina blanca y rizos ligeros, pensara con compasión en lo que Dodo debía sentir con su vestido negro y su ajustada cofia. Pero esto no fue hasta que algunos episodios con el bebé terminaron y su mente quedó libre. Se había sentado y tomado un abanico por un rato antes de decir, en su tranquila voz gutural—

—Querida Dodo, quítate esa cofia. Estoy segura de que tu vestido debe hacerte sentir mal.

—Estoy tan acostumbrada a la cofia—dijo Dorothea, sonriendo—. Se ha vuelto una especie de caparazón. Me siento bastante desnuda y expuesta cuando me la quito.

—Debo verte sin ella; nos da calor a todos—dijo Celia, dejando caer su abanico y acercándose a Dorothea. Era una imagen encantadora ver a esta pequeña dama de muselina blanca desabrochando la cofia de viuda de su hermana más majestuosa y lanzándola sobre una silla. Justo cuando los bucles y trenzas de cabello castaño oscuro habían quedado libres, sir James entró en la habitación. Miró la cabeza liberada y dijo: “¡Ah!” en tono de satisfacción.

—Fui yo quien lo hice, James—dijo Celia—. Dodo no tiene por qué hacer de su luto una esclavitud; ya no necesita usar esa cofia entre sus amigos.

—Querida Celia—dijo lady Chettam—, una viuda debe llevar luto al menos un año.

—No si se casa de nuevo antes de que termine—dijo la señora Cadwallader, a quien le divertía sorprender a su buena amiga la viuda. Sir James se mostró molesto y se inclinó hacia adelante para jugar con el perro maltés de Celia.

—Eso es muy raro, espero—dijo lady Chettam, en un tono destinado a prevenir tales acontecimientos—. Ninguna amiga nuestra se comprometió así, excepto la señora Beevor, y fue muy doloroso para lord Grinsell cuando ella lo hizo. Su primer esposo era objetable, lo que lo hizo aún más sorprendente. Y fue severamente castigada por ello. Decían que el capitán Beevor la arrastraba del cabello y le apuntaba con pistolas cargadas.

—Oh, si eligió al hombre equivocado—dijo la señora Cadwallader, que estaba de humor decididamente travieso—. El matrimonio siempre es malo entonces, sea el primero o el segundo. La prioridad es una pobre recomendación en un esposo si no tiene otra cosa. Yo preferiría un buen segundo esposo que un primer esposo mediocre.

—Querida, tu ingeniosa lengua se te escapa—dijo lady Chettam—. Estoy segura de que serías la última mujer en casarte de nuevo prematuramente, si nuestro querido rector faltara.

—Oh, no hago votos; podría ser una economía necesaria. Supongo que es lícito casarse de nuevo; de lo contrario, bien podríamos ser hindúes en vez de cristianos. Por supuesto, si una mujer acepta al hombre equivocado, debe afrontar las consecuencias, y quien lo hace dos veces merece su destino. Pero si puede casarse con sangre, belleza y valentía, cuanto antes, mejor.

—Creo que el tema de nuestra conversación es muy mal elegido—dijo sir James, con una expresión de disgusto—. ¿Por qué no lo cambiamos?

—No por mí, sir James—dijo Dorothea, decidida a no perder la oportunidad de liberarse de ciertas alusiones indirectas a excelentes partidos—. Si habla en mi nombre, le aseguro que ningún tema puede serme más indiferente e impersonal que el segundo matrimonio. No me importa más que si hablaran de mujeres cazando zorros: sea admirable o no en ellas, yo no las seguiré. Por favor, deje que la señora Cadwallader se divierta con ese tema tanto como con cualquier otro.

—Querida señora Casaubon—dijo lady Chettam, en su manera más majestuosa—, espero que no piense que había alguna alusión a usted al mencionar a la señora Beevor. Fue solo un ejemplo que se me ocurrió. Ella era hijastra de lord Grinsell: él se casó con la señora Teveroy como su segunda esposa. No podría haber ninguna alusión posible a usted.

—Oh, no—dijo Celia—. Nadie eligió el tema; todo surgió de la cofia de Dodo. La señora Cadwallader solo dijo lo que es completamente cierto. Una mujer no podría casarse con una cofia de viuda, James.

—Silencio, querida—dijo la señora Cadwallader—. No volveré a ofender. Ni siquiera mencionaré a Dido o Zenobia. Solo, ¿de qué vamos a hablar? Por mi parte, me opongo a la discusión de la Naturaleza Humana, porque esa es la naturaleza de las esposas de los rectores.

Más tarde esa noche, después de que la señora Cadwallader se fue, Celia dijo en privado a Dorothea: “De verdad, Dodo, quitarte la cofia te hizo parecer tú misma otra vez en más de un sentido. Hablaste como solías hacerlo, cuando decían algo que te disgustaba. Pero apenas pude saber si era James quien te parecía equivocado, o la señora Cadwallader”.

—Ninguno de los dos—dijo Dorothea—. James habló por delicadeza hacia mí, pero se equivocó al suponer que me importaba lo que dijo la señora Cadwallader. Solo me importaría si hubiera una ley que me obligara a aceptar cualquier muestra de sangre y belleza que ella o cualquier otro recomendara.

—Pero sabes, Dodo, si alguna vez te casaras, sería mucho mejor tener sangre y belleza—dijo Celia, pensando que el señor Casaubon no había estado muy dotado de esos dones, y que sería bueno advertir a Dorothea a tiempo.

—No te preocupes, Kitty; tengo pensamientos muy diferentes sobre mi vida. Nunca volveré a casarme—dijo Dorothea, tocando la barbilla de su hermana y mirándola con afecto indulgente. Celia estaba amamantando a su bebé, y Dorothea había ido a decirle buenas noches.

—¿De verdad, del todo?—dijo Celia—. ¿Nadie en absoluto, aunque fuera realmente maravilloso?

Dorothea negó con la cabeza lentamente. —Nadie en absoluto. Tengo planes encantadores. Me gustaría tomar una gran extensión de tierra, drenarla y hacer una pequeña colonia, donde todos trabajen y todo el trabajo se haga bien. Conocería a cada una de las personas y sería su amiga. Voy a tener grandes consultas con el señor Garth: él puede decirme casi todo lo que quiero saber.

—Entonces serás feliz, si tienes un plan, Dodo—dijo Celia—. Quizá el pequeño Arthur también guste de los planes cuando crezca, y entonces podrá ayudarte.

A Sir James le informaron esa misma noche que Dorothea realmente estaba completamente decidida a no casarse con nadie en absoluto, y que iba a dedicarse a “toda clase de proyectos”, justo como solía hacer antes. Sir James no hizo ningún comentario. En su fuero interno, sentía algo de repulsión ante la idea de un segundo matrimonio para una mujer, y ningún enlace podría evitar que lo considerara una especie de profanación en el caso de Dorothea. Sabía que el mundo consideraría tal sentimiento como absurdo, especialmente tratándose de una mujer de veintiún años; la costumbre del “mundo” es tratar el segundo matrimonio de una joven viuda como algo seguro y probablemente cercano, y sonreír con intención si la viuda actúa en consecuencia. Pero si Dorothea decidía abrazar su soledad, él sentía que esa resolución le sentaría muy bien.